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Cuando el cuerpo sin vida de una estudiante aparece en un zaguan de Las
Palmas, y el supuesto asesino solicita su ayuda, Ricardo Blanco no sabe que
se enfrenta a uno de los casos mas complejos de su carrera. A medida que
se adentra en la investigacion, no esta seguro de que su cliente se merezca
el tiempo y el esfuerzo que requeriria librarlo de una condena que todos dan
por segura.
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Si en todas mis novelas el parecido con la realidad resulta mera
coincidencia, en esta lo es mucho mas. Animado por el rector de la
ULPGC, decidi localizar una de las andanzas de Ricardo Blanco en mi
Universidad. Y me pareci6 un modo de homenaje. Pido disculpas a mis
colegas de la Facultad de Veterinaria por sugerir en la Ficcion lo que jamas
serian capaces de representar en la vida real.

Y al propio rector por presentarlo como nunca ha sido.

A todos ellos va dedicado este libro.
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Hasta que no son6 por cuarta o quinta vez no comprendi que era el timbre del
teléfono lo que zumbaba. El bisbiseo parecia venir desde muy lejos, desde otro
tiempo casi. Se habia entremezclado con un suefio chinchoso en el que, en blanco y
negro, me venian a visitar mis muertos. Atn andaba intentando desprenderme de esa
angustia pastosa cuando una voz desconocida pronuncio mi nombre. Con un ojo
cerrado afirmé tres veces, al revés que Pedro. Si. Ricardo Blanco. Si. El famoso
detective privado. Y si. Podia aguardar un minuto a que otra persona hablara
conmigo.

Mientras esa otra persona alcanzaba el auricular (se oy6 de fondo una puerta
metalica que se abria y se cerraba con un ruido pesado, unos pasos que se acercaban
al teléfono, una mano nerviosa que asia el aparato) me enderecé en la cama, espanté
los ultimos fantasmas que quedaban de la pesadilla y logré abrir el otro ojo. Miré el
reloj. Pasaban dos minutos de las nueve. Demasiado temprano para un domingo. Por
la rendija de la ventana se colaba un haz de luz dorada. La primavera apuntaba
maneras.

Dijo llamarse Jorge del Amo. Dijo ser profesor de patologia animal. Dijo no ser
un héroe pero tampoco un villano. Habia sido objeto de una encerrona, de una
tremenda injusticia detras de la cual intuia la larga sombra de alguien que queria
joderlo. Me hablaba desde la prision del Salto del Negro. Sonaba asustado, con una
voz de sal que imploraba por lo que mas quisiera en el mundo que no le colgara. Que
lo dejara hablar hasta el final. Que, como el bolero, yo era su esperanza, su unica
esperanza, comprenda de una vez. Que no tenia a nadie mas a quien recurrir. Que si
lo abandonaba a su suerte se iba a pudrir en la carcel. Y si pero no. Sabia que existian
los abogados pero no confiaba en ninguno. Ya habia tenido suficiente racién de ellos
durante su proceso de divorcio.

¢Por qué me habia llamado a mi? Porque la desesperacion tiene igual de osadia
que la ignorancia. Uno no duda en aliarse con el mismisimo diablo para salvar el
pellejo. Claro que él no creia que yo fuera el mismisimo diablo, por favor. Pero tenia
que ponerme en su lugar. Estaba desesperado hasta decir basta. Lo acusaban de un
crimen abominable. Con solo imaginarlo daban arcadas. La violacion y el asesinato
de una de sus estudiantes. En efecto. Esa de la que tanto hablaban los periddicos y los
telediarios.
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Me parecio pertinente, llegados a ese punto de confidencia, recordarle al profesor
un detalle con el que he tenido que vérmelas a lo largo de muchos afios en mi oficio.
No estabamos en San Francisco. Y yo no era Sam Spade. Segun la legislacion
espafiola, de los delitos de sangre (y una violacion y un asesinato sonaban a mucha
sangre) solo pueden encargarse la policia nacional o la guardia civil. Nadie mas. En
eso0s casos, los detectives valiamos menos que las monedas de cobre.

Del Amo era conocedor de esa norma. Ah, ;que era una ley? Pues le daba igual el
rango de la norma. La policia ya habia decidido que él era culpable del asesinato de la
muchacha italiana. Si. Italiana de Sicilia. Se llamaba (tuve la sensacion de que
dudaba ante el tiempo verbal, como si el pasado le quemase en la boca) Paola
Bortolucci. Era una alumna de doctorado ejemplar. Encantadora. Una chica preciosa
con unos ojazos negros que hechizaban. Veinticuatro afios espléndidos arruinados por
culpa de un cabrén mal nacido.

De modo que asi estaban las cosas. Del Amo sabia bien lo de la ley. Pero la ley ya
lo habia condenado antes de juicio. Estaba jodido. Y necesitaba a un tipo como yo.
Alguien curioso, entrometido, acostumbrado a hacer preguntas. Me necesitaba como
respirar. Si no para encontrar al auténtico asesino, al menos para demostrar que €l no
lo era. La acusacion se basaba en hechos de lo mas circunstanciales: la chica tenia su
numero grabado en el movil, los habian visto mas de una vez cenando juntos en un
restaurante de Ciudad Alta y el profesor no tenia quien corroborara dénde se
encontraba el catorce de marzo entre las doce y la una de la noche, hora en que, por
lo visto, habia muerto Paola. Mire usted qué argumentos tan cientificos. ;Acaso
alguien podia corroborar donde estaba yo el catorce de marzo entre las doce y la una
de la noche? No. Aunque solo hubiera transcurrido un suspiro, yo ni siquiera sabia
qué dia de la semana era el catorce.

Jueves. El catorce de marzo habia sido el jueves anterior. En efecto, un suspiro. Y
en un mundo de ermitafios y solitarios seguro que habria cincuenta mil personas en
Las Palmas sin coartada para esa noche. Seguro. Pero Paola Bortolucci no tenia
grabado el numero de teléfono de cincuenta mil profesores que la invitaban a cenar.

Lo oi respirar. Parecia estar pensando si no habia sido la peor idea del mundo
malgastar una llamada conmigo. Titubed. Por un instante crei que iba a echarse a
llorar. ;Yo también iba a juzgarlo antes de tiempo? Ni por asomo. A mi no me
pagaban por juzgar. La mayoria de las veces ni me pagaban. Me daba mucho respeto
eso de jugar a Dios, eso de decidir si alguien era culpable o inocente. Menuda
responsabilidad, ;verdad? Yo me limitaba a intentar comprender. ;A encontrar la
verdad? Bueno. La verdad, como diria Garcia Marquez, tiene mas cuartos que un
hotel de putas. Me daba por satisfecho si al final del caso entendia algo de lo que
habia ocurrido.

No le prometi nada. Le aseguré que iria en su hora de visita y escucharia todo lo
que tuviese que contarme. Como €l habia dicho, yo era un entrometido acostumbrado
a hacer preguntas. Necesitaba hacerle unas cuantas. Si no me convencian las
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respuestas, le recomendaria algin buen abogado y aqui paz y en el cielo gloria. ¢El
salario? Eso lo deberia negociar con mi secretaria. Si, cofio. Yo no era Sam Spade ni
estabamos en San Francisco pero podia permitirme una secretaria. Y que no se hiciera
ilusiones el profesor. Inés era de granito para las perras, no en vano su sueldo salia de
ahi.

Mientras me duchaba decidi si la llamada de Jorge del Amo habia sido real o
parte de la pesadilla. Nada aclara mas las ideas que el agua fria. Llevaba varios dias
con el termo descompuesto. Obsolescencia programada, me habian dicho. Una broma
de mal gusto segun la cual cualquier artefacto eléctrico tiene una esperanza de vida
de cinco o seis afios, siete con mucha suerte. Después de eso comienza a desbaratarse,
a hacer agua (en el caso de mi termo, nunca mejor dicho) por todos lados. Asi te ves
obligado a comprar otro. A dejarte la vida en una nueva inversién a fondo perdido. El
fontanero al que llamé, un venezolano de Caracas que se ofrecio de paso a arreglarme
los enchufes viejos, enlosarme el piso o montarme una libreria de la nada, por causas
que no quiso especificar no podria venir hasta el lunes.

El caso es que mi termo (ahora que lo pensaba, si podia decir qué estaba haciendo
la noche del jueves catorce: achicando la inundacion de mi cocina) habia muerto el
mismo dia que la estudiante de doctorado. Y yo llevaba lo que me parecia un lustro
duchandome con agua helada. Visto asi, ya no me parecio tanta desgracia un termo
roto. Paola Bortolucci hubiera dado todo por poder ducharse con agua fria.

Los domingos por la mafiana son como pueblos fantasmas. O asi al menos siempre
me lo parecieron. Calles vacias. Un silencio apenas roto por el cambio de luz de los
semaforos. Un hombre que pasea a su perro. Una muchacha que regresa de comprar
el pan. Un anciano que da de comer a las palomas en un banco del bulevar. Al final
uno decide que a esta ciudad le hacen falta mas mafianas de domingo. Decide que
vive en un mundo que anda desesperadamente necesitado de silencio. Eso también se
nota el dia de Navidad y el de Afio Nuevo, pero solo suceden dos veces cada afio.

Compré la prensa en un bazar que vende de todo, desde garbanzos de bote hasta
lapices y afiladores, en la trasera de la plaza de la Victoria. Lo regenta un matrimonio
chileno que habla por los codos. Su bazar tiene algo de tertulia clandestina de los
tiempos de Pinochet. A veces concurre tanta gente que tienes que pedirle el periodico
o el pan a través de una ventanilla junto a la caja registradora si no quieres tirarte
medio dia alli dentro.

Fui a tomarme el primer café a una terraza. Me atendi6 Lila, una italiana de boca
inmensa y brazos tatuados. Recordé una conversacion mantenida hacia unos meses
con una traductora de francés, una muchacha de la edad de Lila que sabia distinguir
entre tatuajes y piercings. Para la traductora, que se llamaba Adela, los primeros eran
para siempre y los segundos hasta mas ver. Lila, pues, era de para siempre. De no hay

www.lectulandia.com - Pagina 8



vuelta atras. De rompe y rasga.

El café sabia a grumos, a café griego. Pero se ali6 con la ducha fria de la mafiana
y me despabil6. El periddico seguia hablando de la siniestra muerte de la estudiante.
Se trataba de una noticia golosa que nadie estaba dispuesto a dejar enfriar asi como
asi. La camarera me vio leyéndola y se compadeci6é de su compatriota. A ese profesor
habia que cortarle los huevos y luego emparedarlo. Habia que condenarlo a la silla
eléctrica. Y cortarle los huevos también después de electrocutado por si nos
hubiéramos quedado cortos de dolor. Otra que creia que estabamos en San Francisco.
Le expliqué que la pena de muerte habia sido abolida en Espafia desde mucho antes
de que ella naciera. La cadena perpetua estaba ya trasnochada. Y la tortura daba mal
en las fotos de gobierno.

Lila apret6 los dientes (compadeci a su novio, si lo hubiera) y maldijo el sistema.
¢Qué sistema? El sistema que permitia que alguien pudiera violar y matar a una chica
y luego salirse con la suya y diez afios mierdosos de carcel. Le recordé dos cosas: que
aun no estaba claro que el profesor fuese culpable (le daba igual; algo tendria el agua
cuando la bendecian); y que en Italia gobernaba Berlusconi (lo sabia; por eso se habia
mandado a mudar a otro pais).

Ella no conocia a Paola Bortolucci. Pero habia visto su imagen en la television.
Tenia cara de buena persona. ;Por qué le ocurrian esas cosas siempre a las buenas
personas? La contradije. También les ocurria a las malas. Pero convine con ella en
que la estudiante de veterinaria (el periédico daba una fotografia de la muchacha en
lo que parecia una cena de celebracion con varios jovenes de su edad) parecia
agradable. A Lila le brillaron los ojos de pura rabia. Si hubiera sido fea y gorda atun
seguiria viva.

La camarera fue a atender a otra mesa, la de una pareja de jubilados bajo cuyos
pies un chihuahua no cesaba de ladrar al mundo. Yo me quedé dandole vueltas al
pensamiento ese de que la suerte de las feas la guapa la desea. Creer que la belleza de
la estudiante italiana tenia que ver con su muerte estaba a un paso de justificar el
crimen. Y eso me mortificaba. Algin juez despreciable (se espera que la justicia sea
ciega pero a veces deberia de ser también muda) lleg6 a sentenciar que la violacion
de una adolescente era directamente proporcional al tamafio de su escote, e
inversamente proporcional al de su falda, o puede que a una conjunciéon de ambos
tamarfios a un tiempo. Y no, cofio, no. La muerte de Paola Bortolucci podia deberse al
desenfrenado arranque de pasion de un satiro. Pero si el satiro tenia una historia con
la victima, ¢por qué iba a matarla? Aquel parecia un buen punto de partida.
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Un silogismo. Todas las carceles (hasta cuando se va de visita) son lugares
deprimentes. El Salto del Negro (incluso con cuidados jardines y paredes decoradas
por los presos) es una carcel. Luego el Salto del Negro deprime cosa barbara. Uno
imagina la leyenda de Dante en lo alto de sus puertas: abandone toda esperanza el
que aqui entre. Yo entré con la esperanza de hallar respuesta a algunas de mis dudas.

Lo que mas deprimia era, de nuevo, el silencio. Pero otro silencio. Un eco a
desaliento que solo quebraba el sonido chirriante de las puertas correderas, metalicas
y frias. Tuve que cruzar cinco hasta llegar a Jorge del Amo. A un cuarto desnudo de
muebles con una mesa y dos sillas también frias y metalicas. Lo peor del transito por
aquellos pasillos eran esos tres segundos de espera entre que se cerraba una puerta y
se abria la siguiente. Tres segundos en los que temias que algo fallara, que se fuese la
luz o el mecanismo no funcionase y pudieras quedarte para siempre encerrado alli.

El cuarto de visita tenia dos ventanas sin barrotes mas alla de las cuales podian
verse una mafana azul y una montafia verde. Un paisaje capaz de volver (mas) loco a
Segismundo. Me figuré que lo hacian a propoésito para que los presos supieran lo que
se estaban perdiendo y se portaran bien para reducir condena y se lo pensaran dos
veces antes de volver a delinquir. Pero la realidad era que a los presos, cuando
cumplian sus penas, les aguardaba una pena mayor. Un mundo que los despreciaba,
que les tenia miedo, que cruzaba la calle, el rio o el desierto entero antes de tener que
tropezarselos. Y paro y hambre y desconcierto. Por eso reincidian. Para volver. Fuera
quedaba la noche oscura y amenazadora. Alli, en cambio, tenian aseguradas tres
comidas diarias. Cobijo. Y un mundo conocido en el que se sentian iguales y
amparados.

Cinco minutos después de que un celador calvo y taciturno me dejara en la
habitacion volvio a abrirse la puerta. Me habia imaginado a Jorge del Amo de muchas
maneras (alto y bajo, delgado y grueso, inocente y culpable) y aun asi me sorprendio
el hombre que me ofrecié una mano recia y una sonrisa de circunstancias, a media
boca, como el que se disculpa por sonreir con la que esta cayendo. Le eché cuarenta y
pocos. Alto. No demasiado grueso. Todavia no inocente. El cabello moreno con unas
pinceladas grises a la altura de las patillas. Ojos claros, vivaces. A pesar de la barba
de varios dias y un chandal rucio de andar por casa, el cabron resultaba elegante. Su
voz, aunque algo bronca, sonaba distinguida. Me hubiera gustado saber cual de
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aquellos rasgos habria embelesado a Paola Bortolucci.

Del Amo se sent6d al otro lado del escritorio, con las piernas muy juntas y los
codos apoyados en la mesa. Cruzo los dedos y esperd a que yo hablara con un gesto
que, luego comprobé, repetia cada vez que intentaba pensar: realizaba un molinete
nervioso con los dos pulgares.

No me gusta malgastar una mafiana de domingo, de manera que fui directo al
grano. ;Se estaba acostando con su alumna de doctorado? El profesor detuvo sus
pulgares en el aire y gir6 la cabeza como si no entendiera la pregunta. La repeti. Y
esa vez subi la apuesta. No le iba a admitir una mentira. Yo no era ni el juez ni su
confesor ni su mujer ni era la opinion publica. A mi me daba igual que hubiera
descubierto una segunda juventud al lado de la italianita o que el complejo de Peter
Pan se hubiera apoderado subitamente de él. Podia obviar los detalles. No me
interesaba cuantas veces al dia ni en qué posicion ni siquiera por donde. No esperaba
conocer la medida de sus sentimientos. Solo si se acostaba o no con Paola Bortolucci.

Jorge del Amo estaba acostumbrado al aula. A los discursos. Necesitaba
retrotraerse hasta los origenes del mundo para explicar cualquier fenémeno cientifico.
Asi supe que la estudiante llevaba seis meses en la isla. Que habia llegado con el
principio del curso, la primera semana de septiembre. Que venia recomendada por
prestigiosos profesores de Sicilia. Que habia ganado una beca para acabar su tesis
doctoral. Sobre zifios. Si. Zifios eran cetaceos. En Canarias, sobre todo, calderones.
Unos enormes y calmosos animales que sufrian los estragos del peor depredador de la
naturaleza: el hombre. Del Amo brome6 con un anuncio que habia visto hacia poco
en el que se veia un submarinista junto a un enorme pez. Una voz en off decia: «Aqui
pueden observar al mas fiero depredador de la naturaleza»; a su lado, un pobre
tiburén blanco.

Paola estudiaba las causas de la desorientacion y la muerte de zifios. Tal vez yo
no lo sabia pero la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria era puntera en esos
estudios. De hecho la tesis era multidepartamental. Implicaba al departamento de
biologia marina, al de patologia animal, al de fisica, al de tecnologia. Claro. También
fisica y tecnologia. Porque los sonares de los zifios servian de modelo a la hora de
dotar a los modernos buques de guerra. Y ahora, ironias del destino, esos mismos
radares de ultima generacion estaban acabando con ellos.

Paola, entonces, solia andar del tingo al tango por media universidad pero donde
mas tiempo pasaba era en el laboratorio de patologia. Con Jorge del Amo. ;Y el roce
hizo el carifio? Sin duda. Era dificil no enamorarse de la muchacha. De su vitalidad.
De su fuerza. ¢De su cuerpo joven? Por supuesto. Del Amo no era tan ingenuo para
negar que también se habla enamorado de un cuerpo joven. Pero era mas que eso.
Mucho mas. Yo debia entenderlo para poder concebir su relacion.

A mal arbol se arrimaba. Yo entendia poco de relaciones. Mantenia una desde
hacia un tiempo con una farmacéutica guapisima, vital, fuerte, pero de casi el doble
de edad que la italiana. Me limitaba a vivir ese amor dia tras dia como si fuera a
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acabarse el mundo. Me limitaba a ser feliz. Pero ni siquiera entendia por qué Beatriz
Guillén continuaba a mi lado. Asi que ya podia imaginarse el profesor mi capacidad
de entendimiento en amores. No obstante, aquello era trivial. Yo lo que queria
comprender era quién y por qué habia asesinado a Paola Bortolucci después de
haberla violado.

El no habia sido. Lo juraba por la vida de su hijo. Si. Tenia un hijo de doce afios.
Sergio. Y no podia permitir que el chiquillo creciese creyendo que su padre era un
degenerado y un criminal. Por eso estaba pidiendo, suplicando que lo creyera. El no
habia matado a Paola Bortolucci. Se acostaba con ella. En eso no me iba a engafiar.
¢En lo demas? En lo demas tampoco, carajo. Era una manera de hablar. No pretendia
engafiarme en absoluto. Sabia que no lo llevaba a ninguna parte.

Pues se acostaba con ella desde antes de Navidad. Al principio tal vez por
narcisismo. Por sentirse joven. Por el subidéon que le dio el hecho de que una
muchacha como Paola se hubiera fijado en él. Pero esas armas las carga el demonio y
el profesor acab6é enamorandose. Si. Enamorandose. La queria con toda su alma.
Habia recuperado las ganas de vivir.

Se acostaban en el apartamento de él. De hecho, en el cuarto de bafio la policia
habia hallado el cepillo de dientes y el desodorante de la italiana. Y en un cajon del
ropero, su pijama y su ropa interior. Y en el bolso, las llaves de la casa de su profesor.
El cepillo dental y el desodorante hubieran podido pasarlos por alto pero las llaves y
los tangas cantaban hasta desafinar. No. No sabia ni le importaba si sus colegas o sus
otros alumnos estaban enterados de la historia. Paola era mayor de edad. No
estabamos hablando de una adolescente de instituto. Se trataba de una relacion adulta.
Era una chica muy madura y equilibrada. Si. Jorge del Amo era consciente de que
sonaba a topico, a excusa trillada. Pero no disponia de otra.

La queria con locura. Era incapaz de imaginar una sola razon para hacerle dafio.
Mucho menos, para violarla y matarla. Se sentia feliz a su lado. Como yo con mi
farmacéutica. No tuve claro si me gustaba la comparacion pero preferi dejarlo correr.
¢Conocia a los compafieros de Paola? ;Tenia ella amigos en la facultad? ¢;Vivia con
alguien? Lo cierto era que no estaba demasiado al tanto de la vida de su alumna.
Fuera del laboratorio y del apartamento la dejaba vivir. No hacia preguntas. Odiaba
parecer un novio celoso.

Paola compartia piso por las Alcaravaneras con otros dos estudiantes: una italiana
y un portugués. Posiblemente ellos si supieran que eran amantes. ;Amantes? ;No
habiamos quedado en que la cosa iba en serio? Si. Del Amo no habia querido dar esa
impresion. Habia dicho amantes sin pensarlo. Perfecto. Pero a partir de ahi deberia
pensar siempre. Sobre todo si pensaba en voz alta.

Soy hombre que asume sus contradicciones. Y volvi sobre mis pasos para
contradecirme. Habia afirmado que me importaba una vaina su manera de quererse.
Pero, pensandolo bien, tal vez fuera importante. ;Les gustaba el sexo duro? Del Amo
pareci6 cogido en un renuncio. Me pidio que definiera sexo duro. Le expliqué que, a
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veces, resulta conveniente realizar alguna pregunta dolorosa. Para entender al
enemigo sobre todo. Si. Alli el enemigo era la policia. Y la policia estaba convencida
de que el profesor era culpable. ;Por qué? No seria por los tangas en el ropero. Ni
porque los hubieran visto cenando juntos. Quiza pensasen que aquella noche su
fogosidad se habia salido de madre. Que lo que empez6 siendo un juego, una
simulacion, yo te ato y tu te dejas atar, acabd en tragedia. ;Se les habia ido la mano
en uno de sus encuentros?

No. Ni entonces ni nunca. Hacian el amor sin prisas, con ternura. Paola tenia una
piel muy blanca y muy sensible. Enseguida le nacian moretones. Y no era cuestion de
ir escandalizando al personal, ¢verdad? Porque, aunque no se avergonzaban de su
historia, pretendian mantenerla lo mas discretamente posible. No. Quien la mat6 no la
conocia. O al menos no tenia ni idea de como le gustaba a ella el sexo. Del Amo no
pudo evitar que se le humedecieran los ojos. Hablar de ella le hacia bien. Pero pensar
en la forma tan cruel, tan inhumana en que habia muerto lo destrozaba. Parecia
sincero en su dolor.

Me jodia desgarrarle la emocion al profesor. Pero no me gusta quedarme con nada
dentro, que luego se me pudre y es peor el remedio que la enfermedad. En su defensa
habia alegado algo dificil de obviar. Habia dicho que «ni entonces ni nunca» habian
practicado sexo salvaje. ¢Eso significaba que el dia que la mataron también se habia
acostado con ella? ;No habiamos quedado en que no sabia donde se encontraba el
jueves catorce? Del Amo abrio las manos con las palmas hacia arriba. Jamas habia
afirmado tal cosa. Sabia bien donde estaba ese dia. Vaya si lo sabia. Lo recordaba
todo. Habia repasado la escena tantas veces que ya le dolia. Porque si hubiera
insistido en que se quedara con €él, Paola atn viviria.

Almorzaron en casa. Un pisto de verduras con arroz blanco y huevos fritos.
Vieron una pelicula. Una comedia espafiola. A ella le encantaban. Habia aprendido el
idioma a fuerza de peliculas. Hicieron el amor. Se quedaron dormidos, enredados de
pies y brazos. Y sobre las siete (aun quedaba algo de luz), ella se levant6 para
vestirse. El le dijo que se quedara. Que la tarde prometia. Que atin tenfa mas arroz y
mas cine espafiol para ofrecerle. Ella le sonrié. Se acercé a la cama para besarlo. Le
dijo que lo amaba. Ti amo. Pero tenia que irse. Habia quedado con unos compafieros
(Ia de los jueves es noche de cafias y tapas en Vegueta) y ademas €él debia preparar
una practica de laboratorio para el siguiente dia. Asi que se marcho dejando un rastro
de lavanda detras. Y Jorge se quedo solo en el apartamento. Trabajando sin ganas. Lo
recordaba desde el principio al fin. Lo que habia afirmado la primera vez que
hablamos fue que nadie podia corroborar esa coartada. Una tarde como aquella no se
comparte.

Sali de alli con cierto regusto de pomelo en la boca. Por Del Amo y por mi. Por
su tragico relato y mi domingo luminoso. Por su futuro crudo y mis dudas sin
resolver. Por la época tan antipatica que nos estaba tocando vivir. Siempre he pensado
que la linea que separa la desgracia de la dicha (acabar o no en la carcel) es tan
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delgada como un hilo carreto.

En el jardin del Salto del Negro dos tipos se esmeraban en decorar un parterre
dominado por una palma enana. Jugaban con parsimonia, con mimo, a combinar el
rojo de las flores de pascua (no sabia que pudieran durar hasta marzo) con el blanco
de las jaras y las margaritas. Uno de ellos levanto los ojos de la tierra para saludarme.
Entre su mirada triste y la mia melancolica solo distaba acaso un error de juventud. Si
yo me hubiera extraviado un poco mas tal vez estaria ahora limando una condena a
golpe de azadén. Si él se hubiera equivocado un poco menos habria montado un bar,
sacado unas oposiciones a celador de clinica o alistado en las fuerzas armadas.
Caprichos de la fortuna. La suerte. El azar.

Me interesé por el jardinero de la mirada triste. Le pregunté a la mujer que
custodiaba la ultima (la primera) puerta de la carcel. El tipo cumplia condena por
varios delitos. Habia entrado en un chalé de Tafira cuando pensaba que se habian ido
todos. Pero quedaba alguien. La abuela. Ochenta afios y un corazon tan fragil como
papel cebolla. ;Quién iba a pensar que la dejarian sola? Pues la dejaron. Y a la
sefiora, cuando oyo que entraban en la casa, le dio un ataque tal de ansiedad que se
murio del susto. Posiblemente el ladron ni se enterara. Y lo que se llevo (bisuteria,
morralla de hojalata) no valia mas de mil euros. Lo paradojico del caso habia sido
que el matrimonio que vivia en el chalé heredé una fortuna con la muerte de la vieja.
Y el ladron, doce afios por homicidio culposo. Aja. Una época antipatica y el
pufietero azar.

Alli dentro penaban mil veintisiete presos. En una carcel pensada para seiscientos.
No querria contarme la portera como se las apafiaban. Un desastre. Y el caso es que
quince kilometros mas al sur habia otro edificio mas moderno con mas celdas y mas
sol. Sin embargo, pocos querian mudarse alli. ;Por qué? Porque para sus familias
seria mas dificil visitarlos alli. Y las visitas, amigo mio, calientan mas que cien soles.
Antes de marcharme pregunté precisamente por las visitas. ;Cuantas habia recibido
Jorge del Amo? Yo era la primera. Si. El preso solo llevaba dos noches alli. Quiza
aun fuera demasiado pronto. O no.

Se habia hecho la hora del almuerzo. Entre una cosa y otra la mafiana se habia ido en
un suspiro. Mientras conducia de regreso a casa encendi el teléfono movil. Me lleg6
el pitido de un mensaje. No hice caso. Un segundo, vaya guineo. Ya se cansarian. Al
tercero comencé a preocuparme, demasiada insistencia para un domingo gris. Un
coche de la guardia civil me adelanto en el cruce de Hoya de la Plata. El cuarto
zumbido ray0 ya en las urgencias. Al carajo la multa. Me dio por hacer recuento de
mis deudos. La lista cabia en una tarjeta de visita y hasta me quedaria espacio para
algin garabato. Aparqué en el arcén. De cualquier forma, habia perdido la
concentracion.
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Me aguardaba una llamada de Miguel Moyano, mi socio y sin embargo amigo.
Habiamos quedado a comer en El Pote. Miré el reloj. Mierda. Iba a llegar tarde.
Faltaban diez minutos para las dos (Miguel y Concha habrian llegado ya, con esa
mania suya de ser impuntual a la inversa) y mi socio querria asegurarse de que no
habia olvidado la cita. Menti. Claro que no la habia olvidado. Pero me habia distraido
una cuestion de trabajo. Si. En domingo. El delito no respeta los festivos, cofio. Iba
de camino. Ya le contaria. ;Beatriz? Ella iria por su cuenta. La noche anterior habia
tenido a sus hijos. No. No habiamos dormido juntos. ;Una pareja moderna? Mucho.
Y mejor: asi nos duraria mas. Eso si. Conociéndola, atin no habria salido de su casa.

El segundo mensaje vino a confirmar mis prondésticos. Beatriz se preguntaba con
una voz tan neutra que era imposible de rastrear (girritable?, ;irénica?,
¢decepcionada?) dénde andaria yo a esas horas. Me pedia que la disculpara ante
Concha y Miguel. Iba a retrasarse algo. Sus padres y el alzheimer que no hacia
rehenes. Llevaba media mafiana buscando las llaves del coche. No quise ni pensar
quién padecia la amnesia.

Por ultimo tenia dos llamadas perdidas del mismo numero. Alguien desconocido
que no dejo recado. Marqué. Sond tres veces hasta que respondieron. L.a mujer
escupi6 mi nombre como con asco. Ese fin de semana yo debia de ser el tipo mas
popular de la ciudad. Y en otras circunstancias me hubiera halagado pero llevaba
prisa. Puesto que ella estaba al tanto de mi existencia, lo justo seria que se presentara.
No parecié convencida del razonamiento pero acepto el trato. Se llamaba Sara
Arrocha y queria hablar conmigo sobre un asunto que sin duda me iba a interesar. No.
No podia precisar mas por teléfono. ;Una pista? De acuerdo. Algo que habria de
averiguar tarde o temprano. Sara Arrocha era la exmujer de Jorge del Amo. Joder.
Eso no era una pista. Era un sefiuelo.

¢Cuando podriamos vernos? El lunes. Por la tarde. En mi despacho. Claro que
ella sabia donde estaba mi despacho. Por lo oido, conocia muchas cosas sobre mi.
Supuse que tendria culpa la prensa, siempre tan avida de atrapar las noticias al vuelo.
Esa seria la explicacion. Pero aun estaba por explicarse como Arrocha me habia
relacionado tan pronto con Del Amo. Yo ni siquiera habia oido hablar de €l hasta esa
mafana.

El almuerzo result6 algo extrafio. La comida estaba sabrosa, el vino magnifico, la
musica discreta. Pero la conversacion se hizo cadtica a medida que los platos
llegaban. Estuve taciturno la mayor parte del tiempo, con lo que me gané alguna
broma de Miguel, la mirada reprobadora de Concha y un cabreo monumental de
Beatriz porque todos teniamos problemas, ;vale? No era yo el centro del universo,
ivale? Y nos velamos poco para, encima, tener que soportar mis silencios, ¢vale?

Llevaba razon en cada uno de sus vales. Me disculpé. Prometi enmendarme. Volvi
a tiempo de compartir con ella un mus de gofio y de participar en un debate sobre los
exmaridos que no paran de tocar los huevos. Que no entienden que hay puertas que se
cierran por completo. Que son incapaces de asumir que hay caminos que no tienen
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retorno, que se acabo lo que se daba. César, su ex, era de esos.

¢Continuaba amenazando con llevarse a los nifios? Peor. Se habia atrincherado,
embrutecido, dado a la practica obscena de sobornar a los chiquillos con regalos y
gracietas que no hacian sino maleducarlos. Con él todo era diversion. No existian las
tareas del cole ni los horarios. Y se hartaban todos de pizzas y hamburguesas. De tal
forma que Beatriz habia pasado en pocos meses de madre a madrastra de cuento. A
bruja del oeste. A Cruela de Vil.

Concha vino a apoyarla con consejos que, en mitad de un almuerzo, helaban la
sangre: el contraataque; la aniquilacion del enemigo; la destruccion total. Si César
queria sangre, sangre tendria. Las mujeres también podian luchar con artimafias
barriobajeras. Pero Beatriz se negaba una y otra vez al juego sucio. Tras el ojo por
0jo, todo Cristo ciego. Y César podia ser un cabron pero también era el padre de sus
hijos. Miguel amag6 con intervenir pero se llevd un rapapolvo de su mujer. ;Qué
cofio iba a decir él, si se pasaba el dia fuera de casa? ;Para ganar cuanto, para
conseguir qué, tanto trabajo? No, bonito, no. Moyano (cuando se encabronaba,
Concha lo llamaba por el apellido) tampoco era un padre modélico. Asi que punto en
boca.

Senti alivio. Lo de la paternidad jamas habia entrado en mis planes. Y ahora
entendia por qué. Poca broma con eso. Me limité a guardar silencio. Pero la
prudencia no me libro de otra bronca. ;Para qué sirve un novio si se calla cuando mas
se le espera? Procuré razonar. Yo era parte del problema. Aunque quisiera, no lograria
ser objetivo. Adoraba a Beatriz. De verdad. No me importaria darme de trompadas
con su ex en un callejon oscuro si supiera que eso iba a resolver algo. Pero no lo
resolveria. Le recordé a la farmacéutica una conversacion mantenida meses atras.
Habia sido ella la que me habia dejado al margen. Aspiraba a solucionar sus
problemas sola, dijo. Sin ayuda. Nada de principes salvadores ni machangadas liricas.

Si. Yo queria ayudarla. Era mas. Alli, delante de testigos, me comprometia a todo.
A mudarme, con ellos, a su casa. Si. ;Por qué no podiamos vivir juntos? Beatriz me
miré. La seriedad se le fue desbaratando. No pudo reprimir una sonrisa, Anda ya,
bobilin; si acepto esa propuesta se te descompone el estomago; no te conoceré yo; tu
eres un lobo solitario.

—Eso es una milonga. Lo de los lobos solitarios suele resolverse con una buena
manada. No. He dicho ma-na-da. Y esa cuestion ya la resolvid Serrat.

—:Serrat? ;Qué pinta Serrat aqui?

—Mucho. A ti te encanta.

—Y?

—Que ahi tienes a Lucia.

—Y?

—Oh, padrito. Que Si alguna vez fui un ave de paso, lo olvidé pa’anidar en tus
brazos.

Se le agotaron los Y. La logré dislocar, creo que por vez primera. Se le cuajo6 la
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vista. Miguel llegd en su auxilio. Tomo las riendas de la conversacion. Histrionico.
Guason. Puro Miguel. Se levant6 de su asiento. Rode6 la mesa. Me beso, Joder, viejo,
eres mi héroe; de mayor quiero ser como tdi. Todos rieron. Todos menos yo. ;En qué
quedabamos? Si callaba, malo. Si me expresaba, peor.

No aclaré el horizonte. Cuando salimos del restaurante el cielo se habia
encapotado. Amenazaba lluvia. Y a las dudas por la extrafia conversacion con Sara
Arrocha se le unieron el cansancio y la frustraciéon. ;Eran cosas mias o Beatriz me
acababa de rechazar en la mesa? Cierto que yo no habia formulado ninguna pregunta.
Que no habia acudido a la cita con un anillo de oro blanco. Que habia elegido el peor
momento. Pero mi oferta habia sido sincera. Por primera vez estaba dispuesto a poner
mi vida patas arriba por una mujer. Y esa mujer se lo habia tomado a cofia.

Nos separamos en la puerta de El Pote. Nuestros amigos debian volver a por sus
hijos, que los tenian prestados en casa de la abuela. Beatriz esperaba quiza que le
propusiera pasar la tarde juntos (nos encantaba no dormir la siesta hasta que
anochecia y nos entraba el hambre) pero no lo propuse. No podria soportar un
segundo rechazo. Me apetecia estar solo. Botarme en el sillon. Ver una pelicula
antigua. Escuchar musica antigua. Aburrirme a la antigua. Como un lobo solitario.

Apagué el modvil. No queria mas llamadas inoportunas. Ni personales ni de
trabajo. Busqué el sofa. Me encendi un puro. Me servi una copa. Hice un barrido por
la parrilla de television a ver qué hallaba. Era domingo. Hallé exceso de futbol. Hasta
el hartazgo. De primera y segunda. En varios idiomas. En directo y en diferido.
Busqué con avidez los canales de cine. Daban tres comedias romanticas. Tan iguales
que parecian la misma. Todas con muchachas demasiado rubias y demasiado jovenes.
Y dos peliculas de guerra. Vietnam. Oriente Medio. Un exceso de sangre.

De repente surgio el rostro de Ingrid Bergman. Y entonces comprendi lo viejo que
me habia hecho. Casi sin darme cuenta. De un dia para otro. Mierda. Viejo y
maniatico. Lo sé. Mi abuelo se estaria descojonando de mi melancolia en su tumba.
Habia muerto a los noventa y tantos. Y hasta el penultimo dia mantuvo intacto su
espiritu socarron de isletero. Se comia un sancocho, jugaba al domind, coqueteaba
con las mujeres con el mismo arrebato que un chiquillo. De haber estado alli, en mi
sofa, me hubiera dicho Fijate en Cary Grant, tolete; en esa pelicula parece tu padre vy,
sin embargo, debia de tener diez afios menos que td ahora; ;viejo?, vete a la gran
puiieta.

Brindé por Colacho. Por €l gocé de la pasion de Ingrid Bergman y Cary Grant.
Saboreé de igual modo el puro y la tarde. Escuché a Nat King Cole (Ansiedad de
tenerte en mis brazos musitando palabras de amor) también en su honor. Sofié con él
la siesta. Un suefio placido, para variar. Me desperté deprimido. Con la sensacion de
haber malgastado, mas que un domingo, toda la jodida vida. Le television continuaba
parpadeando. Marcelo Mastroiani y Sofia Loren se besaban bajo una luna blanca y
redonda. Demasiado sentimentalismo para un estado de animo como el mio. Cambié
al telediario. Mas acorde con mi tristeza mustia. La primavera arabe comenzaba a
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deshilacharse por todas sus junturas. En Ttnez. En Argelia. En Egipto las calles y
plazas hervian de rabia y desesperacion. Una primavera de lo mas lluviosa. El
locutor, no obstante, le veia el lado bueno. Las perspectivas economicas para Espafia
eran halagiiefias. Menos seguridad en esos paises, mas turistas en el nuestro. Vaya
consuelo infame.

La radio no iba a servir de compafiia. Mas futbol. ;Cuantas horas se necesitan
para explicar un pufietero partido? ;Cuantas entrevistas para contar un gol o una
expulsion o un penalti? Mejor la musica. Elvis Costello. Just in time. A pesar de la
desgana tenia que comer algo, de lo contrario me despertaria el hambre en mitad de la
noche. Una manzana y un yogur griego con anacardos. Tres veces estuve a pique de
agarrar el teléfono y llamar a Beatriz. Colacho Arteaga me habria aconsejado que no
me fuera a la cama con esa deuda pendiente. Porque, en cuestion de afectos, los
intereses corren como la polvora. Al dia siguiente tendria, en la cuenta corriente de
las emociones, un boquete de padre y muy sefior mio. Y el banquero del corazon es
mas perro que el de la cartera. No atendi a su consejo. Andaba demasiado abatido
para enfrentarme a Beatriz. No atendi a su consejo y me iba a arrepentir. Como
siempre, mi abuelo sabia mas por viejo que por diablo.
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El lunes lleg6 tarde. Tras una noche revuelta en la que me cost6 conciliar el suefio
(¢el remordimiento por no haber hecho las paces con Beatriz?, ;la desconcertante
entrevista con Sara Arrocha?, ;el yogur griego a deshora?), la mafiana me pill6 sin
aliento, rendido.

Como el movil seguia desconectado, nadie vino en mi ayuda hasta casi las diez.
Fue un conductor de guagua cabreado con el mundo. Bocinazos y gritos en mitad de
la calle. Un insulto desbocado. La sirena de la policia de trafico. Mas pitidos. Y un
camién que, como la retahila infantil, pasaba por Espafia y nifia ven aqui. No hay
nada que anime tanto los lunes como una buena trifulca en un cruce de calles.

El silbido de la cafetera, media hora mas tarde, casi asfixia el sonido del
telefonillo. El olor a café recién hecho me habia hipnotizado. Pero volvieron a llamar
abajo y se quebrd el hechizo. ;Quién podria ser? Tito Ramirez. El fontanero
venezolano y cofion que resulté que hablaba como en las peliculas viejas dobladas en
Puerto Rico. Habia encontrado un hueco para mi. Para mi termo obsolescentemente
programado. Se habia permitido la licencia de comprar uno nuevo en la tienda de
saldos de un amigo suyo, un very nice friend. El aparato era una ganga de verdad.
Casi regalado. Su amigo no iba a engafarlo. ¢Venezolano también? Si. ;Como lo
habia sabido yo? Mi intuicion que tenia vida propia.

Tito habia cargado con el termo unos quinientos metros (el transporte a mano
también iria en la cuenta) para que yo pudiera empezar la semana con una ducha
como Dios manda. Con agua caliente. El tipo olia a vinagre, a un sudor acido tintado
con un resto de cofiac, a dias de mucho vino y pocas rosas. Al parecer Dios mandaba
las duchas en segtiin que casas. Al menos el trabajo fue limpio y rapido. Doli6
doscientos cincuenta euros. Sin factura. Of course, mi socio. Con factura hubieran
sido trescientos cincuenta. Me habia hecho a la idea de que el artista caraquefio iba a
dejarme la solana hecha un Waterloo. Pero Tito fue capaz de desmontar el termo viejo
y colocar el nuevo sin agujerearme la pared, sin descascarillarme un solo azulejo, sin
tirarme el piso abajo. Y todo en veinte minutos.

El tiempo en que me fue contando con parsimonia de embalsamador por qué se
habia mandado a mudar de Venezuela a la edad de veinte afios y dos dias, como habia
acabado de fontanero en Las Palmas después de una odisea de casi tres afios en los
que ejercio de media docena de oficios en media docena de ciudades, qué se le habia
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perdido al otro lado del Atlantico. Demasiadas ilusiones rotas. A broken heart: una
novia que se fugo con el jefe de una banda pandillera; un brother al que le volaron la
cabeza para robarle un reloj de pega, un anillo barato y ciento treinta pesos del carajo;
un presidente del pais iluminado y bufén que se creia nacido de la costilla de Simén
Bolivar.

No le cupo una decepcion mas. Salié por patas de alli en busca de un bisabuelo
salvador que al final resulté que si existia. La partida de nacimiento de Ariel Ramirez
Padrén estaba documentada tanto en el ayuntamiento como en la parroquia. Habia
nacido en mil ochocientos noventa y tres en la villa de Moya. Si. Ya podia yo hacer
cuanta rima quisiera con el nombre del pueblo de su bisabuelo, que €l lo preferia mil
veces a la Caracas del negro Chavez, valiente totorota. ;Que se habia muerto ya?
Peor se lo ponia. Si Chavez daba risa el guagiiero Maduro daba panico. Le vinieron a
dar una ametralladora a un enfermo de parkinson.

La ducha deberia haberme devuelto el alma al cuerpo pero fue incapaz de
ahuyentar el desanimo que me habia provocado la conversacion con Tito Ramirez
sobre el valor de la vida. Porque yo andaba preocupado por una muchacha asesinada
en mi ciudad cuando alla de donde venia €l morian a diario tres o cuatro. A
navajazos. A tiro limpio. Degolladas. Eso sin contar las que simplemente
desaparecian, aquellas cuyos cuerpos jamas volvian a encontrarse. Tito lo narraba sin
un atisbo de horror en sus ojos ni en su voz. Con la misma flema con que explicaba
los beneficios del nuevo termo eléctrico. Porque nosotros los espafioles no sabiamos
la suerte que teniamos. Lucky men los espafioles. Nuestro gobierno no estaba para
echar voladores, bien era cierto. Pero al menos las maras no campaban a sus anchas.
La chusma no se pasaba el dia jugando al tiro al blanco con tu nuca o vendiendo
armas en la puerta del colegio o decorando los semaforos con cadaveres destripados.

Antes de despejar la incognita que suponia Sara Arrocha (;qué querria la exmujer
de Jorge del Amo?), me propuse recabar toda la informacion posible sobre la muerte
de la estudiante italiana. Para ciertas cosas, hay que tener amigos hasta en el infierno.
Y yo tenia uno bueno en la comisaria de Sargento Llagas, que no era el infierno pero
hubiera dado el pego.

Tuve que esperar una hora. El inspector Alvarez andaba en mitad de su reunién
matutina, un conclave en el que echa broncas y reparte tareas a partes iguales. El
agente de guardia, que me conocia desde hacia afios y desde hacia afios no daba
crédito a que dejaran entrar alli sin esposar a un tipo como yo, me sefial6 con desdén
un asiento vacio en el pasillo. Fui a sentarme entre un matado con cara de hambre y
una pingona que mascaba chicle con la boca abierta. La chica no paraba de rascarse
el interior de los muslos y de amenazar a todos con una demanda por dafios y
prejuicios. Porque cada minuto que pasaba alli le costaba un euro. Uno detras de otro.

Cobraba sesenta la hora. Aunque segtn le confesé al matadillo, por si queria
visitarla luego en su salon de belleza, la tarifa variaba seguin la faena. Cuarenta por
una paja. Ochenta por guarradas varias como dar por culo o invitar a una amiga a la
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fiesta. Noventa por... Antes de que siguiera desplegando el mend, el pibe le confeso
la verdad verdadera: solo llevaba encima diecisiete euros. ¢Cuanto? ¢Diecisiete? Por
eso la fulana le ensefiaba las tetas y que se pajeara €l solito.

No pude remediar imaginar la escena de placer solitario en el salon de belleza y
estuve a pique de hacer una mueca de asco. Opté por tragarmela, no fuera que la
tuviésemos tan de mafiana. La ultima vez que habia ido a un lugar parecido, para
tenderles una trampa a los sicarios de un moro mafioso, habia salido al dia siguiente
en las noticias a cuenta de una bala perdida que me atraveso el brazo. El burdel habia
quedado, luego del tiroteo, a un paso del derribo. Y Beatriz a un paso de mandarme a
la mierda. No. Mejor pensaba en cosas menos desagradables y rezaba por que
Alvarez acabase pronto con su reunion.

Pronto fueron cuarenta minutos. Se abrié una puerta al final del pasillo y ante
nosotros comenzo a desfilar la comisaria en pleno. Habia algo de esperpento en aquel
pasacalles militar, sobre todo por la terna que pasabamos revista: el matadillo se
habia dormido; la chica seguia rascandose y jurando en arameo; y yo me habia hecho
un ovillo entre los dos, tierra tragame. Reconoci varios rostros con los que habia
tenido tratos en el pasado. Definitivamente, no caia bien a ninguno.

Entonces se me apareciéo la Virgen. Iba con uniforme de faena. Margarita
Esponda, una policia cojonuda con quien vivi una odisea el verano en que murio
Chavela Vargas, rompio filas y se acerco a saludarme con un beso. Sus compafieros la
miraron con una arrogancia rayana en el desprecio. Y la pingona hizo un comentario
obsceno a cuenta del parecido entre su trabajo y el de la agente, cada una jodia a su
modo o algo asi. Margarita levant6 el dedo indice con tanta firmeza que hasta yo me
acojoné. No necesitd decir nada. Se hizo el silencio en la galeria. Sus compafieros
continuaron desfilando con la cabeza gacha y la puta bajo el labio. Antes de que los
dnimos se caldearan, Esponda se ofrecié a acompafiarme al despacho de Alvarez. Alli
podriamos esperarlo con mas calma y menos bulla.

Rechacé el café que me ofrecid. Conocia bien los limites de mi digestion y la
maquina de la comisaria podria ser mas hiriente que los comentarios de todas las
fulanas de Las Palmas juntas. Charlamos unos minutos sobre asuntos que nada tienen
que ver con el trabajo. Ella seguia viviendo con un abogado que la adoraba y yo creia
seguir saliendo con mi farmacéutica. ;Lo dudaba? Si. Hasta nueva orden preferia
continuar suponiendo que Beatriz y yo estabamos juntos. Pero soy de los que tienden
a dudar de todo siempre. Eso me mantiene alerta por lo que pueda ocurrir.

Gervasio Alvarez lleg6 de buen humor. Al parecer Susana, su mujer, le habia
levantado la dieta por unos dias para celebrar no sé qué revision médica que les habia
salido perfecta. Mucho colesterol del bueno y poco acido drico. Tenia una semana de
pase pernocta y se la habia tomado muy en serio. Habia cenado marmitaco de atun.
Se habia desayunado un bocadillo de jamoén serrano con tomate. Tal cual. Como un
sefior. El inspector es de esos hombres que sonrien por el estomago: lo importante es
comer; lo demas, literatura.
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Aproveché las circunstancias para pedirle el informe (o lo que quedara de €l luego
de descartar los aspectos confidenciales) de la muerte de Paola Bortolucci. ;Para qué
lo necesitaba? Para ayudar a un hombre que se juraba inocente. Si. Exacto. El
profesor de veterinaria. Alvarez me miré de arriba abajo y chasque6 la lengua. No me
arrendaba la ganancia. Mal compafiero de viaje me habia agenciado con Jorge del
Amo. Segun los que llevaban el expediente, todo estaba en su contra. Y cuando
decian todo querian decir todo. Su pasado. Su presente. Y mas que nada su futuro.

Gervasio no podia ensefiarme el informe policial del caso Bortolucci. Eso ni se
contemplaba. ;Por qué esa cerrazon? Por tres motivos. Uno: porque €l no estaba a
cargo de la investigacion. Dos: porque yo no era demasiado querido entre sus
compafieros. Y tres: porque el sumario aun estaba abierto. Si. La chica habia muerto
hacia solo cuatro noches. Atin quedaban flecos para parar un carro. ;Su opinion? ¢De
modo extraoficial? Alvarez sonri6 a media boca. Resoplé. De modo extraoficial
carecia de opinion. La suya era una tonga de dudas. No se trataba de que todo Dios
creyera que el profesor habia matado a su alumna. Era que todo Dios parecia querer
que fuese él.

Si. Del Amo resultaba el tipo mas odiado del universo mundo. Sus colegas
arrugaban la frente cuando hablaban de él. Sus estudiantes (al menos a los que
preguntaron) le tenian unas ganas locas. Su ex habia alegado maltrato en la demanda
de divorcio. ;Sus amigos? Ahi estaba la cosa. Todo indicaba que el profesor no tenia
amigos. Llevaban buscando tres dias y no habia aparecido nadie que diera la cara por
mi cliente.

¢Opiniones y conjeturas? Tal vez. Sin embargo, existia un hecho crudo y objetivo.
El de una muchacha muerta en el zaguan de su piso, en la calle Montevideo. La
cabeza reventada contra el cuarto escalén. La falda por la cintura. Las bragas
alrededor del tobillo derecho. Los ojos entreabiertos. Y una mueca de horror
imposible de olvidar. Habia sido violada por partida doble. No. Nada de sexo anal.
Peor. Ademas de forzarla le metieron también una botella de refresco de plastico
hasta la cepa. Hasta desgarrarla por dentro. Esponda se removid en su silla. ;Era
necesario tanto regodeo en los detalles? Alvarez se disculpé. Lo era. Si yo queria
desenmascarar a un criminal lo mejor seria que empezara por conocer la naturaleza
del crimen. Y aquello habia sido una carniceria.

A mi me parecio justo. ¢Existia un informe forense? Desde luego. Uno muy
completo. Y ese si que se regodeaba en los detalles. Al lado del doctor Santa Ana,
Alvarez era un pufietero aprendiz. La muerte se habia producido por el golpe contra
el escalon. Paola se habia roto la base del craneo. Pero eso habia sido después de las
vejaciones. Después del dolor. El asesino se habia ensafiado con ella. Le habia tapado
la boca con un trapo para ahogar sus gritos. Y la inica huella encontrada fue un rastro
de semen que pertenecia a Jorge del Amo. Sobre eso no habia duda.

Si. El inspector ya conocia la version del sospechoso. La de que se habia acostado
con la muchacha la tarde del crimen. Pero los investigadores no lo habian creido. Su
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declaracion estaba llena de contradicciones. Manda cojones. Y la mia, si hubieran
encontrado a mi novia en aquel zaguan. El miedo y la rabia me hubieran embotado el
entendimiento. No hubiera sido capaz de recordar ni mi nombre. ;Contradicciones?
La muerte es la mayor contradiccién, joder.

La tendencia natural es la de ponerse de parte de la victima, maxime cuando la
victima es una muchacha luminosa de veinticuatro afios, llena de vida. Nada hace
mas ruido que las ilusiones rotas. Como un cristal de Murano que se quiebra contra el
suelo, Paola se habia quebrado contra el cuarto escalon de su zaguan. Y el ruido era
atronador. Margarita se tapaba los oidos, en un gesto de auténtica dentera, mientras
escuchaba el informe. Se preguntaba como alguien podia ser capaz de hacerle eso a
una mujer. Por supuesto. Si se lo hubiesen hecho a un hombre también le habria
espeluznado. Pero ;a cudntos hombres conocfamos Alvarez y yo a los que hubieran
violado con una botella de refresco antes de matarlos? A ninguno. Eso imaginaba
ella.

Pues lo propio era ponerse de parte de la victima, lo que significaba ponerse en
contra del victimario. Sin ambages. Y todas las flechas apuntaban a Jorge del Amo, el
general Custer de aquel Little Big Horn. Margarita resumio los hechos con una logica
aplastante. A lo mejor le estabamos dando demasiadas vueltas al problema. Si
quienes lo conocian pensaban que era culpable, si su semen estaba en la vagina de la
chica, si ya tenia antecedentes de violencia, ;por qué nos empefiabamos en dudar de
las pruebas? ; Gremialismo de género?

De ninguna manera. Teniamos tantas ganas como ella de atrapar al asesino. Nada
de gremialismo. Nos dolia igual. A mi me dolia igual. Me sentia miserable tan solo
por ser hombre. Me ocurria cada vez que daban en los telediarios la noticia de una
muerte brutal o una violacion. Me entraban ganas de salir a la calle y pedirle perdén a
todas las mujeres con las que me encontraba en el camino. Perdon. Asi que no. De
gremialismo nada. No pretendia defender a los hombres sino a un hombre en
concreto. Y llevaba rumiando una pregunta desde hacia tiempo. ;Qué ganaba ese
hombre en concreto con la muerte de Paola Bortolucci?

Me fui de alli sin respuestas. Necesitaba andar para dar forma a mis propias dudas.
Como las nubes, las dudas tienen a veces formas descabelladas: un caballo alado, una
cometa, un pajaro. Las mias, no obstante, andaban a ras de suelo. Reptaban. Olian
mal. Todo aquello apestaba. Tenia la sensacion de estar metiéndome en un charco.
Peor. La de estar siendo manipulado por un titiritero sin rostro. ¢Y si al final de todo
resultaba que Del Amo habia asesinado a su alumna? ;Y si me habia contratado para
hacer el paripé, para parecer menos culpable? Luego estaba el subito advenimiento de
Sara Arrocha. ;Quién la habria invocado, convocado, provocado? ;Cémo habria
sabido, casi antes que yo, que me iba a encargar del caso Bortolucci? Caballos,
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gaviotas, torres. Dudas que se formaban y se deshacian en el mismo arrebato de
viento.

Decidi sentarme en una terraza de las Canteras. Para contento y decepcion de un
camarero bullicioso que, en tres idiomas, animaba a los viandantes a comer en su
tasca. Me acomodé en una mesa pero no tenia intencion de almorzar. Bastaba con una
cerveza y unas aceitunas. El camarero insistio, ya solo en castellano, en que alli se
comia como en ningun otro sitio. Desde cabrillas frescas a chuleton de buey. De
ensaladilla rusa a arroz caldoso. De salmorejo a pochas con almejas. Cuantos mas
manjares me ofrecia el buen hombre menos me convencia la carta. Era como acudir a
un médico que aseguraba curarte igual de un eccema en la piel que de un esguince, de
una otitis cronica que de una obstruccion intestinal, de gripe y de hemorroides con el
mismo tratamiento. No. Una cerveza y unas aceitunas no comprometian a nadie.

El mar estaba echado. LL.a marea baja y tranquila. La playa llena de estudiantes
Erasmus, las invasiones barbaras de cada curso. Me acordé de Paola. Quiza la
italianita hubiera estado tumbada al sol de las Canteras ese mediodia de lunes si
alguien no hubiese decidido acabar con su vida. Una pareja rubia se besaba sobre la
toalla de él. Supe que era de él porque la muchacha estaba encima. Feliz tiempo en el
que las muchachas deciden estar encima. Si les place besar a alguien lo besan y al que
no le guste que no mire. A mi me gustaba. Pensé en Paola y en su profesor. En sus
veinte afios de diferencia. En una muchacha de su tiempo que, sin duda, tomaria la
iniciativa, cabalgaria sobre su amor maduro.

Recordé la mirada del amor maduro. Un hombre jodido, derrotado quiza. Aun
tenia que decidir si el dolor le venia de la probabilidad de pasarse los proximos treinta
afos en la carcel o de la evidencia de vivir el resto de su vida sin la presencia de su
siciliana. La soledad, dicen los poetas, es la carcel mas cruel. Pero uno no lo sabe
hasta que no ha experimentado el gozo de enamorarse. Habia un poema de Cernuda.
¢Como decia? Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien cuyo
nombre no puedo oir sin escalofrio.

Escalofrio. ¢Estaba perdiendo el norte? Me habian puesto sobre la mesa el cuerpo
ultrajado, el cuerpo sin vida de una muchacha ;y yo sentia lastima por el principal
sospechoso del asesinato? No queria seguir esa vereda. Me torturaba. Debia esperar a
ver qué traia la marea antes de definir mis prioridades. Asi que opté por mirar las
nubes y dejar que el sol le diera calor a mis huesos. No tenia hambre. Tanto
galimatias me habia quitado el apetito. Apuré las aceitunas y pedi otra cerveza para
hacerle el gusto al camarero y de paso hacer tiempo hasta que llegase la hora de una
entrevista que anunciaba tormenta.
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Sara Arrocha era una mujer hermosa. Ignoro como habria sido en su juventud pero la
tarde en que la conoci me pareci6 muy linda. Los ojos vivos. La piel blanca. Las
manos elegantes. Tal vez demasiado delgada. Con esa delgadez que dan las penas.
Habian sido, dijo, muchos afios de sufrimiento junto a un hombre al que amaba pero
que nunca supo corresponderla. Nunca, lo sabia, era un término excesivo. Pero todo
en aquella jeringada relacion habia sido excesivo. Echaba la vista atras y no
recordaba un solo momento de mesura.

Ni al principio, cuando se conocieron: Sara, mira por donde, también habia sido
alumna de Del Amo. Ni a mitad de trayecto, cuando nacié su hijo: Sergio, pobre
chiquillo, fue capaz de llenar el vacio de sus vidas. Ni al final, cuando descubri6 que
la propension de Jorge por las estudiantes (y alguna que otra profesora también) era
compulsiva: Paola, yo debia de saberlo, fue la dltima de un sinfin de aventuras. Sentia
ser tan caustica. Pero tenia la impresion de que su vida con él habia sido una farsa.
Tal vez con el tiempo recuperara algo del naufragio. Pero ahora no. Todavia no.

No quiso decirme como habia sabido que me iba a encargar de la investigacion.
Ni como habia dado con mi numero de teléfono. Ni de donde habia sacado la
direccién de la agencia. Se fue por peteneras. Eligié respuestas vagas. El amigo de un
amigo que me conocia. Un pariente lejano que trabajaba en el Salto del Negro. Una
conversacion entre su hijo y el padre de su hijo. Una suma de coincidencias que la
habian llevado hasta mi. Mentiras. El tinico que pudo decirselo fue el propio Jorge.

¢Donde estaba su interés? En que ella si tenia conciencia gremial. No lo ocultaba.
Se veia reflejada en la chica muerta. Quince afios atras también habia sucumbido a
los cantos de sirena de Jorge I el Cruel. Un carrofiero. Le recordé que los carrofieros
se alimentaban de carne putrefacta. Y yo no podia hablar por las otras estudiantes
pero no imaginaba a la Sara Arrocha de hacia quince afios ni a la Paola Bortolucci de
hacia quince dias como carne putrefacta. Mas bien al contrario.

Vale. Quiza habia elegido mal sus palabras. Depredador. Queria decir depredador.
Uno que se alimenta de carne fresca pero débil, facil de cazar, ingenua, torpe. Me
costé pensar en la mujer que tenia delante como débil y facil de cazar. Y, luego de
haber contemplado la escena de toalla en las Canteras, me preguntaba hasta donde
podia considerarse a una muchacha de veinticuatro afios de nuestros dias como
ingenua y torpe. Pero no dije nada. Perseveré en la pregunta original: ;qué tengo yo
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que mi amistad procuras?

Sus ojos no paraban de danzar de un lado a otro. No conseguia fijarlos en un sitio
mas de unos segundos, como si el reposo les quemara. Es dificil saber hasta dénde
llegan los secretos de alguien a quien no puedes leerle la mirada. Y Sara Arrocha no
se dejaba leer. Por si su inquietud tuviera que ver conmigo y con la situacion me
levanté a servirle una taza de té y unas galletas de canela que Inés suele tener para un
apuro. Sara no toco las galletas pero agradecio el té caliente. Lo bebi6é a sorbos
lentos, reflexivos, como quien busca respuestas en el humo.

Una belleza triste, si, la suya. Me di cuenta de que Arrocha no habia sonreido ni
una sola vez desde que habia llegado al despacho. Ni siquiera en el saludo inicial. Ni
cuando agradeci6 la infusion. Ni en respuesta a alguna carnavalada de las mias.
Apenas esboz6 una mueca indecisa. No era comoda, dijo, su situacion. Jorge era el
padre de su hijo. ¢Otra Beatriz? No. Otra madre. Ninguna madre tolera el dolor de
ver crecer a un hijo con el estigma de un crimen tan monstruoso. Ya lo estaba viendo.
El recreo en el colegio. Un grupo de abusones de sexto curso que rodean a su nifio.
Que se burlan. Que le escupen a la carita, Tu padre es un violador y un asesino.
Imaginaba las pesadillas del chiquillo. Sus dudas. Las preguntas en la oscuridad:
Mami, ¢la maldad se hereda?

:Me estaba diciendo que el padre de su hijo era un malvado? Con todas las letras.
Yo no sabia hasta qué punto lo era. Nadie lo sabia. Ella no lo supo hasta que no fue
demasiado tarde. Sara Arrocha. Una mosca en la tela de arafia de Del Amo. ;Lo que
me iba a decir era confidencial? A buenas horas con las cautelas. Primero dejaba caer
la bomba y luego se quedaba mirando al horizonte. Un truco mas viejo que la orilla
del mar.

Pero si. Podia considerar reservado todo lo que dijese. Lo que se escuchaba en
aquel despacho tenia algo de sagrado. El problema estribaba en que en aquel
despacho se estaban escuchando cosas contradictorias. Me estaba haciendo un lio con
las intenciones de la mujer que apuraba el té al otro lado de mi escritorio. No tenia yo
claro si Arrocha pretendia salvar a su exmarido o dejar que se ahogara.

¢Podia fumar? De acuerdo. Aunque debia permitirme abrir las ventanas para que
el aire no se viciara. A Inés no le gustaba el olor a tabaco. Por supuesto. El jefe era
yo. Pero ella se pasaba alli mas tiempo y no me apetecia una demanda por maltrato
laboral. ¢ Fue mi cansancio o cuando Arrocha oy0 la palabra maltrato bizque6? En sus
dedos, el cigarro temblaba levemente. Como si quisiera escapar de la quema.

Pues eso. Que me habia hecho un lio con sus intenciones. ;Qué buscaba de
verdad aquella mujer? Un milagro. Buscaba un milagro. Alguien que la despertara de
aquel suefio de mierda. Que la besara en la frente. Que le prometiera que todo se iba a
arreglar. Que le asegurara que ninguna muchacha de veinticuatro afios habia sido
asesinada el jueves anterior. Pues tanto que lo sentia. Porque el suefio de mierda
seguia vivo y la muchacha muerta. Y en cuanto al beso y la promesa falsa no
teniamos tanta confianza. Asi que en eso no la engafiaba. Lo sentia de veras.
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Sara sonrio. Pero su sonrisa me doli6 mas que toda su congoja anterior. Me
agradecia la franqueza. Y queria devolvérmela. Por eso me pedia que no aceptara la
investigacion del caso Bortolucci. Por favor me lo pedia. Como madre me lo pedia.
Le daba miedo que descubriera una verdad que hiriese mas que el engafio, que fuese
mas dura de lo que su familia pudiera soportar. Me defendi. La verdad siempre duele.
Y, por otra parte, si yo no aceptaba el caso, otro lo haria. Arrocha contraatac6 con
todo. Ja. Pobre iluso. ;Qué me creia yo? ;Que era el primero al que Jorge habia
llamado? Pues no. Habia recurrido a mi. Si. Pero porque los tres anteriores
investigadores se habian negado a tener tratos con un depravado sexual, con un
tirano, con un mal bicho.

Me recompuse como pude. ;Debia entonces suponer que habia montado ya
aquella escena con otros tres colegas? No. Solo con uno. Los dos primeros
renunciaron motu proprio. Le vieron el rabo al lobo nada mas hablar con él. No
necesitaron de intermediarios. El tercero, un policia retirado, experto en infidelidades
y en trampas industriales, tuvo sus dudas. Pero se le disiparon pronto. Una oportuna
llamada de Sara Arrocha, cinco minutos de conversacion y qued6 convencido.
Cojonudo. ¢Quién tenia el rabo mas largo alli?

Se habia acabado la entrevista. No me apetecia seguir oyendo sus razones. Hasta
que no mascara bien lo que acababa de echarme a la boca no tenia nada mas que
hablar con aquella mujer. Sara dej6 la taza de té sobre la mesilla. ;Sabia yo que me
iba a arrepentir? Lo sabia. Solia ocurrirme con frecuencia. Era un arrepentido nato. A
Arrocha se le diluy6 la belleza triste. Sus ojos se detuvieron por fin para mirar mas
alla de lo que podia verse. Sentencid. Tarde o temprano yo lo iba a lamentar. Cogio
sus cosas y salio del despacho. Saludo a Inés. Y su Adios, buenas tardes se congelo
en el tiempo. Tres dias después atin podia olerse la amenaza.

Mi secretaria vino a sustituir a la ex de Jorge del Amo en la silla todavia tibia.
Mir6 las galletas en el plato. Cogi6 una. La mordi6 por una esquina. Tenia esa forma
graciosa de comer galletas. Las iba limando por los bordes como un ratoncito y
dejaba el centro, lo mas apetitoso, para el final. La puse en antecedentes de lo
ocurrido en las treinta y seis horas anteriores: mi visita a Del Amo, la llamada de la
ex, la conversacion que acababamos de mantener Arrocha y yo.

Inés acabo su galleta. La paladed. Gané tiempo para hacerse una composicion de
lugar. Laded la cabeza. Hillary Clinton, dijo.

—:iQué?

—NMe recuerda a Hillary Clinton.

—¢Qué tiene que ver la Clinton con este caso?

—NMucho. Cuando el asunto de las mamadas de la Lewinsky a mi me resulto
incomprensible que la tipa saliera a la palestra a defender y perdonar a su marido. Lo
consideré un sacrificio inutil. Una bajada de bragas intolerable.

—Y tanto que lo fue.

—No.
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—:No?

—No. Se trataba de salvar al clan. Una familia es mas que un padre, una madre y
unos hijos. Es un clan. Un proyecto. Una filosofia. Y todo se derrumba si el padre se
hunde. Ya. Por supuesto que se lo merecia. Pero habia una hija alli. Una nifia a la que
no puedes humillar de esa forma. Nosotros no somos padres y no lo entendemos.
Pero la actitud de la Clinton fue mas honrosa de lo que parecio.

—No lo tengo tan claro. No me hace falta ser padre para sentir la indignacion. Es
mas. El presidente deberia haber reparado en que era padre antes de desabrocharse la
bragueta, cofio. Yo no soy un angelito pero hay cosas que no tienen vuelta.

—Para su mujer si.

—¢Me estas diciendo que ella lo perdono?

—Ni de cofia. Probablemente no hayan vuelto a dormir juntos después de aquello.
Se sentiria asqueada tan solo de pensar en el sexo con él. Pero de puertas afuera han
mantenido el clan. Ella atn conserva la opcion de ser presidenta. Y su hija ha
acabado en politica creo. He leido por ahi que cobra cuarenta mil euros por
conferencia.

No logré convencerme la explicacion de Inés. Pero por eso le habia pedido su
parecer. Porque suele ser distinta de la mia. Porque arroja otra luz sobre las cosas de
las que hablamos. Para opinar igual ya tenemos a los politicos que van a votar como
borregos, en manada, a la voz de su amo. Miguel Moyano acostumbraba a repetir un
chascarrillo grosero que venia a cuento de lo de la Lewinsky. Si somos los
ciudadanos quienes votamos, ¢por qué nuestros representantes se la van a chupar a su
jefe de filas? Deberian chuparnosla a nosotros.

No. Yo no habia mantenido a Inés en su puesto todos aquellos afios porque me
bailara el agua sino por todo lo contrario. Sin embargo, aun no me habia aclarado la
cuestion principal. ;Qué pretendia Sara Arrocha con su visita? Alejarme de la
investigacion, vale, pero para conseguir qué. Mi secretaria tomo una segunda pasta de
canela. Se relamio. ¢Y dices que la policia tiene claro que Del Amo es culpable? Yo
me servi un café y encendi un puro. Me fui junto a la ventana para evitar que me
echaran la bulla. Triana estaba viva y coleando. Con los escaparates del color de la
primavera. Y un violinista checo tocando un viejo tango. Me volvi, Segiin Alvarez
sus colegas creen que si pero €l piensa lo mismo que yo. Inés se impacientd, Oh,
caramba; ¢y qué piensas tu, mi nifio?

Yo pensaba que esa suposicion tenia una brecha de agua. Y de afios. Existia un
hombre de cuarenta y cinco con una novia de veinticuatro de la que creia estar
enamorado. Tal vez no lo estuviera. Tal vez fuera solo un juego o el sindrome de
Peter Pan de las narices. Pero lo hacia dichoso. Se levantaba cada mafiana con una
sonrisa en la boca. ¢Por qué matar a la gallina de los huevos de oro? Si. Ya sabia que
sonaba fatal el simil. Pero no se me ocurria otro. Y, en resumidas cuentas, la esencia
era la misma. ;Qué ganaba Del Amo con la muerte de Paola?

Inés tomo una libreta de notas y un lapiz de mi mesa. Comenzo a garabatear algo.
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Fue llenando la hoja de flechas y recuadros. De razones. Celos. Miedo. Venganza. Ira.
Volvié sobre los celos. Recalco la palabra. Se detuvo. Mordisque6 el culo del lapiz,
Yo no creo, Ricardo, que los tiros vayan por ahi; no se trata de quién gana con la
muerte de la muchacha; este crimen suena a arrebato furioso; demasiada rabia para
calcular las ganancias. Desde la ventana donde yo fumaba, Inés parecia segura de lo
que decia. Y lo que decia tenia sentido. No se me quitaba de la cabeza la safia que
habia mostrado el asesino. Lo de la botella de refresco daba grima. Parecia que
quisiera no solo matarla a ella sino todo lo que significaba. Su dignidad. Su recuerdo.

Sin embargo, esa linea de razonamiento no excluia a nadie. Ni siquiera a Jorge del
Amo. De hecho a él, sobre todos, lo arrojaba a los pies de los caballos. Porque la
brecha de afios se agrandaba. ;Cuantos no pensarian que el profesor pudo recelar de
cualquiera de los amigos de Paola? Que tuvo miedo a perderla en cualquier momento,
en cualquier lugar. Que pudo haberla espiado ese jueves en Vegueta. Haberla visto
reir, disfrutar, quiza besar a un muchacho. Y que se lo llevaron todos los demonios. Y
la sigui6 hasta el piso de Montevideo. Y acabo con los celos de una pufietera vez, a
fuerza de estamparle la cabeza contra el escalén del zaguan. Celos. Venganza. Ira.
Miedo. Todo junto.

Por lo que habia dejado traslucir Sara Arrocha, Del Amo era capaz de eso y de
mas. ¢Qué términos habia empleado la exmujer? Depravado sexual. Tirano. Mal
bicho. Inés se quitd una pelusa inexistente de su pantalon, Tu lo has visto, Ricardo, y
has hablado con €l; ;te dio la impresion de ser un mal bicho, un engreido? Dejé el
puro en el cenicero antes de responderle, Yo lo he visto en la celda de visita de una
carcel y eso atenia mucho el engreimiento; me pareci6é algo envarado pero no sabria
decir si era su caracter o la forma que tenia de enfrentarse a su suerte.

En ese instante supe que tendria que volver a ver a Sara Arrocha. Y al final la
exmujer vengadora iba a tener razon y me iba a arrepentir de haber aceptado el caso.
Ya me estaba arrepintiendo. Tenia la sensacion de estar metiéndome en la mierda. Y
de que la mierda me iba a llegar al cuello.
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Pasamos la tarde en la oficina recabando los datos que pudiésemos de la muerte de
Paola Bortolucci. Inés delante de su ordenador. Yo al teléfono. Ella hurgando en los
periodicos digitales. Yo comprobando mi agenda de contactos. Ella pasando las hojas
con el ratén. Yo con el dedo. Se me ocurrié que, al tratarse de un asunto de violencia,
la demanda de divorcio de Arrocha la habria llevado la fiscalia de la mujer. Sabia de
alguien que habia trabajado en casos de ese calibre. Margarita Esponda. Tal vez la
agente pudiera echarme un cable. ;Conoceria a alguien del Instituto Canario de
Igualdad?

No solo conocia a alguien. También podia concertarme una cita con Eva Jerez, la
fiscal encargada de violencia de género. Era amiga suya. Habian comenzado juntas la
carrera de Derecho. Aja. Aunque yo no lo creyera, Esponda tuvo una vez el suefio de
ser una gran abogada. Pero la vida elige por ti. Y la vida eligié una muerte, la de su
padre, antes de tiempo. Y una madre viuda sin recursos. Y la necesidad de trabajar. Y
un oficio que garantizaba dinero en casa. La Academia de Policia ofrecia mas salidas
a corto plazo y se acabd el suefio. No. No miraba atras. Margarita Esponda era de las
que aceptaban las cosas como venian.

Asi que la fiscal y la agente de policia eran amigas. Pero que no esperara yo que
esa amistad me abriera las puertas del cielo. O que fuese a desvelarseme ningun
secreto. Ni hablar. Desde ya me podia ir olvidando de obtener algin dato revelador
del divorcio de mi cliente. No obstante, Eva podria ilustrarme sobre los litigios con
los que lidiaba a diario. Denuncias mas frecuentes. Tipos de agresiones. Perfiles. Sin
nombres ni fechas, ni detalles. No me harian falta para hacerme una idea de lo
cabrones que podemos llegar a ser los hombres cuando nos lo proponemos.

Esponda sabia de lo que hablaba. Su primer marido la habia abandonado por una
colombiana que conoci6 en Internet. El tipo habia dinamitado un matrimonio feliz, la
sonrisa de Margarita y los ahorros de cuatro afios por una mulata falsa como moneda
de dos caras. Al final resulté que nada era suyo: ni su nombre (no se llamaba
Esterlizia) ni su edad (no tenia veinticinco afios) ni sus tetas. Pero el dafio ya estaba
hecho.

Su voz sonaba fria a través del teléfono. No parecieron hacerle gracia ni mi
participacion en aquel caso ni mi cliente. ;También pensaba Esponda que iba a
lamentarlo? No. Pero conocia mi forma de ser y no daba un euro por que me gustara
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lo que iba a descubrir. Me alié con sus temores. Yo era detective privado, jamas me
gustaba lo que descubria. Margarita se mantuvo firme. Aquello era distinto. ;Qué lo
hacia diferente? Que a mi siempre me solian querer los buenos para que atrapara a los
malos. Y ahora me estaba aliando con el mismo diablo. Qué extrafio. Del Amo
también habia empleado esa expresion la primera vez que hablamos por teléfono.
Aliarse con el diablo. Pero entonces el diablo era yo. Esponda se despidié con un
refran que hubiera hecho feliz a mi abuelo Colacho, Ah, mira; cree el ladrén que
todos son de su condicion. Cuando colgué el teléfono se apoder6 de mi una extrafia
acidez. El universo entero se habia compinchado para quitarme la venda de los ojos.
¢De verdad Jorge del Amo era un tipo tan repugnante que no merecia crédito alguno?

Inés regresé al rato a mi despacho. Puso cara de fastidio. Se tap6 la nariz con el
dedo indice a modo de bigote. Se lament6é de mi asqueroso vicio de fumar. Y no. No
le valia la excusa de que los puros no eran un vicio sino un placer. Ni loca. Un placer
que huele a mierda de vaca no merece ese nombre. Se sentd. Aparto el plato con las
galletas de canela. Un placer que te deja el culo como un pandero tampoco lo merece.

Traia consigo un fajo de papeles aun con olor a tinta fresca. Un hatajo de
cronicas, reportajes y entrevistas en relacion con la muerte de Paola Bortolucci. Por
lo que se leia, la prensa entera habia dado por buena la teoria de los investigadores.
Todo hacia presagiar que Jorge del Amo, en un arranque de locura, habia matado,
maltratado, vejado a la estudiante italiana. No tenia vuelta de hoja. Lo del semen
resultaba concluyente. Después de CSI nadie en su sano juicio se atrevia a poner en
duda una prueba de ADN.

Habian entrevistado a los amigos que estaban con Paola aquel desdichado jueves.
La udltima vez que la vieron fue en la calle Mendizabal. Después de tres cafias y tres
montaditos. Cuando todos los gatos comenzaban a ser pardos. Ellos iban a continuar
la juerga una o dos horas. Apenas eran las doce, ni que fueran Cenicienta. Pero Paola
se sinti6 cansada. De repente dijo que queria irse a casa. Si. De repente. Un minuto
antes estaba bromeando con ellos sobre lo que pensarian sus padres si los vieran, un
jueves, en mitad de una bacanal. Pero entonces Bortolucci se separ6 del grupo. Fue a
saludar a alguien, dijo. Cruzd la calle peatonal. Se alejo dos terrazas. Se perdio entre
la marabunta de adolescentes. A nadie le resulté extrafio. Cuando llevas seis meses
saliendo cada jueves a beberte el mundo acabas por conocer a media universidad.

Al regresar, a Paola se le habia agriado el animo. Su compafiera de piso, Chiara
Alberganti, declar6 que llevaba una sombra en la mirada. Habia visto a alguien que le
habia amargado la fiesta. No podria decir a quién. Cualquiera sabia. Imaginaba que al
viejo verde ese. ;Quién iba a ser si no? La tenia dominada. Si. Abducida. Bortolucci
habia caido, segtn su amiga, en una secta. Que solo tuviera un miembro no la hacia
menos peligrosa. Lo que decia Del Amo iba a misa. No. Tampoco podia sostener que
Paola hubiese cambiado tras conocer a Jorge. Chiara vivia en otro piso y se habia
mudado a principios de diciembre, cuando su amiga ya estaba liada con el profesor.

Aldo Lopes, el portugués que residia en el mismo apartamento que las italianas,
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coincidi6 con Chiara en la primera parte de su declaracion. En un momento de la
noche, Paola crey6 haber visto a alguien (no dio nombres pero €l suponia de quién
hablaba) y se alejo del grupo. Aldo ya no podia confirmar mas. Ni siquiera la hora
exacta. Estaba intentando ligar con una estudiante de arte que al final resulto ser
lesbiana. Un jueves a la basura por no saber leer entre lineas. Asi que no se fijo en el
momento en que Paola regres6 para volver a irse para siempre. La reflexion del
portugués sonaba a disculpa trascendente. Si hubiera sabido que era la dltima vez que
iba a verla con vida le hubiese dicho tantas cosas. Era una chica linda. Por dentro y
por fuera. Un encanto de amiga.

Curioso. Ya habia leido yo confesiones de ese tinte con anterioridad. Si llego a
saber que iban a matarla, le hubiese dicho cuanto la iba a echar de menos, le hubiera
agradecido cada momento que pasé con ella, la hubiese abrazado con fuerza. Muy
curioso. Yo debo de ser un bruto insensible. Si yo supiera que van a matar a alguien,
lo primero que haria seria alertarla. Le diria, No vayas; quédate conmigo; yo te
acompafo a casa. Pero el jueves aquel nadie hizo eso. La vieron llegar, triste y
penumbrosa, y la dejaron ir sola. Peor. Habian sido testigos de la abduccion de Paola
por parte del lider de la secta, el viejo verde asqueroso, y no habian movido un dedo.
Amigo que no da y cuchillo que no corta, si se extravian no importa.

El hecho crudo era que la muchacha se marcho antes de tiempo. Ningun taxista de
la parada del mercado de Vegueta reconocio su fotografia. Después de las once
apenas pasaban guaguas. Y su casa estaba al otro lado de la ciudad como para ir
andando. Ademas, andando hubiera llegado mucho después de la hora en que se
suponia que la habian matado. A no ser que... Le pedi a Inés un receso en la reunion.
Necesitaba otra llamada. Otro favor.

Ignacio Santa Ana estaba en su consulta del Anatomico Forense. Revisando un
informe que debia mandar antes de marcharse a casa. Reconocié mi voz, Hombre,
Ricardo; ya estaba yo preguntandome si estabas enfadado conmigo; esperaba tu
llamada desde esta mafiana.

—FEsta mafiana me tocé con Alvarez. A ver. Una cuestién de prioridades. El
puede detenerme y tu no, pocas bromas con eso. Y el inspector me conto la version
abreviada.

—Lo entiendo. Pero dime una cosa: ;como cofio te metes siempre en estos
fregados?

—De algo hay que ganarse la vida.

—Ya. Pero los familiares de la muchacha italiana llegaron anoche. ;Qué hiciste,
chico? ;Fuiste a buscarlos al aeropuerto para que te contrataran?

—No me han contratado ellos, Santa Ana. Sino Jorge del Amo.

—Andale. Eso si que es bueno. Los pajaros tirando contra las escopetas. ¢ Desde
cuando te emplean los asesinos?

—Siempre hay una primera vez para todo.

El forense no podia extenderse demasiado con el informe de un caso criminal.
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Pero se avino a responder a tres preguntas. Ni una mas. Yo solo tenia dos balas asi
que acepté el trato sin rechistar. Queria saber a qué hora exacta habia muerto Paola
Bortolucci y si en la exploracion habia alguna cosa que a él, como experto, le
chirriase. Santa Ana bufé. La primera era facil. Teniendo en cuenta la temperatura del
cuerpo y las cervezas y los montaditos que habia cenado la chica, él diria que entre la
medianoche y la una y media. Si. Lo habian sacado de la cama a eso de las cuatro.
Una vecina descubrio6 el cadaver y llamo6 a la policia. Y ellos lo llamaron a él. En
cuanto a la segunda, me podria responder que la muerte chirria siempre. Pero no tenia
tiempo de filosofar.

Como me habria dicho ya el inspector Alvarez, habia sido una escabechina. Si.
Con una violencia desmedida. ¢Si pudieron haberla matado en otro lugar y trasladar,
luego, el cadaver? No. La mataron en el zaguan de su casa. La cabeza y la espalda de
la chica tenian las marcas de los escalones. Eso no podia improvisarse. La violaron y
la mataron alli. Y el asesino tuvo que haber llevado guantes porque no pudieron
rescatar ni una misera huella. Sin embargo se hallaron restos de lubricante en la
vagina. ;Qué significaba eso? Yo le habia pedido alguna cosa que, como experto, le
chirriase. Y como experto le chirriaba que un violador utilizara condoén.

Un asesino precavido entra siempre en los planes de un investigador. Pero un
violador atento es una contradiccion. Ahi se acababa la teoria de un crimen pasional,
de un arrebato repentino. El que matara a Paola Bortolucci ya venia con la idea desde
casa. ¢ Aquel dato lo conocian los colegas de Alvarez? Debian conocerlo. Estaba en el
informe. Pero habrian deducido que era una estratagema de Del Amo para desviar la
atencion. Claro. Cuando uno decide de antemano como son las cosas, las deducciones
van a favor de viento. Y le encuentra explicaciones a todo.

Una ultima duda y lo dejaba en paz. Si el asesino llevaba guantes y le metio los
dedos antes o después de violarla, ¢eso no podia explicar lo de la vagina? ;O la
misma botella de plastico? No. Podia explicar restos de latex o de plastico pero Santa
Ana hablaba de lubricante. Lu-bri-can-te. De base acuosa. Hidrosoluble. Y con olor a
manzana verde. Una pista dificil de rastrear. En cualquier supermercado encuentras
preservativos de mil sabores.

Inés no habia perdido comba mientras yo hablaba con Ignacio Santa Ana. Seguia
anotando cosas en su bloc de notas. Traz6 dos emes mayusculas en cada esquina del
papel y una flecha que las vinculaba. Subray6 una pregunta. Remarcé con varios
trazos una palabra. Una vez hube colgado, mi secretaria compartio conmigo sus
reflexiones. La flecha conectaba la calle Mendizabal con la de Montevideo, al otro
lado de la ciudad. La pregunta planteaba si un hombre de cuarenta y tantos afios no
descollaria demasiado en una fiesta adolescente. ;Era posible que nadie lo hubiera
visto en el botellon? La palabra remarcada era preservativo.

Tenlamos, pues, unos cuantos hilos de los que tirar. A Paola la habian llevado esa
noche a casa. Y, puesto que nadie habia acudido a la policia a asumirlo, habria que
dar por hecho que el conductor era el asesino. Los amigos de la muchacha no tenian
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duda. Su dedo sefialaba a Jorge del Amo, el guri, el viejo verde. Pero nadie lo habia
visto en la verbena de Mendizabal. Y para remate de la pufieta estaba el extrafio
asunto del condén. Demasiado miramiento para un violento asesino. Necesitabamos
dividirnos la tarea.

Entre otras muchas virtudes, Inés gozaba de un sentido practico fuera de serie.
Enseguida se puso al mando de las operaciones sin encomendarse a dios ni al diablo.
No pregunt6 si me parecia bien o mal. No titubeo. Para ella estaba claro. A mi me iba
a tocar el trabajo de campo. Empezaria por la casa del profesor, aunque la hubieran
registrado los de la cientifica tal vez pudiera hallar algo de interés. También habia que
seguirle la pista a su coche, quiza alguien pudiese haberlo visto aquella noche en las
cercanias de la calle Montevideo. Ella iba a regresar a Internet por si descubria algo
sobre condones con sabor a manzana. Y el jueves siguiente se daria una vuelta por
Vegueta, a ver si algun pibe no demasiado borracho lograba reconocer a Del Amo de
la fiesta anterior. Desde luego que iria ella. Yo desentonaria en aquel sarao como una
monja en un sex shop.

En cuanto a la familia de Paola, yo estaba en el bando equivocado, en el del
supuesto asesino de su hija. No deberia extrafiarme que no quisieran hablar conmigo,
que me escupieran a la cara en cuanto apareciese, que (convenia recordar que eran
sicilianos) enviaran a la mafia a romperme las piernas. Ademas, si lo apuntado por
Santa Ana era cierto y ellos habian llegado a la isla la noche anterior, poco podrian
decirnos que no supiéramos ya. Andarian rotos de dolor, aturdidos, como quien vive
un mal suefio. Paola les habria ocultado su relacion con el profesor. Porque, de llegar
a conocerla, su padre la habria encerrado en un sétano y habria tirado la llave al rio.
Su caracter italiano valia tanto para el roto de un detective terco como para el
descosido de una hija rebelde con viejo verde de fondo.

Nos dieron las nueve de la noche en la oficina. Desde mi mesa oia a Inés teclear
en su ordenador con el impetu de una ametralladora. A veces detenia el martilleo
acaso para meditar alguna noticia. Pero inmediatamente regresaba al teclado, a seguir
acribillando la pantalla. Consideré que necesitabamos un alto el fuego. La semana
prometia ser larga.

La idea se me ocurri6 sin mas. Porque era lunes. Porque me sentia solo. Porque la
noche olia a estrellas. Porque no habia comido nada decente en todo el dia. A ella no
parecio6 sorprenderle mi propuesta. Cuarenta afios en la pradera como para no conocer
a Caballo Loco. Aceptd. Vendria a cenar conmigo pero elegiria ella el sitio. Estaba a
régimen.

Eligio un chiringuito del muelle deportivo. Una mesa esquinada en la terraza. Vino
blanco, una ensalada verde y pulpo a la plancha con mojo de cilantro. Yo preferi una
copa de tinto y unas tiras de pollo salteadas con verdura. A Inés le parecié que mi
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eleccion no desentonaba con su régimen. Tardé un buen rato en decidir qué parte de
su cuerpo pretendia adelgazar.

Para mi que conservaba todo en su sitio y en las medidas ajustadas. Pero sera que
tengo un gusto extrafio en cuestién de mujeres. Ella debi6 de notar mi aturdimiento
porque paso a descubrirme, antes de que llegara la cena, el desconocido mundo de las
grasas saturadas y la piel de naranja. Claro. Los hombres no sabiamos de eso.
Envejeciamos mejor. Sin embargo, las mujeres se veian obligadas a redoblar
esfuerzos para mantenerse atractivas. La competencia era brutal, despiadada. Las
chicas de treinta no dejaban rehenes. Argiii que también existian pibes de treinta con
energia sobrante y cuerpos pulidos. Y no se me ocurria un solo motivo para
considerarlos una amenaza.

Inés saco a pasear su mordacidad. Claro. Porque no lo eran. Porque las mujeres
llevan el sexo en el cerebro y saben apreciar la madurez, mientras que los hombres
llevamos el sexo en el sexo y somos incapaces de distinguir la clara de la yema. Nos
da igual ocho que ochenta con tal de que el huevo quepa en una cama. ;Deberia
haberme sentido ofendido? Si. Deberia. Pero yo era hombre. Y la verdad no ofende.

Yo era hombre, si. Hasta ahi estabamos de acuerdo. Y me gustaban las mujeres
como al que mas. Pero en la vida me habia considerado un saco de testosterona. La
prueba estaba en que mi conocimiento sobre la piel de naranja se limitaba a la fruteria
del mercado. Que Inés le echara la culpa a la edad. Que creyera que me habia
ablandado con los afios. Pero a mi no se hubiera ocurrido ni entonces ni antes nunca
medir a las mujeres por los kilos o los pliegues de su piel. Vamos. Que de eso a
mirarle la dentadura como a los caballos no habia mas que un paso.

A ella se lo iba yo a contar, que habia sido testigo de mi trasformacion en primera
fila. Si. Una metamorfosis en toda regla. De gusano a libélula. No. Tampoco debia
creérmelo demasiado. A mariposa no llegaba aun. Inés hizo recuento de una docena
de afios al menos desde que nos conociamos. Desde que Miguel Moyano le propuso
una locura en un momento de su vida en que tenia el cuerpo para locuras. Estaba
harta de llevarle la contabilidad a mi socio. No tenia pufietera gracia. Todavia si
hubiese habido alguna época en que los nimeros se disparataran, en que la empresa
perdiera dinero, en que hubiera que hacer malabares para cuadrar las cuentas, la cosa
hubiera pasado. Pero nunca ocurria. Siempre cuadraban. Era como apostar sabiendo
el ganador. Ganabas. Pero se iba al carajo la sorpresa.

¢Por eso habia aceptado venirse conmigo? ;Porque conmigo la sorpresa estaba
asegurada? Por eso y porque yo daba lastima. Que no me lo tomara a mal pero
entonces tenia una pinta de perdedor que tiraba de culo. Lo supo desde que nos
presentaron. Se me notaba el desconcierto desde lejos. Y a ella le gustd esa imagen.
Acaso fuese la vena protectora que toda mujer lleva dentro. No sabria decirme. Pero
el caso es que no lo dudd ni un momento. Y se quedo a mi lado. Hubo un tiempo en
que crey6 estar enamorada de mi. Si. Solo lo crey6. Ahora podia confesarmelo
porque ya no habia riesgo. Al gusano de hacia doce afios jamas se lo hubiera revelado
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pero a la libélula de ahora si.

Habia crecido yo. Me habia iluminado. Ella lo sabia muy bien. Por fin habia
encontrado el rumbo. Y a una mujer de verdad, una que valia la pena. Eso. No como
aquellas locas de las que solia enamorarme. Locas, si. A la que no le faltaba un hervor
le faltaba un aire. ;O no recordaba a Malena y a su gata gemela? ;Y a Maria Arancha
Manrique, la mujer fatal? ;Y a la cursi de Juliette Legrand con su carita de mosquita
muerta? Carajo. Ni ensamblandolas a todas hubiéramos logrado una mujer normal.
Sin embargo, Beatriz era otra cosa. Una mujer normal. De carne y hueso y no de
papel maché.

De pronto me di cuenta de que estaba en franca desventaja con Inés. Mi secretaria
conocia casi todo de mi, al menos en lo que se referia a los ultimos afios. Yo apenas
sabia nada de ella. Le recordaba un novio efimero, alla por el verano de dos mil diez.
Cuando le pregunté por qué no habia cuajado la relacién con él me respondié de un
modo vago, sin ganas. Parecio incomodarse. Asi que ya no volvi a hablar de sus
asuntos personales. Esa noche, no obstante, mientras intercambiabamos pedazos de
pulpo y tiras de pollo, Inés abrio una puerta y yo me atrevi a cruzarla. ;Qué ocurria
con ella?

Porque también se habia metamorfoseado. Habia crecido en aquel despacho junto
al mio. ;Se veia con alguien? Si. Casi. Un afio duraba. Pero la cosa aun no podia
considerarse estable. ;Estancada? Algo. El rio bajaba lento. Julio, asi se llamaba el
pretendiente, venia de una historia de mas de veinte afios con su novia de la
universidad. Y preferia andarse con pies de plomo antes de volver a jeringarla de
nuevo. ;Lo conocia yo? Seguro. El hombre tenia una optica en Viera y Clavijo. Si.
Frente por frente con el teatro Cuyas. Yo debia de haber pasado por delante mil
veces.

Se veian con frecuencia. Algin fin de semana incluso habian escapado juntos a
Lanzarote. Pero a la vuelta era como si Julio necesitara regresar a su cueva, a su
soledad, a su tiempo. A Inés no le importaban esas ausencias. También le hacian falta
los momentos a solas. Al fin y al cabo lo que importa es la calidad y no la cantidad
del tiempo que se pasa junto al otro. Claro. Era una verdad cientificamente
demostrada que los matrimonios se deshacian en las vacaciones de verano. Dos
semanas viéndose a todas horas era una tortura a la que pocos podian sobreponerse.
No. Hasta el amor hay que dosificarlo.

Una cosa nos llevd a la otra. A aquello de que entre el amor y el odio no hay mas
que un escalon. Aun teniendo distintas maneras de concebir las relaciones, aun
habiendo madurado (ella) y envejecido (yo) de diferente modo, ambos coincidiamos
en algo. Nos daba panico la violencia en cualquiera de sus manifestaciones. Nos
parecia inconcebible que alguien pudiera hacer dafio adrede a quien decia amar.
Porque sin querer hacemos dafio todos. Si. La intencion es lo que cuenta también en
esto.

Inés se regafo. ;Qué queria decir? Queria decir que nuestros errores los terminan
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pagando los que mas queremos. Eso si era un axioma cientifico. Se cumplia siempre.
Le hacemos dafio a quienes mas nos quieren precisamente porque les importamos.
Pero lo que no cabe en cabeza humana es hacerlo a conciencia. Con nocturnidad y
alevosia. A traicion. ;Me estaba refiriendo a alguien en concreto? No. Valia para
todos. Para mi. Para ella. Para Jorge del Amo. Para el asesino de Paola Bortolucci. Si.
Habia hecho una pausa consciente entre estos dos ultimos nombres. Porque juzgaba
que eran dos personas diferentes. Aun no podia explicarlo, mucho menos
demostrarlo. Pero la violacion y el crimen, por muchas insinuaciones que hubiera
lanzado Sara Arrocha, no casaban con la historia del profesor.

Yo no padecia el sindrome de Estocolmo ni nada semejante. Cofio. No terminaba
de gustarme Jorge del Amo. Habia en él algo turbio, algo cenagoso. ;Por qué
entonces habia aceptado la investigacion? Porque todos tenemos derecho a una
oportunidad. A mi me habia contratado un tipo para demostrar que no era un asesino,
no para demostrar que fuera buena persona. Inés podia considerarlo un reto. Una
prueba moral si ella queria. Por primera vez en mi vida iba a defender la inocencia de
un hombre que era cualquier cosa menos inocente.

Era importante. Para mi lo era. Si a Del Amo lo condenaban por aquel crimen, me
hubiera pasado treinta afios ladrandole a la luna. Primero, porque un impedimento
moral me habia obstaculizado aceptar el caso y quién era yo para juzgar a nadie.
Segundo, porque el auténtico asesino quedaria libre para matar de nuevo si se le
volvian a cruzar los cables y quién era yo para permitirselo. No. Pretendia llegar
hasta el final del asunto aunque mi cliente fuera un mal tipo.

Inés se enfureci6. Muy bonito todo aquel dilema moral. Si. Que se lo picara
menudo, que lo queria para la cachimba. Muy bonito. Pero tenia un boquete como un
castillo. ¢Qué le iba a decir yo a la siguiente victima de Del Amo? Porque los
maltratadores no tienen freno de mano. No paran nunca. Ya habia escuchado a Sara
Arrocha. Mas temprano que tarde habria otra alumna. Y otra. Y otra mas. {Qué les
iba a decir a todas ellas? ;Disculpen pero me surgiéo un dilema moral? Habia que
joderse. Que me fuera al carajo con mis dilemas morales.

Tu quoque, filia mea.

Aquella noche no consegui dormir. El pollo se me apelmazo6 en el estdbmago. El vino
se me aguo. El café se volvié puro acido. Vomité todo en el retrete. Todo menos la
discusion con Inés que de tanto dar vueltas acabo por marearme. Y otra vez al bafio a
devolver la rabia. Para tal resaca no habia remedio que valiese. Ni poner un pie en el
suelo para que el cuarto no girara como una noria. Ni una ducha de agua fria. Ni una
aspirina.

Tuve suefios grotescos que luego fui incapaz de recordar. Encendi la radio para
ver si lograba acunarme la voz de alguna locutora. A peor la mejoria. El programa
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trataba de penas sobre penas. La gente llamaba desesperada porque la habian botado
del trabajo o tenia a su madre muy enferma desde hacia afios y no se recuperaba ni se
moria o el banco se habia quedado con su casa o su novio la habia abandonado por
otro hombre, como no lo vio venir. Cuando llamo6 una tal Eloisa de Albacete y cant6
bingo (le habia pasado todo eso junto) apagué el transistor y me di la vuelta. En la
mesilla de noche el despertador me guifiaba el ojo con recochineo. Las tres. Las
cuatro y cuarto. Las seis menos veinte. Junto al reloj, una nariz de madera para colgar
las gafas que me habia regalado Beatriz por Reyes. Cuando atin le caia bien. Antes de
que empezara a odiarme.

Porque iba a odiarme. Me iba a odiar con locura. Si Inés se habia puesto como
una furia a cuenta de mis tratos con Del Amo, Beatriz me retiraria la palabra, la
mirada, los besos. No iba a entenderlo. Ella no. Ella lo habia sufrido en propia piel.
Jamas habia hablado de eso, tan doloroso debia de resultarle. Pero por sus silencios,
su gesto derrotado cada vez que salia a colacion un caso de maltrato, siempre supe
que su relacion con César habia tenido mas sombras que un teatro chino. Y ahora
venia yo a contarle la milonga de que todo hombre es inocente hasta que no se
demuestre lo contrario, a contarle la tramoya de que hasta el criminal mas repugnante
tiene derecho a una defensa justa. La tercera vez que fui al bafio ya no tenia nada que
vomitar. Solo la tristeza y el miedo a volver a verme solo.

Fue una invocacion. A las nueve llamaron a la puerta. Y en el umbral aparecio
Beatriz. Con ojeras mal disimuladas. Sin peinar. Por lo visto, aquella noche no habia
dormido nadie. Entro sin decir nada. Pas6 a mi lado con la cabeza gacha, dejando un
rastro melancoélico a toronjas. Se sent6 en el sofa. Coloco su bolso sobre el regazo.
Me mir6. Habia leido la noche anterior una noticia en el periddico digital. Y esa
mafiana, después de dejar a los nifios en la parada del colegio, antes de una
inspeccion de Hacienda, sus pies la habian dirigido a mi casa. No. No tenia claro para
qué. O si lo tenia claro pero me estaba viendo tan demacrado que se mordi6 la
lengua, Estas hecho un asco, m’ijo; ¢desde cuando no duermes?

Le ofreci algo de beber: un zumo de naranja, un vaso de agua. Le propuse salir a
desayunar fuera. Nada. No tenia hambre. Ni ganas de discutir en una cafeteria delante
de extrafios. ;Tbamos a discutir? Dependia de si lo que habia leido en el periédico era
cierto o no. Alargué la mano para acariciarle el brazo pero Beatriz lo retir6. De
acuerdo. Asi estaban las cosas. Sin embargo, ella jugaba con ventaja. Yo odio leer en
el ordenador si puedo evitarlo. No tenia ni idea de lo que los periddicos decian.

Decian que iba a defender a Jorge del Amo. A ayudarlo a salir de la carcel. A
permitir que un tipo como él se fuera de rositas con su historial de bestia. Dicho asi
hasta a mi me asqueaba. ;Y como se suponia que debia decirlo? A mi me gustaba
creer que lo que defendia era la verdad. Que a quien ayudaba era a la muchacha
muerta. Que mi trabajo permitiria que su familia pudiese conocer lo sucedido. En
cuanto al historial de Del Amo, Beatriz no debia creer todo lo que contaban los
periodicos. Porque hasta donde llegaba mi conocimiento el profesor jamas habia sido
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detenido antes por violacion o asesinato. Vale que llevaba encima una demanda de
maltrato de su exmujer pero no habia habido orden de alejamiento ni prohibicion de
visita. Del Amo veia a su hijo todos los miércoles y pasaba con €l los fines de semana
alternos. Y si. Estaba liado con una alumna a quien casi doblaba la edad. Pero si eso
fuera delito media universidad estaria entre rejas. Edad legal se llamaba la cosa.

Como me habia temido, lejos de apaciguarse, Beatriz se fue acalorando por
momentos. Los nudillos se volvieron blancos de tanto apretar las asillas del bolso. Y
un rictus de desolacién se hizo nido en su rostro tan lindo, tan dulce. Al fin exploto.
¢Con quién cofio creia yo que estaba hablando? Creia que con mi novia. Con la mujer
con quien pretendia engordar y hacerme viejo. Y sin cofios que valieran. Pues mal
camino llevaba. En esos instantes me queria un poco menos. ;Un poco menos que
cuando? Un poco menos que nunca.

Le habia entrado sed a Beatriz. Era su forma de decir que se le habia secado la
boca de tanta tierra que habia mordido para ser tan temprano. Que lo que acababa de
oir le habia tupido la garganta. Le traje un poco de agua. ;Podria ser té? Ultimamente
a todos les daba por el té. Por supuesto que podria. Iba a tardar un poco mas pero
podria. Cinco minutos de tregua en lo que hervia.

La acompaié. Hubiera preferido un café retinto pero me parecié una forma de
ponerme en su piel, de solidarizarme con su pena. Ella me vio venir de lejos. Y se
revolvid. Que no me pensara ni por un segundo que se iba ablandar ante mi sacrificio.
Por ella como si tomaba café o ron o, en aquellos momentos de indiferencia bruta,
cicuta misma. El Twinnings de cereza de ninguna manera nos iba a hermanar. No en
aquella mafiana en que se habia enterado por la prensa de mi hipocresia. ;Asi me
veia, como un hipécrita? Aun andaba decidiéndolo.

Y es que se habia enamorado, mira por donde, de mi rectitud. De un codigo del
honor que, si bien muchas veces no acertaba a comprender del todo, le parecia
romantico. A sus 0jos me convertia en un tipo distinto. Si. Por distinto también queria
decir especial. Yo era un hombre especial. Pero eso se habia ido al garete desde que
me habia compinchado con un tipejo como Jorge del Amo. La interrumpi. No
pretendia hurgar en su herida pero esa afirmacion me resultaba espantosa, injusta.
¢Para con Del Amo? También. Pero sobre todo para conmigo.

Yo podia aceptar que un té Twinnings de cereza no me acercaba a Beatriz pero
investigar la muerte de Paola Bortolucci en absoluto me hermanaba con Jorge del
Amo. No. No estaba intentando retorcer sus argumentos. Pretendia poner sobre la
mesilla del salon un razonamiento distinto. Una insistencia. Mi proposito era
demostrar la inocencia del profesor en la muerte de la italiana, no en los demas
aspectos de su vida.

Beatriz dejo la taza de té en la mesa. No podia creer lo que estaba oyendo. No de
mi boca. ;Como que los demas aspectos de su vida? Esos tipos no tenian mas
aspectos. No habia mas que verles la cara. Si. La cara de Del Amo lo decia casi todo.
Machista, abusador, soberbio. Se habia aprovechado de una nifia. Claro que lo
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pensaba asi. Paola era una chiquilla. Lo de la madurez a los veinticuatro es una
pamema, un pretexto estipido para acallar la mala conciencia del pervertido. Beatriz
también habia tenido veinticuatro y de ella también se habia aprovechado un
maltratador. César. Estaba hablando de César. Yo no podia entenderlo pero los dos,
Del Amo y su exmarido, tenian la misma mirada siniestra.

Es harto dificil, casi absurdo, intentar razonar con quien ya cree tener la razon.
Con quien considera que su sufrimiento habla por ella. Beatriz estaba tan segura de lo
que decia que cualquier cosa que yo replicara sonaria a desercion. Para ella la duda
no existia. Le daba igual que los cargos contra el profesor fueran endebles. O que la
victima mantuviera una relacion consentida con él. O que creyeran estar enamorados.
Lo tnico importante era que Del Amo habia jugado con fuego y merecia abrasarse en
el infierno del Salto del Negro.

La cuestién alli era de qué lado estaba yo. Y como se me ocurriera salirle otra vez
con la gilipollada de que del lado de la verdad era capaz de salir de aquel salén y de
mi vida para siempre. Si. Hasta ese punto estaba involucrada en el asunto Bortolucci.

El corazén hizo amago de salirseme por la boca. ¢ Tanto dafio le habian hecho?
Mas. Las palabras se acababan para expresar el horror. Le pedi que lo intentara. Que
hiciera un esfuerzo por buscarlas. Porque necesitaba entenderlo. Si. Estaba dispuesto
a escucharla y creerla hasta el final. Pero no. No podia asegurarle que, después de
haberla escuchado y creido, fuera a abandonar el caso. Porque yo no estaba del lado
de la verdad, fuerte cursilada. Yo estaba del lado de una nifia violada y asesinada. Del
lado de una familia herida de muerte. De unos padres que habian recorrido casi diez
mil kilémetros para hallar respuestas. En eso consistia mi oficio. Ya que no podia
salvar vidas (siempre me contrataban después de que la gente muriera), queria poder
ofrecer respuestas a los que preguntaban.

Eso si. Una cosa podia asegurarle a mi farmacéutica. Si, como ella sugeria, la
respuesta me llevaba a Del Amo, si la cara es el espejo del alma y el alma de mi
cliente era del color de la noche, por mis muertos que iba a servirselo a la policia en
bandeja de plata. Y solicitaria que me dejasen cerrar la celda con llave después de que
lo metieran a él. Porque yo estaba también del lado de Beatriz. Entonces y siempre.
En aquello y en todo lo demas. Y si no me creia, si tenia la mas pequefia duda al
respecto, las puertas de aquel salon y de mi vida estaban abiertas para ella.

Transcurrieron cinco segundos que me parecieron cinco siglos. Me senti
envejecer. Tuve la sensacion de que el cabello se me caia a mechones. De que mi piel
se agrietaba. De que perdia la vision del ojo izquierdo. Gracias al cielo, justo cuando
empezaba a olvidar mi nombre y el nombre de Beatriz y el lugar dénde estabamos
sentados, ella volvio a hablar. En voz baja pero firme. Me iba a contar una historia
triste. Y me iba a dejar luego decidir lo que hacer. Y lo aceptaria. Pero yo tenia que
comprender lo que significaba para ella sentirme de verdad a su lado. No de boquilla.
De verdad. Hasta el fondo.

La cosa suele comenzar de un modo sutil. Sin aspavientos. Tanto que una no se da
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cuenta de si ocurrio de veras o fue producto de su imaginacion. Pero, cuando tiempo
después haces recuento, adviertes que ocurrio. En su caso fue un vestido azul. Nada
del otro jueves. Un simple vestido de verano. Estaban de vacaciones y habia una ola
de calor sofocante. Se disponian a cenar en el comedor del hotel. Y Beatriz eligié un
vestido azul turquesa con ribetes rosados. Sin mangas. Con un escote precioso a la
espalda. No era excesivo, apenas le llegaba a la mitad. Pero suele suceder que esos
escotes atras recogen la prenda y cifien la pechera. Entonces, claro, a Beatriz se le
resaltaba el pecho. Bromeé con eso. Le dijo a César con toda la ingenuidad del
mundo que el traje le hacia unas tetas enormes y que iba a empezar a ponerse ropa de
aquella marca.

A él no le hizo ni pizca de gracia la broma. El cuerpo de su mujer era suyo y solo
suyo. Y le orden6 que se cambiara. ;Se lo orden6? Quiza ordenar fuera un término
desmedido. Digamos que se lo sugiri6 con insistencia. César no se iba a sentir
comodo cenando si todo el mundo le miraba a su mujer las tetas. Le insinu0 que se
pusiera un foulard. ;Un foulard con treinta grados a las diez de la noche? Hubiera
sido ridiculo. Entonces si que la mirarian. Pues una blusa o el traje verde. Ella tenia
un traje verde mas holgado que no le marcaba ni una forma. Al final cedi6. No iba a
fastidiar una cena a la luz de la luna por un vestido. Fue su primera cesién, su primer
error. El primero de tantos. Incluso lleg6 a encontrarle algo de encanto a los celos de
César. Si. No hay mayor ciego que el que no quiere ver.

La segunda fue mas dura, tal vez porque fue publica. Beatriz habia organizado
una comida en casa a la que asistieron unos pocos amigos, incluidos Miguel y
Concha y un colega de César recién separado. Ella se habia esmerado para que todo
estuviese perfecto: la mesa, el mantel, las servilletas de tela, la cuberteria. Habia
cocinado setas, una ensalada de pasta fresca y un solomillo al horno abrigado con
lonchas de beicon. De postre, mus de limon. Imaginé el festin. Yo habia gozado
alguna vez de la mafia de Beatriz en la cocina. No pude imaginar qué habia podido
salir mal.

Todo. Habia salido mal todo. La comida estaba rica. Con el vino acertaron. Muy
armonioso. La mus quedd algo liquida pero nadie lo not6. Pero en la sobremesa se
jodio la armonia cuando el recién separado, un tal Ismael, la pirope6. Fue un asunto
trivial, un piropo elegante. Mas producto de la cortesia que de una atraccion sincera.
Ismael alz6 la copa y brindd por la belleza y la sabiduria de la anfitriona. Para qué fue
aquello. A su marido (mas Bruto que César esa noche), en lugar de enorgullecerle
tener una mujer con semejantes cualidades, le sento el piropo a cuerno quemado. Y se
pasO el resto de la velada amargado, cinico, grosero. Pero como todos los
maltratadores se comporté como un cobarde. Porque no la tom6 con el invitado
lisonjero, un hombre que le sacaba quince kilos y quince centimetros y lo hubiera
tumbado de una trompada. La tomo con ella, a saber qué culpa tendria.

No par6 de rebajarla, de humillarla delante de todos. Que no era tan guapa ni tan
perfecta, mas bien torpe y estupida. Que acabo la carrera a trompicones. Que no sabia
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ni orientarse en el pueblo donde vivian. Vamos, que de no ser por €él habria acabado
de puta de arrabal. Porque donde ella era realmente buena, segin el impresentable de
su entonces marido, era en la cama. Cabrén. La cosa lleg6 a tal grado de groseria que
hasta Miguel tuvo que pararle las patas. Y el almuerzo acabé antes de tiempo y con
un gusto a hiel en el ambiente. ;Habia oido yo aquel refran que dice que la primera
vez que a uno lo engafian la culpa es del mentiroso pero la segunda es culpa de uno?

Pues era cierto. La culpa fue totalmente de Beatriz. Esa misma tarde tenia que
haberlo mandado a la mierda. Tenia que haber hecho las maletas, agarrado a su hijo y
salido por la puerta para no regresar. ;Por qué no lo hizo? Porque ella también era
una cobarde. Porque tenian un nifio y otro en camino. Porque a sus padres les hubiera
dado un disgusto. Porque César era lo malo conocido y no se sentia capaz de
sobrevivir sin él. No lo hizo y se hubo de arrepentir para dos vidas. Pero aquello le
dio alas a su exmarido. Fue como una invitacion para seguir puteandola.

El té se habia enfriado pero el recuerdo no. El recuerdo dolia demasiado como
para enfriarse. Después de aquella noche vinieron otras mas. Otras ocasiones que
César no desaproveché para degradarla en publico y en privado. Tuve miedo de
preguntar algo que me llevaba quemando en la boca desde que Beatriz habia
empezado a contar su historia. No me hizo falta. Continud su relato donde lo habia
dejado. Hay quien piensa que la imagen del maltrato es un ojo morado o un brazo
roto. Y eso es solo la punta del iceberg. Lo que mas duele esta debajo. No hay
traumatologo que repare un esguince de alma. Las ilusiones deshechas. L.a soledad.
César estuvo a punto de pegarle alguna vez. Y alguna vez la agarr6 con rabia por los
brazos, dejandole un par de cardenales. Pero un bofetén no hubiera podido empeorar
las heridas que ya se habian abierto. Y cuando el amor se va no hay barco que lo
traiga de vuelta.

Por eso no le servia la excusa de que en la demanda de divorcio del profesor no
hubiera habido orden de alejamiento. O que el tipo pudiera ver a su hijo dos fines de
semana por mes. Solo eran gotas en mitad de una marea burocratica, de un acuerdo
prematrimonial. Seguramente se lo habria aconsejado a Sara Arrocha su abogado
para acelerar los tramites de divorcio. Para liberarla cuanto antes del yugo del
dictador. Lo que resultaba claro clarisimo era que el profesor tenia la mirada del
asesino. No. No se habia vuelto loca. Quien mata las ilusiones de la mujer que te
quiere es también un asesino. Beatriz lo recalc6 como un aviso a navegantes. Por si a
mi se me ocurria cometer el mismo error.

Poder. La clave en esos casos es siempre el poder. El que pretenden ejercer los
hombres sobre las mujeres. Y Jorge del Amo lo ejercia sin duda sobre Paola
Bortolucci. La diferencia de afios era significativa. Mucho. Beatriz no podia afirmar
de un modo categorico que él la violara y la matara. Pero de alguien que necesita el
poder para acostarse con una nifia se puede esperar todo.

Se habia hecho tarde. Ella tenia que atender una farmacia. Le iban a hacer una
inspeccion esa mafiana. Una tabarra. Pero no. No estaba mosqueada con Hacienda.
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Que no me hiciera ilusiones. Su cabreo era conmigo, con mi cabezoneria. Se levanto.
Se colgo el bolso del hombro. Se dirigié a la puerta. Se detuvo. Parecié pensarlo.
Regresé a donde yo estaba de pie, confundido, indefenso. Me abraz6 por la cintura.
Me besd. ¢Eso significaba que atn teniamos futuro? No. Era puro descarte. Entre
César, Del Amo, el inspector de Hacienda y yo, ¢a quién iba a besar? Aun asi, yo
debia recordar que no se puede vivir de las rentas. Los besos hay que ganarselos dia a
dia.

Me hizo prometerle una cosa. ;Otra? Si, otra. Pero esta mas facil de cumplir. Que
me lo tomara como un trato. Dando y dando como de nifios en la escuela con las
estampas de futbolistas. Ella aceptaria (por ahora) que yo continuara en el caso
Bortolucci. Y yo escucharia lo que tuviera que decirme Sara Arrocha. Exacto.
Pensaba en la exmujer del profesor. Solidaridad entre victimas o como yo quisiera
llamarlo. Entonces la besé yo. ¢ Mi beso suponia una riabrica? No. Era puro descarte.
Entre Inés, Arrocha y Beatriz, ;a quién iba a besar? Su risa se abrio paso en el salon
como un rayo de luz. Y a un rayo de luz no puedes negarle un trato.
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La ducha me sent6 de maravilla. La temperatura del agua volvia a ser amistosa. La
dejé caer hasta que se me arrugaron los dedos. En ello hubo algo de catarsis, de
limpieza de animo. Antes de salir llamé a Inés. Mi secretaria acababa de llegar a la
agencia. Se habia servido uno de sus cafés tostados y ya estaba tecleando las primeras
palabras en el ordenador. ; Yo? Yo pensaba desayunar algo y pasarme por el Salto del
Negro a hablar con mi cliente. No sabia si me dejarian verlo pero al menos pretendia
dejarle recado a sus celadores.

La mafiana, no obstante, iba de invocaciones. Y antes de terminar de vestirme
sono el teléfono. Jorge del Amo me iba a ahorrar la visita. De hecho jamas volvi a
visitarlo a la carcel. Queria asegurarse de que su exmujer no me habia hecho cambiar
de opinion. ;Sobre él o sobre el trabajo? Ignoraba que yo tuviera una opinion sobre
él. Se referia a la investigacion. Lo tranquilicé a medias. Todos tenemos una opinion
sobre todos pero aun era pronto para compartir la mia. La visita de Sara Arrocha,
aunque enigmatica, no iba a alejarme del caso Bortolucci. Yo no era de los que se
rajaban a las primeras de cambio.

Guardaba unas preguntas antes de que colgara. ;Qué coche tenia Del Amo?
¢Donde podia conseguir las llaves de su casa? ;Y como se habia enterado de mi
entrevista con su exmujer? El profesor fue conciso, no tenia mucho tiempo para
florituras. Un Honda color gris metalizado de gasoil. Su madre guardaba un juego de
llaves; la llamaria y la pondria sobre aviso de que alguien pasaria a recogerlas. Y se
lo habia contado la propia Sara. ;Satisfecho con las respuestas? Mucho. Ya tendria
noticias mias.

No dije toda la verdad. Me habian complacido dos de las tres respuestas. La
tercera me dejé un escozor en la espalda como una racha de aire gélido. Primero
Arrocha se enteraba de mi charla con su exmarido posiblemente por él. Ahora Del
Amo se enteraba de mi charla con su exmujer sin duda por ella. ;Qué cofio de
expareja era esa? ¢A cuento de qué tanta complicidad? O yo tenia el olfato muy
delicado o algo olia a podrido en todo aquello.

Una rebanada de pan con aceite y sal, otra con serrano y tomate y dos cafés
negros me devolvieron el alma al cuerpo. Si las penas con pan son menos, las dudas
también. El camarero de la churreria del mercado andaba parlanchin. Iba a ser padre
por primera vez y llevaba dos meses, desde que se habia enterado, que no le llegaba

www.lectulandia.com - Pagina 44



la camisa al cuerpo. Queria tenerlo, claro. Pero en qué clase de mundo iba a vivir su
hijo. Estudiaria en una escuela que aparecia siempre en la cola de todas las escuelas
europeas. Creceria en la regién de Espafia con mas miseria y paro. Tendria que irse a
buscar la vida a Alemania o a Brasil o a Canada. Una puiietera locura. ;No estaba yo
de acuerdo?

No. No lo estaba. Le hablé de mi abuelo Colacho, un viejo calafate que habia
muerto hacia unos afios. De vejez. Al igual que la mayoria de sus amigos, no habia
ido a ninguna escuela. A ellos les iban a hablar de miseria en plena posguerra. Y
cuantos de los suyos acabaron viajando a Cuba o Venezuela a buscarse la vida. Mi
abuelo, sin embargo, aprendio el oficio en una carpinteria de ribera de los muelles. Se
casoO y tuvo una hija, mi madre. Sacé adelante a las dos mujeres de su vida restafiando
barcas en La Puntilla. Y vivié mas o menos feliz hasta los noventa y pico. Asi que no.
Aquel me parecia tan buen momento como otro para tener un hijo.

El camarero regres6 con el segundo café y mas escrupulos. Claro. A mi abuelo y
al suyo, que se llamaba Juan Pedro y era barbero, les habia tocado vivir en una época
jeringada. Pero eran menos a repartir la pobreza. No tenian gitanos ni chinos ni moros
robandoles el trabajo. En su época no sobraba gente, como ahora. Acabaramos.

Su discurso lo habia oido tantas veces que me sonaba a manido. Habia que echar
de Espania a los extranjeros. Al otro, claro. Porque el que sobra siempre es el otro. El
negro, el amarillo, el gitano. El problema radicaba en que su hijo iba a ser el negro en
Alemania, el amarillo en Brasil y el gitano en Canada. Y si alli pensaban como él
menuda mierda de futuro. Asi que si. Mejor que no tuviera hijos. Mejor ponerse dos
condones a la vez. O hacerse un nudo en la punta de la cuca. O, ya puestos,
arrancarsela de cuajo. Algunos tipos no deberian procrear.

La manana era turbia, neblinosa. Una manana londinense en mitad de la isla.
Preferi caminar para bajar el desayuno salado y la acida conversacion. Me puse a leer
las caras de la gente como en un anuncio. Queria averiguar hasta donde tenia razon el
camarero. ¢Quiénes eran, cuantos, de qué lugares procedian los otros? Una
ecuatorianita llevaba del brazo a una anciana de mirada perdida. Un senegalés
espigado barria la calle Galicia con una hoja de palma. Una rumana zamba tocaba la
guitarra en los bajos de El Corte Inglés. Entre ellos, una fila de lamentos, una marafa
de brazos y piernas, arrebujados en el suelo, pedian unas monedas, aunque fuese unos
céntimos, para comprar comida, mejor es pedir que robar, ;no? Todos eran del pais.
Curioso panorama. Los que sobraban trabajaban en lo que podian y los que tenian
derecho a la tierra se sentaban a esperar la lluvia.

La madre de Del Amo se llamaba Soledad Robaina y vivia en una casa terrera llena
de humedades al final de Guanarteme, donde la ciudad se echa a dormir la siesta. La
mujer llevaba cuatro dias penando. Cuatro dias en los que no hallaba resuello, todo se
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le iba en una congoja temblorosa. Porque Jorge era un hombre estupendo, su nifio.
Solo le habia dado motivos de orgullo. Y de ninguna manera seria capaz de hacer esa
atrocidad que decian que habia hecho. Ni pensarlo. No su hijo. No Jorge. La policia
le habia negado la posibilidad de hablar en su favor. Ni la escucharon. No podian
hacer mas de lo que hacian, dijeron. Cumplian con su cometido. Se notaba que le
tenian inquina.

Como no. Ellos eran unos garrulos sin estudios mientras que su Jorge ensefiaba en
la universidad. Ellos no saldrian jamas de burros mientras que su hijo estaba a punto
de descubrir un remedio contra el calentamiento del planeta. Ellos estaban casados
con mujeres antipaticas y tristes mientras que a su nifio se lo rifaban las muchachas
mas lindas de Las Palmas. Ella, Soledad, no le habia conocido nunca una novia fea.
Por eso lo envidiaban y se regodeaban con la idea de colgarle aquella muerte tan
despreciable. A mi me lo podia contar, pues era obvio que yo si la entendia. Porque
era tan buen chico como su hijo, seguro que tendria a una mujer preciosa
aguardandome en casa.

La atajé antes de que siguiera con su tralla chinchosa. ;Jorge jamas habia tenido
problemas antes de aquel fin de semana? No. Y el divorcio no contaba, desde luego.
Sara era una mujer desquiciada, una madre insufrible. Nunca habia sabido entenderlo,
pobre muchacho. Y mira que Soledad Robaina le habia advertido un millén de veces
que la Arrocha no era para €l, que la olvidara. No contaba. Lo que aquella mujer
habia alegado en el juicio eran embustes de resentida. Invenciones de principio a fin.

Soledad quiso invitarme a una taza de café o una limonada. Le habria apetecido
ofrecer algo mas fuerte pero en su casa no habia ni cerveza. Cuando su marido
enfermo, tird todas las botellas al cubo de la basura. ; De qué enfermé? A la sefiora se
le llenaron los ojos de legafias amargas. Cosas del higado. Su marido habia sido
también un buen hombre, qué iba ella a decir. Pero a veces le daba un poco al orujo.
Si. Trabajaba en una fabrica de embotellado. Y a Soledad nadie la bajaba del burro de
que habian sido los vapores de la aquellas jodidas maquinas y no los del alcohol los
que se llevaron por delante a su marido, que en paz descansase.

Le acepté la limonada. Me interesaba su interpretacion diagnostica de la cirrosis
hepatica. Nos sentamos en su sala de estar. Yo en la esquina de un sofa de cuero de
tres plazas. Ella en su sillén de orejas color teja desde donde veia las telenovelas, que
era su modo de ver el mundo. Soledad salia poco. A la compra. A misa. A casa de su
hermana Encarna, que padecia un mal de vértigo y apenas salia de la cama. Poco. No
se le habia perdido nada en ninguna otra parte. Llegé con una bandejita de madera
sobre la que habia colocado un tapete de hilo blanco bordado, como las sabanas de
los ajuares de novia. Una jarra de limonada y dos vasos de cristal verde tintineaban al
paso cansino de la mujer.

Entonces ocurrio algo extrafio. Cuando hubo dejado la bandeja sobre la mesilla
me acerqué para ayudarla a servir la bebida y la anciana dio un brinco, como una gata
asustada. Me disculpé. Lo sentia. Mi unica intencion habia sido facilitarle la tarea.
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Soledad se recompuso, aun con el susto en los dedos. Ella lo serviria, que estaba
acostumbrada y ademas era su deber. Pero los gestos son como los rios. No vuelven
atras nunca.

Busqué con la mirada algun retrato del padre difunto. No habia. Desde las baldas
de una libreria nos observaban los rostros de Jorge y de su hermana Diana. Y una foto
de grupo en la que estaban los dos junto a su madre en un parque con columpios al
fondo. Pero ni rastro del marido cirrético. Soledad sigui6 hablando de las bondades
de sus hijos. De los dos. A Diana la vela menos porque se habia casado y se habia
mudado a Arucas, donde su marido tenia un bazar. Pero Jorge, que me fijara yo qué
buen muchacho, impensable lo del crimen de la pobre chica, venia a verla una vez
por semana. ¢ Yo iba a ver a mi madre? No. Ya me hubiese gustado. Pero mi madre
habia muerto hacia mas de quince afios. Ah, caramba. Cuanto lo lamentaba.

La limonada tenia un punto acido que raspaba en la garganta pero estaba fresca y
bien valia la misa de templar tanta gaita. Tenia algo de prisa. L.a conversacion estaba
siendo muy amena pero su hijo no me pagaba para charlar con ella sino para
descubrir al asesino de Paola Bortolucci. ;L.a conocia dofia Soledad? No. Jorge jamas
la habia llevado a casa. Tampoco le habia hablado de la chica. Era muy reservado
para sus cosas. Desde chico. Asi que la primera noticia se la habia dado un periodista
de la radio que la habia llamado para entrevistarla. Por supuesto que se habia negado
en redondo. Qué va; quite, quite; esos tipos lo retuercen todo; acabarian por convertir
a mi hijo en una bestia solo para vender mas periodicos.

De cualquier modo, Soledad Robaina hubiera jurado que Jorge y la estudiante no
tenian tanta intimidad como sugeria la prensa. Quiza hubieran tenido un lio, ya
conocia yo ese mundo furtivo de profesores y alumnas. Pero quién no nos decia que
fue ella, la italiana, la que enred6 a su hijo en aquella historia. Tal vez para sacar
mejores notas o para fardar delante de sus compafieras. Joder. Vaya mafiana. Entre el
camarero y la vieja comenzaba a perder la fe en el ser humano. Solo que a Del Amo
ya no podia recomendarle que no tuviese madre.

Antes de que se me agriara la limonada en el estdbmago le pedi las llaves de la
casa de Jorge. Me estaba retrasando en todo. La mujer fue a buscarlas y yo me quedé
un rato dandole vueltas a aquella sala de estar. Una de tantas salas familiares. Una
sala modesta repleta de recuerdos y regalos de boda del afio de la polca. Pero sin foto
del patriarca muerto.

Del Amo tenia su apartamento en un edificio de nueva construccién. De esos con
patio interior lleno de parterres de flores y fuentecillas y hasta un coso de arena donde
jugar los mas pequefios. La estructura era reciente pero mantenia un habito ya en
desuso que, para quien se dedica a preguntar, es una boya de salvacion: un portero
que se aburria como una ostra y al que no le costaba ponerte al dia en todo lo que
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tuviera que ver con el vecindario.

No supe de su existencia hasta mas tarde. Cuando llegué, el hombre debia de estar
haciendo la ronda o ayudando a una vecina con un grifo o tomando un enyesque en
su garita. Por eso pude entrar en el zaguan, coger el ascensor hasta el cuarto piso y
cruzar un pasillo ancho y luminoso sin que nadie me pidiera credenciales. La puerta
tenia un sello de la policia, que se rasgo6 al abrir. Total. Ya habian dado con el asesino,
ipara qué iban a volver atras?

El apartamento olia a cerrado. A polvo. A productos quimicos. La cientifica habia
entrado a degiiello en todas y cada una de las estancias. Las persianas estaban
entrecerradas, lo que daba a la casa un aire otofial. Del Amo (o quien quiera en que
hubiese delegado) habia hecho un espléndido trabajo con la decoracién. Pocos
muebles pero bien escogidos. Espejos en las paredes que alargaban los espacios.
Suelos blancos de gres. Y ningun pasillo indtil. Un picadero, vaya. Costaba ser
imparcial con el profesor: piso elegante, novia italiana, fama de satiro. Al final uno
no sabia si odiarlo, envidiarlo o matricularse en su curso.

Hallé una réplica de la foto de familia que Soledad Robaina tenia en su sala. Vista
con mas calma, una nube sobrevolaba aquel dia azul. Una nube instalada en los ojos
de la nifia Diana, terriblemente tristes. Contrastaba con esa escena un retrato de Paola
Bortolucci, en bikini, saltando juguetona sobre la arena rubia. A mitad de camino, en
la mesa del comedor, habia una coleccion de imagenes, una por curso, del hijo de Del
Amo en un portarretratos de cuatro ventanucos. El chiquillo vestia el uniforme de un
colegio privado estilo inglés. Sin duda se trataba del mismo Sergio pero en cada
nueva estampa parecia haberse comido a su version anterior. Senti cierta nostalgia al
pensar qué habria sido de todos aquellos nifios que sonreian a la camara.

La alcoba tenia un aire de derrota. La cama sin hacer, con las sabanas arrugadas.
El espejo torcido. En el suelo, una alfombra color ceniza. A los pies de la cama, unas
zapatillas de playa. En la mesilla de noche, el tinico gesto de vida, una fotografia de
la pareja. Se abrazaban en un jacuzzi. La muchacha, satisfecha y feliz, le robaba un
beso a Jorge. No. En su mirada no habia interés por sacar una matricula ni su gesto
buscaba presumir ante las amigas de la facultad. Paola estudiaba veterinaria, no arte
dramatico. No habia pose en aquel abrazo.

Por mas que busqué en gavetas y armarios no descubri condones. Todo parecia de
lo mas normal. Me sorprendio, eso si, encontrar una crema antiarrugas medio
escondida entre las camisetas de Jorge. Lo imaginé acicalandose a hurtadillas para
disimular los quebrantos de la edad. De la muchacha, ademas de los retratos, quedaba
un pijama gris de Betty Boop en el ropero. Un frasco de colonia de Adolfo
Dominguez en el aparador. Un cepillo de dientes rosa en el vaso del lavamanos. Una
caja de anticonceptivos marca Yasmin en la repisa del bafio, junto con los avios de
afeitar del profesor y una cajita con pastillas romboides de un azul intenso.

Resulta extrafio lo poco que dejamos atras cuando nos vamos para siempre. Una
muchacha muere y lo que queda de ella es un pijama, un perfume y un cepillo dental.
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Jorge del Amo tendria solo cosas (materiales, concretas, contables) para sentir la
presencia de Paola en su vida a partir de entonces. Cierto que el recuerdo es mas
profundo. Que habita mas adentro, alla donde las tripas. Pero tal vez necesitamos
detalles simples a los que aferrarnos. Detalles que luego acariciamos, olemos,
observamos en silencio. Pensé en Beatriz. Yo ni si quiera tenia eso de ella. Ni
fotografias juntos ni un pijama extraviado ni un cepillo en mi bafio.

En el ascensor, a la salida, coincidi con un tipo pequefio y ancho que acarreaba
dos bolsas de basura para reciclar: una con cartones y otra con botellas de cristal. El
hombre se sinti6 acaso desprotegido, con ambas manos ocupadas. No sabia donde
mirar. Me saludé con suspicacia. ¢Estaba yo buscando a alguien? Estudi6 mi
reaccion. No me habia visto entrar, y no eran horas de visita. Me presenté como un
colega del profesor Del Amo. Una verdad a medias tan buena como otra. Ocurre que
las medias verdades son como las sopladeras: para que funcionen hay que inflarlas
cada vez mas, pero hay que saber detenerse a tiempo no sea que acaben estallandote
en la cara.

El jodido portero me someti6 al tercer grado. Si era colega de €l, ;como es que no
sabia lo de su detencién? Porque estaba de viaje. Diez dias fuera. Acababa de
regresar. ;De donde? De Chicago. Habia sido invitado por la universidad para
impartir un seminario. ; Mucho jet lag? Para dar y regalar. Aun no me habia repuesto.
¢Grande Chicago? Grande y fria, carajo. A esas alturas de la primavera me habia
nevado. ;Lo peor? No. Lo peor fue mamarse nueve horas de aviéon encajado en un
asiento junto al gordo de Minnesota. Porque si. Alli todo era inmenso. El lago. Las
carreteras. Los rascacielos. Las hamburguesas. Los policias. Todo. Inmenso y
poderoso.

Por fortuna llegamos al vestibulo. Se me habian acabado las respuestas absurdas.
Como un viejo boxeador, me sali de las cuerdas antes de que el portero siguiera
machacandome el higado a preguntas. Dancé en mitad del cuadrilatero de la
conserjeria. Eludi el cuerpo a cuerpo. Cogi aire. Me limpié el sudor. Y desde el otro
lado de la garita del conserje contraataqué. Me costaba creer que mi colega fuera un
violador, un asesino. Siempre se le habian dado bien las mujeres. No necesitaba
mucho para conquistarlas. En absoluto daba el perfil.

Mi contrincante parecio sorprendido. O no esperaba el contraataque o no
compartia mi vision del vecino del cuarto B. Dejo las bolsas en un pequefio
contenedor con ruedas que luego sacaria a la calle. Se rasco el 16bulo de la oreja
calibrando la respuesta. Seguramente yo lo conoceria mejor, que para eso era su
amigo. ¢Solo colega? Ya. Pero solo colega es mas que solo portero del edificio donde
vives. Solo colega es mucho mas que el que recoge tu mierda. ;O no? El, Matias
Alamo, era el portero del edificio, el que recogia la basura. A Jorge tinicamente lo
veia por las mafianas. Si. Alamo trabajaba hasta las cinco.

Un buen vecino Del Amo. Jamas habia dado problemas. Nadie se habia quejado
ni de ruidos ni de olores ni de animales que es de lo que se suele quejar la gente. A la
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italiana, pobre chica, se la habia tropezado un par de veces. Saliendo de mafianita a la
universidad o adonde quiera que se vaya tan temprano a los veinticuatro afios. Le
parecia una buena muchacha. Saludaba con una sonrisa y un buenos dias con acento
de afuera. ;Era la primera con la que salia Jorge? Hubo otras antes. Pero nunca tan
extranjeras ni tan jovenes. Suertudo.

Pues me habia dejado de piedra con la noticia sobre su detencién. Ya le habia
dicho que estaba de viaje en Chicago. En serio que habia intentado ponerme en
contacto con Jorge el jueves anterior. Nada urgente. Una consulta sobre la
investigacion que llevabamos en la facultad. Sobre calderones. Si. Calderones eran
peces. El caso es que no contest6 al mévil. Y con aquello de la diferencia horaria no
volvi a intentarlo. Porque cuando acababa mi seminario era plena madrugada en Las
Palmas y cuando Jorge estaba en el laboratorio era mi hora de dormir.

¢Habia dicho yo que el jueves pasado? Si. Lo recordaba bien porque habia sido
mi ultima sesion con los estudiantes americanos y me habian invitado a un partido de
los Bulls. Curioso. Ahora que Alamo recapacitaba, ese jueves los vio entrar a los dos
a eso del mediodia. Juntos. El profesor y la alumna. Llegaron con unas bolsas del
supermercado. Verduras, embutidos, vino. No es que él fuera brujo. Es que las bolsas
eran transparentes. ;Cuando se fue el portero? A las cinco y cuarto. Y si. Ellos
seguian en el apartamento.

Se imponia ya detener la trola, despedirme del conserje antes de que me
emocionara y la jodiera con algun dato tonto sobre el trabajo en la universidad o el
clima de Chicago o cierto detalle personal que debiera conocer del profesor. De
cualquier modo, no podia ir a inspeccionar el coche de Del Amo. A cuento de qué un
solo colega iba a tener la llave del garaje. Deberia esperar a las cinco, cuando Alamo
se marchara a casa o a donde se fuesen los conserjes después de su jornada de trabajo.

La mafana, con todo, habia sido provechosa. Si uniamos las tres piezas (los
silencios de Soledad Robaina, el apartamento vacio de Jorge del Amo y la verborrea
de Matias Alamo), una parte del rompecabezas comenzaba a asomar. Desde luego
que no era definitivo pero se vislumbraba un cierto color gris en aquel caso. El gris de
una infancia rota. El de muchos suefios incumplidos. Y el de algin que otro secreto.

Llamé a Margarita Esponda para ver como habian ido las gestiones con su amiga
de facultad. Magnifico. Podia recibirme a las tres en su despacho del palacio de
juzgados. Me daba una hora. Contada de reloj. Eva Jerez era una mujer moderna. A
las cuatro y cuarto debia recoger a su hija en la guarderia. Una madre cocodrilo. Por
la mafana cazaba en el rio y por la tarde cuidaba de sus crias. La misma boca que
partia en dos a un delincuente en un juicio servia para besar con mimo a su pequefa.

No me iba a dar tiempo a sentarme a comer. Dura lex sed lex. De camino al
despacho, compré un sandwich de atin y millo en un bar de Viera y Clavijo.
Reconozco que hubo algo de travesura en la eleccion del sitio. Me pudo la curiosidad.
El bochinche estaba a un paso de la dptica del novio de Inés. Di un rodeo para pasar
por delante del escaparate. Entrar me hubiera parecido una deslealtad pero mirar
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desde afuera no podia considerarse traicion. Ademas, se me estaba agudizando la
presbicia con la edad.

Un hombre ayudaba a elegir gafas de sol a una muchacha joven. Las alternativas
eran unas de carey oscuro con cristales inmensos que le tapaban casi toda la cara a la
chica y otras negras, mas modernas, con cristales cuadrados. El duefio de la optica
pretendia convencerla de que se llevara las grandes. Volvian a estar de moda treinta
afios después. Yo hubiera optado por las otras. Pero tal vez mis gustos estaban
necesitando también un oculista. El hombre sonreia. No sé por qué me lo esperaba tal
y como era: alto, desgarbado, con el pelo largo y canoso recogido en una coleta, unos
espejuelos redondos a lo John Lennon, los gestos embridados, la sonrisa timida. Me
gustaba.

Mi secretaria se habia ido ya. Mejor. Asi podia sacarme los zapatos, poner los
pies en alto, abrir una cerveza y comerme el sandwich mientras escuchaba las
noticias de radio nacional. ; Eran imaginaciones mias o la cadena habia dado un giro a
la derecha del carajo? Los locutores aplaudian como forofos las decisiones del
gobierno. Segun ellos, el barco iba viento en popa, a toda vela y al otro lado
Estambul. Atras habian quedado ya la crisis, los pobres de pedir, los desahuciados y
las colas de espera en los hospitales. Todo se iba en proyectos de futuro halagiiefio y
la prima de riesgo cada vez mas baja. La madre que los pario.

Me dio tiempo de dar una cabezada. Doce minutos. L.o justo para olvidar la
cantinela de los locutores. O ain mejor. Para creérmela de verdad. Para sofar algo
lindo. Con Beatriz, por ejemplo. Con la que me queria, claro. Con la que ain no me
habia puesto en cuarentena. Desperté cuando iba a pasar algo interesante. Joder.
Tanto bregar con las olas para morir en la orilla. Rescaté la dltima imagen de mi amor
en la playa, descalza, con un vestido blanco. Y la guardé para recuperarla cuando
llegara la hambruna.
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Eva Jerez no se parecia en nada a Beatriz. Alta, rotunda, hombros anchos, brazos
largos. Vestia de un modo demasiado serio, como de institutriz victoriana. Gris y
formal. Un vestido de pafio que debia de dar un calor de la leche. Manga larga. Falda
hasta las rodillas. Y, debajo, una blusa de cuello blanco y redondo. En una percha de
su despacho colgaba la toga negra y brillante. Dependia de cémo le diera la luz, la
prenda parecia de charol. En la pared, una orla de promocion y varios titulos
académicos. Sobre el escritorio, una fotografia de su hija y otra de la fiscal recibiendo
un diploma de manos del presidente canario. Le sacaba una cabeza a Paulino Rivero.
Una madre cocodrilo. Si. Pero de las del Nilo. De las grandes.

Estaba sobre aviso de la investigacion que yo tenia entre manos. Y quiso dejar
claro que mi oficio le resultaba no pocas veces despreciable. A pique estuve de
responderle que no era yo el que dejaba luego libres a los asesinos, a los violadores, a
los politicos corruptos. Ni de cofia. Eran otros que también vestian togas y lucian
diplomas en las paredes de sus despachos. Yo iba en vaqueros y camisa. Y mis
paredes estaban limpias, inmaculadas. Como mucho alguna reproduccion, alguna
serigrafia que alguien dejo en prenda porque no pudo pagarme. Asi que menos guasa.
Me hubiera gustado aclarar ese aspecto pero no me apetecia dilapidar mi hora en
repartir las culpas de todos los males. Opté por el camino recto. Yo no habia ido alli a
juzgar a nadie. Simplemente queria entender.

Su sonrisa me perdon6 la vida. ;Seguro que simplemente queria entender?
¢Seguro que podria soportarlo? Porque a los hombres no suele gustarnos que nos
digan ciertas verdades cara a cara. Me desagrado el retintin con el que hablaba. Y
aquel halo de superioridad que desplegaba sobre la mesa. A los hombres no sé lo que
les gusta. No los conozco a todos. Si lo decia por mi, debia de saber Eva Jerez que las
verdades suelen ahorrarme trabajo. Que he conocido todos los disfraces que la
mentira elige. Que me topo a diario con ella. Asi que no tuviera remilgos: podria
soportarlo.

La fiscal (odiaba lo de fiscala, le parecia postizo) habia visto a lo largo de su
carrera lo que no estaba en los escritos. ¢ Recordaba yo Blade Runner? Pues eso. Las
naves en llamas mas alla de Orion, eran una rifia de gatos capados al lado de lo que
ella tenia que combatir a diario desde que entraba en su despacho. Y Jorge del Amo
habia sido uno mas, uno entre tantos brutos. Tal vez peor. Porque era un hombre
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inteligente y se habia cuidado de no dejar huellas. ;Marcas? No. Marcas dejaban
todos. Los torpes y los listos. Quiza no en la cara o en la espalda o en las nalgas pero
las marcas siempre quedaban ahi. Para que las mujeres supieran quién mandaba.

Igual que me sucedia con el anatomico forense, alli preferi quedarme con las
impresiones mas que con las anotaciones. Si. Me hastiaban los informes, los legajos
burocraticos. ¢Las estadisticas? También. Ya conocia ella la parabola del hombre que
come un pollo a la semana y el hombre que no tiene qué comer. Al final en el
recuento queda que cada uno se come medio pollo. Y no. Eso le venia bien al
comilon pero vaya cofia para el muerto de hambre, ;verdad? Pues eso. Podria
pasarme sin las estadisticas.

¢Un acto de fe? Sonaba bien. Yo estaba dispuesto a practicar un acto de fe con
aquella mujer. Siempre que ella aceptara dejar de hablarme como si yo fuese un
tarado. ¢En qué sentido? En todos. En el del tarado que no sabe entender la ruindad
de los hombres. Y el del tarado capaz de justificar o aceptar como si nada esa
ruindad. Jerez mudo el semblante. Para mi que se le ablando la pose. ;Quién sabia? A
lo mejor la fiscal no era tan implacable ni el detective tan imbécil como pensabamos.

A pesar del pacto amistoso, la mujer sacé un folio de la primera gaveta de su
escritorio. Lo colocé sobre la mesa. Con dos dedos refinados y pulcros le dio la
vuelta de modo que yo pudiera leer lo que decia. Y me dejé una pluma para que
firmara. Se trataba de una clausula de confidencialidad. Por supuesto que ella no tenia
pensamiento de dar nombres ni fechas en la conversacion. Pero a mi podia
ocurrirseme atar cabos con algun viejo sumario leido en la prensa, sacar conclusiones
e ir divulgandolas por ahi. Yo debia entender que, en tal caso, se me podia a caer el
poco pelo que me quedaba. Porque ella tenia que proteger la privacidad de sus
clientes y la suya propia. Firmé sin acabar de leerlo.

Aunque no me hicieran gracia las estadisticas, para empezar convenia que supiera
que casi el ochenta por ciento de los casos de crueldad doméstica no se denunciaban.
Por miedo. Por vergiienza. Por los hijos, que no tenian culpa de la maldad de su
padre. Y entonces, cuando llegaba el temporal auténtico, se habian acabado los
paraguas. Ya era tarde para remediar nada. Por mas que insistiera la policia en que
ellos estaban para proteger a las maltratadas, por mas que se anunciara a diario el
teléfono de la salvacién, las victimas esperaban hasta que ya no habia nada que
salvar. Tocaba recoger los restos del naufragio. Contar las pufialadas. Calibrar el
grado de las quemaduras. Medir la altura del balcon por el que las habian empujado,
nueve pisos en caida libre.

Me acordé de un caso asi. Una mujer que habia denunciado a su pareja por
maltrato. El tipo se mamo tres noches en el calabozo, incomunicado, sin mediar
juicio ni nada parecido. Tres noches en las que la mancha de bilis se fue ensanchando
sobre el frio suelo de la celda como si fuese sangre. Y, como la sangre llama a la
sangre, la misma tarde que lo soltaron, regreso a casa, agarro a la denunciante y la
mato a pufietazos y patadas. Dicen que ni sus hermanos pudieron reconocerla de
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como le dejo la cara. Eva Jerez también se acordaba de aquello y no se sentia
orgullosa. La justicia le habia fallado a la pobre mujer. Se habia demorado en
buscarle una vivienda de proteccion. Y para colmo el regreso del marido habia
pillado a la policia en un cambio de guardia. Si. Una historia terrible, una suma de
errores que viene a demostrar que infalibles solo son la muerte y el Papa de Roma.

Sin embargo, la fiscal no queria quedarse en el envoltorio, en la espuma que
rebosaba el vaso. Esas noticias, aun siendo crueles y dolorosas, apenas mostraban un
esbozo del verdadero cuadro de la violencia. Salian en los telediarios porque
reflejaban lo mas obsceno del problema. Lo que mas vendia.

No. Ella no pretendia minimizar el asunto. Ni poner en la picota a los periodistas,
bastante recibian ya por parte de politicos y empresarios para encima llevarse
también palos de los jueces. Solo buscaba evitar que yo perdiera la perspectiva.
Debajo de aquella mujer muerta a patadas habia cientos de mujeres que vivian a
patadas, que era su forma de morir a cuentagotas. Mujeres de sétanos, mujeres
silenciosas cuyas historias nadie contaba.

¢Sara Arrocha? Posiblemente si. Sara Arrocha y noventa y siete mas en lo que iba
de afo. La fiscal sefial6 una tonga de pliegos que tenia en una carpeta sobre la mesa.
Todo en menos de tres meses. A mas de una por dia. Para no gustarme el caldo la
dichosa fiscal me estaba dando dos tazas de estadisticas. Pero no podia evitarlo.
Porque noventa y siete era una cifra escandalosa, inaceptable. Y le quemaba como
aceite hirviendo. A cada una de las victimas les debia su afan. Su rabia. Su falta de
suefio. Y el calor que pasaba con aquel jodido traje de tergal.

La entendia. Desde luego que si. No era preciso ser mujer para sentirse
horrorizado, para abominar de la vileza. Pero necesitaba que Eva Jerez me entendiese
también a mi. ;Podia afirmar mas alla de toda duda (como decian en las peliculas de
juicios) que Jorge del Amo era un...? La fiscal me interrumpi6. Se pasaba por el
forro de la toga las peliculas de juicios. Si. Podia afirmarlo. Del Amo era un
maltratador. Con sus once letras. Con sus cuatro silabas. Un maltratador. Bien. Pero
yo lo que queria preguntarle era otra cosa. ;Qué? Queria saber si Del Amo era un
asesino.

A Eva Jerez le habian salido las leyes antes que los dientes. Pura herencia.
Bisabuelo. Abuelo. Padre. Todos togados. El primero y el tercero, jueces. El abuelo
Damaso y ella, fiscales. Una especie de alternancia dentro del equilibrio universal. Y
una mujer con ese legado no iba a pillarse las manos en una afirmacién tan
arriesgada. No se atreveria a asegurar que Del Amo hubiese matado a la muchacha
italiana ni a nadie. Pero que era capaz, eso lo sabian hasta los peces de colores. La
fiscal ponia la mano en el fuego por eso, en una proporcion de ochenta a veinte. Joder
con la estadistica.

Beatriz habia hablado de poder. Jerez us6 otro término igual de categorico.
Posesion. El maltratador considera que su victima es un objeto, una cosa que le
pertenece por ley. Y hace uso de esa posesion como de todas las demas. Jerez no
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podia ser mas precisa. Ni dar ejemplos concretos. Pero yo me maravillaria de la
cantidad de animaladas que un hombre es capaz de cometer con alguien que cree que
le pertenece. En la calle. En la casa. En la cama. Por eso me recomendaba, otra mas,
que mantuviera una charla con Sara Arrocha. Eso si yo no hablaba en balde y era
cierto que queria entender. La ex de Del Amo no me haria firmar ninguna clausula de
confidencialidad. Pero me abriria los ojos como nadie.

Argumenté, sin demasiada conviccion, que no habia leido ninguna orden de
alejamiento en el proceso de divorcio. Que el profesor veia a su hijo con regularidad.
Que Arrocha habia recuperado su vida. Que, hasta donde yo sabia, hablaban
frecuentemente por teléfono. La fiscal cruzo los brazos. Meditd su respuesta. En
efecto, asi era. Nada nuevo bajo el sol. Vale mas un mal acuerdo que un buen pleito.
Algo asi como yo no mancho tu reputacion y ti me dejas para siempre en paz. Pero el
mal acuerdo funcion6é dos afios. Hasta que una muchacha apareci6 violada y
asesinada en su zaguan. Entonces se dispararon las alarmas. Las de la policia. La de
los jueces. Y las de la exmujer.

Una hora después de conocer a Eva Jerez me sentia el tipo mas abrumado de la tierra.
No recuerdo qué cancion de los Beatles proclamaba una extrafia declaracion de amor.
Te quiero pero no me gustas. Era una sensacion desconocida para mi. Hasta esa tarde
en que sali del despacho de la fiscal, yo siempre habia sabido en qué equipo jugaba.
A falta de un buen jornal y a riesgo de llevarme una tollina de palos en cada
investigacién, me confortaba la idea de que hacia lo correcto. De que ayudaba a
alguien que merecia mi ayuda. Entonces llegd Jorge del Amo y rompié todos los
moldes. Necesitaba mi ayuda, eso estaba claro. Pero yo empezaba a dudar de que la
mereciera.

El mundo entero me remitia a Sara Arrocha, la mujer que guardaba todos los
secretos. Me maliciaba que, después de hablar con ella, la situacion iba a volverse
loca. Mi cliente se iba a convertir en un extrafio y el caso Bortolucci en un dolor de
muelas. ;Estaba yo dispuesto a salvar a un tipo asi?

Regresé andando por la avenida maritima. Queria pensar. Que me diera el aire.
Empaparme del olor a sal. La tarde estaba gris, cubierta por una manta espesa de
nubes enfurrufiadas. Las olas rompian contra las rocas del malecon. Furiosas.
Violentas. Quiza las consideraran también de su propiedad. Imaginé a Paola
Bortolucci contra los escalones. Golpeada. Vejada. Sola. La rabia del asesino en cada
gesto. Llevaba dias preguntandome de donde venia tanto rencor. Tal vez fuera el
momento de preguntarse hacia déonde iba. ;Y si aquel fuera un crimen interpuesto?
¢Y si tuviera como destinatario a otra persona? Y si hubieran querido dar una patada
a Jorge del Amo en el culo de la estudiante italiana?

La muerte acaba con todo lo que eres. Te roba el futuro que hubieras podido tener.

www.lectulandia.com - Pagina 55



Te deja sin nada. Pero eso incluye el dolor. Los muertos ya no sufren. Sin embargo, si
matan lo que mas quieres, sigues siendo, sufriendo, viviendo con el dolor a cuestas.
¢Y si eso era lo que pretendia el asesino de Paola Bortolucci? Despojar a Del Amo de
todo lo que queria. Condenarlo a un futuro sin esperanza. Esa suposicion quiza
hubiera escandalizado a Beatriz y a Eva Jerez y a Sara Arrocha: un bruto egoista y
ruin no padece demasiado tiempo; su dolor es efimero; a los pocos meses ya esta
poniendo el ojo en su proxima victima. Pero tal vez el asesino no opinara del mismo
modo. Tal vez el asesino no lo conociera. O lo conociera demasiado.

Cuando me quise dar cuenta habia llegado a la base naval. Mis pasos me habian
alejado del supuesto criminal para conducirme hasta la victima, a un tiro de piedra del
zaguan donde habian acabado con su vida. Decidi darme un salto al apartamento que
Paola compartia con los otros estudiantes. No esperaba demasiado. La policia habria
removido los cimientos de toda la manzana buscando respuestas. Pero como ya tenian
un culpable puede que hubieran dejado de preguntar antes de tiempo.

El edificio era antiguo. De piedra amarilla y sin balcones. De esos que se
construyeron en los afios sesenta cuando Guanarteme comenzaba a crecer, como los
viejos, a lo ancho. Estaba flanqueado por una tienda de ropa deportiva y un local de
telefonia movil. A la hora de la muerte de Bortolucci ninguno de los establecimientos
debia de estar abierto, de manera que preguntar alli hubiese sido una pérdida de
tiempo. Antes de pulsar el timbre del telefonillo me detuve a observar el resto de la
calle. Buscaba una vision panoramica del barrio, una perspectiva global. Aquella era
una zona tranquila, sin bares ni locales de alterne, propensa a ser desierto a
medianoche. Pero un desierto de asfalto y no de arena. Un desierto con eco. Las
pisadas tenian que resonar. L.os portones que retumbar. El motor de los coches que
hacerse oir en el silencio.

Si alguien pudo ver algo aquella noche tuvo que ser desde el edificio del otro lado
de la calle. Un edificio con ventanas bajas en una de las cuales un tipo apoyaba su
aburrimiento. A su lado asomaba la cabeza de un perro labrador color chocolate que
miraba el mundo como si no fuese con él. Indolente. Apatico. El vecino vestia una
camiseta azul descolorida en la que alguna vez destell6 el nombre de una universidad
americana. Lucia una melena larga hasta los hombros y una barba rala y descuidada.
Fumaba un cigarrillo apestoso. Se rascaba el sobaco con despreocupacion, igual que
un tic. Observandolos a los dos, al perro y al duefio, era dificil adivinar quién le habia
contagiado la pereza a quién.

Crucé la calle. Me presenté. Lo de investigador privado no parecio impresionar ni
a Jestis Alemany ni al animal, que apoy0 el hocico sobre las patas y cerro los ojos.
No. Llevaban dias viendo entrar y salir de la casa de enfrente a policias de uniforme,
a policias de paisano, a policias armados, desarmados, retadores, escrupulosos, con
bolsas de deporte, sin nada. De modo que un detective mas no resultaba extrafo. ;Lo
habian interrogado? ¢A quién, a é1? No, carajo, al perro. Qué gracioso Alemany. Ah.
Pues a él nadie lo habia interrogado. Segun los periodicos ya habian detenido al
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profesor de los huevos y lo habian encerrado en el Salto del Negro. Para qué mierda
iban a preguntarle nada si habian resuelto el crimen.

No habia visto jamas al asesino. ;Eh?, ;que atin no lo habian juzgado? Pues al
sospechoso de asesinato. No lo habia visto pero no le gustaba. A ver. No iba a negar
que sentia envidia de él. Y tanta. Llevaba medio curso tirandose a una piba
impresionante. La italiana estaba de toma pan y moja. Si. Alemany sabia que uno no
debe hablar mal de los muertos. Por eso hablaba muy bien. Se limitaba a admirar sus
virtudes. Y las teologales no las conocia pero las otras saltaban a la vista. Paola
estaba buenisima. Menudo par de tetas. A saber qué le veria a un carcamal como Del
Amo. Si. Habia dicho que jamas lo habia visto y era verdad. Pero su foto salia en el
telediario a través de las rejas de la carcel y parecia un vejestorio. Muy destruido. Ya.
Imaginaba que una noche sin dormir, un interrogatorio pejiguera y el chandal viejo no
favorecerian a nadie. Pero le caia mal y punto pelota.

Tenia sus razones. Muy personales. Un desengafio cruel cuando estudiaba en el
instituto. Su novia lo habia botado porque se enamoro del profesor de filosofia. Otro
carcamal. Un mierda que solo hacia hablar y hablar del superego, del logos y de un
puiietero rio en el que uno no se puede bafar dos veces. Un estirado intelectual, vaya.
Pero estirado y todo, recitador de Nietzche y todo, viejo y todo, el muy cabrén le
habia levantado a la novia. Asi que no. Ninguna lastima. Que se jodiera ese Del Amo.
Que lo juzgaran de una puta vez y lo condenaran a cien afios. Ah, ;que no podian
condenarlo a mas de treinta? No le extrafiaba, cofio. Otra trampa mas del sistema. Los
jediondos politicos siempre barriendo para casa.

La noche que mataron a la italiana €l se habia ido. No a trabajar ni a la compra ni
a la calle. Se habia ido del todo. Se habia salido del mundo. Un subidén de hachis
cojonudo que le conseguia un colega de San Cristébal. Aunque le hubieran
preguntado no habria podido aportar informacion. Al menos ninguna informaciéon que
pudiera servir en un juicio. Porque Alemany era un perdedor pero veia mucho cine.
Tenia pirateado el canal plus del vecino de arriba y no se perdia una pelicula clasica.
Si lo subian a un estrado a declarar, la fiscal no tardaria en tirarsele al cuello como un
lobo. No tardaria en sacar a la palestra su aficion al jaco y la vida de porqueria que
llevaba y su paro prolongado y sus antecedentes penales.

Si. Jesus Alemany tenia antecedentes penales. Como su padre y su abuelo. De
casta le venia al galgo. Igual que a Eva Jerez pero por el otro lado de la justicia, que
era como decir el otro lado de la vida. Fueron faenas siempre pequefias. Algin asunto
de estraperlo. Algin hurto menor. Algun trapicheo de drogas. Nada de sangre ni
armas de fuego ni violencia. Algo de intimidacion si, claro. ¢ Estabamos locos o qué?
Si no, no lo hubiera respetado ni Heidi. Pero como mucho ensefiaba la navaja. Con
eso solia bastar. Lo habia mamado en casa. Su abuelo habia ejercido en el puerto, su
padre en la Isleta y él en Guanarteme. Asi mismo. Ensanchando horizontes.

Pasé una mujer con un carrito de bebé. Mir6 a Alemany. Me miré a mi. Mir¢ al
perro. Se notaba que en quien mas confiaba era en el animal. Puso cara de fastidio.
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De no entender qué hacia un tipo como yo charlando con un tipo como aquel. Se
detuvo para que yo me apartara de su camino. Se tapo la nariz. Y continué andando.
Alemany murmuré algo que no logré entender pero que, seguro, no dejaba en buen
lugar a la abuela del bebé.

Entonces quedabamos en que no habria podido aportar ninguna informacion que
sirviera en un juicio. Pero no estdbamos en un juicio, ¢no es eso? Yo no era abogado
defensor ni lo tenia acorralado ni iba a tirarme a su cuello. A mi me importaban lo
que se dice un huevo sus antecedentes, su vida de perdedor o si preferia el tocomocho
al timo de la estampita. Me interesaba solo una cosa: en medio de la mamada que se
habia pillado, ¢no habria habido un breve instante de lucidez en que recordara haber
visto un Honda color gris metalico desde el que se bajara Paola Bortolucci aquella
dichosa noche? ;Un instante de claridad en que recordara haber oido un motor de
gasoil, unos pasos, la puerta de un zaguan, un forcejeo?

Estaba claro que yo jamas habia pillado una mierda con hachis del bueno. No. Ni
del bueno ni del malo ni del de andar por casa. Alguna tajada de ron o de whisky me
agarré en mis buenos afios. Pero nada que ver con la tempestad que levantaba un
colocén de droga. Por eso Alemany entendio mi estupida pregunta. Porque €l si
reconocia esa tempestad. Fl si sabia lo que era mamarse hasta perder el sentido y al
dia siguiente solo recordar ligeros detalles, como imagenes sueltas en un
daguerrotipo.

¢Aquella noche? De aquella noche recordaba el ruido de un motor pero no de
gasoil. El de una moto grande. Y dos sombras que se bajaban de ella. Que se dirigian
al edificio de enfrente. Que se perdian dentro de la boca de lobo que era el zaguan.
No. Imposible recordar un rostro ni una voz ni una risa. Solo sombras. Pudiera ser
que una chupa de cuero y un casco de motorista. Tal vez una melena que podria
coincidir con la de Paola Bortolucci pero que también coincidiria con la de otras
veinte mil muchachas de su edad. Por cierto que en su desvario crey6 ver que una de
las dos sombras salia sola del portal un minuto después.

Alemany se encogié de hombros. Acaricid la cabeza de su labrador, que se
llamaba Elvis. Volvid a rascarse con desgana el sobaco. Me mir6é como si me viera
por primera vez. Una alucinacion de drogadicto, dijo. Si ibamos con aquello a un juez
nos diria que se trataba de una alucinacion de drogadicto. Se descojonaria de
nosotros. De él, por haber creido en una emboscada de su mente exhausta. De mi, por
haber creido en él. La misa, pues, estaba dicha. Me despedi de Jesus Alemany y de
Elvis. ; Adios? ¢Hasta la vista? Uno nunca sabe.
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Apenas puse el pie en la acera de enfrente se abri6 la puerta del zaguan de Paola. Una
sefiora salio tirando de un bulldog francés color negro y canela. Elvis, desde el otro
lado de la calle, le ladré. El unico gesto en toda la tarde que indicaba que no era un
perro de porcelana china. No insistié en su porfia. Fue un ladrido llanero solitario. Sin
amigos. Sin rostro. Elvis tal vez tomara lo mismo que su amo para merendar. Tal vez
creyera que el bulldog, con ese color dalmata tan estrafalario, era parte de un suefio.

Yo aproveché el rebumbio para entrar en el edificio antes de que la puerta se
cerrara de nuevo. El zaguan era angosto y oscuro. El techo, alto, desproporcionado,
hospedaba un plafén de metal herrumbroso. Las paredes andaban desconchadas. A la
derecha se distinguian los buzones. Nueve. Los de las ocho viviendas y uno para el
cartero. En la fila de arriba estaba el del segundo A. Escrito a mano, con letras de
molde, se leia el nimero del piso y tres nombres. Atn no habian quitado el de Paola.
Daba grima eso de borrar el nombre de los muertos.

En los primeros escalones todavia podia verse una mancha parduzca. La sangre se
resiste al olvido. El ascensor era un Otis con las puertas cromadas en rojo. El cristal
mate tenia una herida zigzagueante en forma de rayo. El vientre estaba oscuro. La
caja debia de andar en otra planta. No sé por qué me dio que el artefacto aquel tenia
tendencia al caos. Que se averiaba cada dos por tres. Y que, como la mayor parte de
los inquilinos eran estudiantes pringados, no se daban mucha prisa en arreglarlo. Ante
la perspectiva de pasarme dos dias con sus noches encerrado alli, decidi subir
andando por las escaleras.

Me abri6 la puerta una nifia. Beatriz llevaba razon. Luego supe que Chiara
Alberganti estudiaba en la universidad. Y que tenia un master de no sé qué disciplina
relacionada con la sociologia. Y que habia recibido ofertas de varias empresas
demoscoépicas para trabajar. Pero lo que yo vi en aquel umbral fue a una nifia. Con
ojos de nifia. Con sonrisa (y lagrimas) de nifia. Con cuerpo de nifia.

Hablaba un castellano sin marcas, algo engolado pero muy aceptable. Su voz era
muy calida, una voz de verano. Sin embargo, su aspecto era de lo mas anarquico.
Llevaba un pantalon de peto desalifiado y un bluson sin mangas por cuyas oquedades
tendian a escaparsele unos senos breves y nerviosos. Arrastraba los pies en calcetines.
Llevaba el pelo muy corto, un piercing en la aleta derecha de la nariz y dos cadenas
de plata avejentada en la mufieca izquierda. Fumaba tabaco de liar. Por eso el piso
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olia a tugurio, a clandestinidad, a los antros donde nos reuniamos a finales de los
setenta a sofiar con mi querida Espafia, una Espafia mia, una Espafia nuestra. Tuve
un ataque de nostalgia. La sensacion de haberme ido yo también del mundo. Como
Jestis Alemany pero sin hachis.

El apartamento, no obstante, era bien distinto a los de mi época de universitario.
Los muebles eran viejos y baratos, qué menos, pero la sala estaba adornada con
hermosas plantas y las paredes con modernas serigrafias. Apenas habia libros, solo un
par de manuales de estudio y un vademécum de cocina japonesa. Dos ordenadores se
disputaban un lugar en la inica mesa de estudios. Solo dos. El de Paola se lo habia
llevado la policia para analizar.

Chiara me habia abierto la puerta después de mucho insistirle en que no tenia
intencion de hacerle dafio. En que no era un maniaco ni un violador. En que trabajaba
a veces con el inspector Alvarez, podia llamarlo para verificar mi versién. Me habian
encargado investigar el asesinato de su compafiera. Ya. Alvarez me habia informado
de que habian detenido al profesor Del Amo. Pero el delito era de tanta gravedad que
querian asegurarse bien antes de llevarlo a juicio. Me prometi a mi mismo que esa iba
a ser la unica patrafa que soltaria aquella tarde.

La muchacha atn estaba conmocionada. No se habia hecho a la idea de que su
amiga jamas regresaria. Porque aunque Paola pasaba mas tiempo en casa del profesor
que alli, a veces volvia. Como quien necesita curarse de algo. El amor puede ser la
peor de las enfermedades. Y Paola retornaba a aquel apartamento a reponerse de su
exceso de amor.

¢Asi que un detective? Caray, qué fuerte. Como en las peliculas. Su entusiasmo
era infantil y su café italiano. La nifia Chiara lo tomaba con leche condensada para
endulzar una vida ya bastante penosa. Yo lo preferi solo. La muchacha se sent6 en la
silla como si hiciera yoga, con las piernas cruzadas sobre el asiento. Juventud, divino
tesoro. Si yo llego a imitarla, tendrian que avisar luego a los bomberos para
desenroscarme. La risa de Chiara también era de nifia. Pensé en Jorge del Amo y en
Paola. Los imaginé en la cama. En la conversacion que sucede al placer. En el
horizonte que deslinda el sexo del amor. ;Qué podrian decirse? ;Qué tendrian en
comun? ;De qué hablarian? Los recuerdos de infancia de él vendrian en los libros de
historia de ella. Definitivamente, me estaba haciendo viejo. Se me enredaban tanto las
piernas como los escrupulos.

Debia de hacer muy poco que Alberganti se habia cortado el pelo. Pasaba sus
dedos por el cabello ralo como si aun no se hubiera acostumbrado a él. Tenia un
rostro hermoso. De Madonna. Como una imagen de Miguel Angel. Conocia a Paola
Bortolucci desde hacia apenas cuatro meses pero el carifio no se mide en tiempo.
Hablaba de ella igual que de una hermana. ;Cémo se habian conocido? Las habia
presentado Aldo. En una fiesta Erasmus. Ella, Chiara, estaba viviendo en una
incomoda pension de Canalejas y no veia la hora de mandarse a mudar. Aldo y Paola,
por su parte, ya compartian el apartamento de Montevideo. Debieron verla tan
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afligida que le propusieron irse a vivir con ellos. Asi. Sin anestesia. Les sobraban una
habitacion y dos cubatas. Y ya de paso se ahorrarian doscientos euros del alquiler.
Todos ganaban.

Si. Ya por entonces Paola y Del Amo eran... amantes. A Chiara le cost6 elegir la
palabra. No lograba entenderlo. Sospeché que cobijaba las mismas dudas que yo.
¢Qué se le habria perdido a la Bortolucci en aquel amor loco? El complejo de Electra.
Su profesor pudo convertirse en una prolongacién del padre. Porque Paola adoraba a
su padre. Tenia el cuarto empapelado con sus fotografias. De su madre, en cambio,
apenas hablaba. Segun ella, estaba celosa de la relacién tan intima que mantenian su
hija y su marido.

¢Enemigos? A la edad de Paola, con su caracter y su facha, nadie tiene enemigos.
Mas bien devotos. Si. Despertaba adoracion alld donde iba. Lograba que se
enamoraran de ella hasta los gatos. Y no era un decir. Chiara tenia un siamés bizco,
introvertido y seco. Craso. A esa hora estaria en su cama, arrebujado entre los
almohadones. Pues el gato solo se iba con Paola. Con nadie mas. Un amor a primera
vista. O al primer olor, que con los gatos nunca se sabia.

No. Si yo andaba buscando sospechosos del crimen, no me iba a ser facil hallarlos
por alli. Tal vez hubiese alguna compafiera de la facultad, envidiosa de su simpatia.
Pero no hasta el extremo de querer verla tan muerta. Porque la suya no habia sido una
simple muerte. A Chiara se le escap6 una lagrima, que vino a detenerse en la orilla de
su piercing de plata. Joder. No se habian contentado con matarla. La habian
acribillado. Humillado. Habian asesinado también su dignidad. Mucho resentimiento
para tan poca victima.

¢Admiradores? Claro. Una legion. Se me iba a hacer de noche interrogandolos.
En la facultad. En el laboratorio. En el gimnasio. ¢En el edificio donde vivian?
También. Arriba, en el cuarto B, habia dos estudiantes de enfermeria que se bebian
los vientos por Paola. Enamorados hasta las cachas. Eran capaces de subir y bajar
diez veces las escaleras con tal de poder encontrarsela por el camino. Si. Habia
mujeres tocadas por una varita magica como en los cuentos. Y la Bortolucci era una
de ellas.

El gato aparecié por la puerta del cuarto. Se subi6é al sofa. Se tumbd entre los
pliegues de una manta azul. Siguio sofiando con lo que quiera que sofiasen los gatos
bizcos. Chiara le dijo algo con voz mimosa. Pero el siamés siguio a lo suyo. De haber
estado alli Paola, Craso habria corrido a acurrucarse en su regazo como una bola de
pelo. Para que una se fiara del amor felino. Bicho infiel y desagradecido. Chiara
bromeaba, claro. Se le escap6 un guifio, un fruncir de nariz, cémico e inocente. Me
ofrecié un pedazo de paneton. Uno de esos enormes y esponjosos queques italianos.
Riquisimo, dijo. Se lo mandaban de casa. Lo hacia su abuela Africa en el pueblo. Se
lo agradeci. Pero estaba de servicio. No. La frase no solo se referia al alcohol. Si
aceptara todos los dulces que me ofrecen en mis entrevistas habria acabado hace afios
como Pavarotti. Ya. Cantaba como Dios, eso nadie lo discutia. Pero no cabia por las
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puertas. Asi que nada de tentar a la bicha. Con el café iba mas que servido.

Chiara comia en silencio. De vez en cuando le venia un gesto de acidez. Como si
un mal recuerdo se le mezclara con el sabor del queque de su abuela. Ahora estaban
en un aprieto Aldo y ella. No sabian qué hacer con el cuarto de Paola, si realquilarlo o
dejarlo todo como estaba. ¢Sus cosas? De sus cosas se encargarian los padres de la
Bortolucci, cuando acabaran con los tramites en el anatomico forense. Un buen
aprieto si. Necesitaban el dinero de un nuevo inquilino (atiin quedaba un trimestre de
curso y la beca no daba para mucho) pero les parecia rastrero negociar un alquiler con
el recuerdo de su amiga aun caliente.

Chiara solo habia entrado dos veces alli: el primer dia que le ensefiaron el
apartamento y una noche que Paola estuvo enferma y le pidi6 que durmiera con ella.
¢Algo contagioso? Todo lo contagioso que pudiera ser el miedo.

La muchacha dudé unos segundos. Estaba cruzando un rio revuelto. Y una vez
que te hallas a la mitad ya no puedes volverte atras: o llegas a la otra orilla o te
ahogas. La acompafié en su viaje. La conforté en sus dudas. Tampoco parecia una
tragedia. Una noche tenebrosa en cuatro meses no podia considerarse epidemia.
Alberganti apurdé su café. Tomé una cuchara para rebafar el restito de leche
condensada que quedaba en el fondo de la taza. Pero, en vez de relamerse, parecio
sobrevenirle una sombra, parecio hallarse justo donde el rio mas cubria. ;Seguro que
yo no era periodista? ;De verdad que no iba a hacer un mal uso de lo que ella me
contara? Seguro. De verdad. Se lo juraba por lo que mas quisiese. ;Por su abuela
Africa? Hecho. Por su abuela Africa y por Craso el infiel y, si aceptaba el reto,
también por mi honor. Lo que ella me dijese, entre aquellas paredes quedaria.

Paola era muy feliz con su profesor. Eso debia quedar claro antes de continuar.
Muy feliz. Chiara no lo entendia pero asi era. Sin embargo a veces esa felicidad se
ensombrecia. Del Amo tenia un caracter escarpado, un poco como la cordillera de los
Alpes: una noche podia estar en la cima y al dia siguiente hundido en el barranco mas
profundo. Y cuando ocurria esto ultimo asomaba una chispa de crueldad en sus
modales. Le venian a la boca cosas que lastimaban. Acusaba a Paola de nifia chica, de
nifla mimosa. Manda carajo. Pues claro. Al lado del vejestorio aquel, era un bebé.

No. Que ella supiera jamas le levanté la mano. Pero a veces, cuando Del Amo se
perdia en la hondura, Paola se empequefiecia. Sentia miedo. ¢De qué? De tantas
cosas. De lo uno y lo contrario. De que la abandonara y de que la situacion fuera a
peor con el tiempo. De que su trabajo en la universidad se viera comprometido y de ir
a trabajar. Aquellos temores, eso si, le duraban poco. Dos dias como mucho. Luego el
profesor la llamaba. Se deshacia en disculpas. La cubria a besos y a regalos. Y el
mundo volvia a ser de color de rosa.

Asi que Chiara no habia vuelto a entrar en su cuarto. Le daba dentera. Uno no
puede pasar pagina si te dan a oler el papel y la tinta a cada rato. No se sentia con
fuerzas. Pero eso no era obice para que yo lo hiciera. Total. Por alli habian pasado
media docena de hombres rastreando huellas. Uno mas qué importaba. Profanar una
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tumba debia de ser como perder la virginidad. El segundo ya llega muy tarde. ;Se
habian llevado algo? Chiara amagé un gesto de rendicion. A ella que la registraran.
Mientras la cientifica examinaba cada rincén de la casa, Chiara se hallaba en un
estado cataléptico. No podia recordar nada de lo que hizo o dijo. Para qué hablar de
lo que hicieron o dijeron los demas.

Desde entonces le iban y le venian imagenes de Paola en las escaleras del zaguan.
No. Chiara no habia llegado a ver el cadaver. Se lo habian llevado antes de que ella
llegara a casa. La muchacha se sonroj6. Se ovill6 ain mas en la silla. Cruzo6 los
brazos. Si. Ella habia regresado el viernes bien entrada la mafiana, después de haber
dormido en casa de un amigo. Por sus ojos huidizos supuse que dormir era una forma
de hablar y amigo, una figura retérica. En cualquier caso la libr6 de un espectaculo
pavoroso. Mejor asi.

¢Seguro? Ella no sabria decirme si habia ganado con el cambio. La imaginacion
es muy puta. Pruebe usted a repetirse a si mismo que no va a pensar en algo y ese
algo se convertira en un suplicio. Lo perseguira por toda la casa como un gato loco. Y
Chiara solo ansiaba recordar a su amiga con la mejor sonrisa, con su voz sedosa, con
su mirada azul. Pero el pensamiento la traicionaba. Le ofrecia constante,
machaconamente una serie grotesca de cuadros que representaban las muertes mas
horrendas. Paola sin ojos. Paola sin cuerpo. Con sangre entre los muslos. Con una
brecha en el pecho. Abierta en dos. Amputada. Degollada. Crucificada.

Esta vez las lagrimas le llegaron al cuello. Ni el piercing de plata pudo servir de
dique. El ultimo pedazo de paneton se cubrio con su llanto. Dejo la cuchara en el
plato con desprecio. Se sorbié los mocos. Hizo el gesto de desenredarse un cabello
que ya no tenia. Se levanté. Me ensefio el camino hasta la habitacion que habia sido
de su amiga. Aquello vino a ser como quitarse el esparadrapo de una herida. Si de
todas maneras va a doler, mejor hacerlo rapido y mirando a otro lado. Cruzo el
pasillo, abrio la puerta y, sin levantar la vista del suelo, regresé a la sala.

Paola Bortolucci era adicta a los aromas indios. Su cuarto olia a una mezcla loca
de pachuli, canela, cardamomo... que todavia impregnaba la habitacion.
Coleccionaba recipientes de quemar incienso. Y el cuarto cerrado agigantaba la
sensacion de sahumerio. La estancia no era grande. Lo justo para una cama, un
escritorio con su silla y un ropero de dos puertas. La colcha era de estamefia. Sobre
ella un cojin color rosa palo. En la pared un muestrario de dibujos hechos a
carboncillo. Alguna fotografia de familia en la que podia verse a un hombre de unos
cincuenta afios moreno y fuerte. Supe que era su padre porque también aparecia con
ella en diversos momentos de su vida: de muy nifia y el dia de su graduacion y en un
parque zoologico y en la playa.

Habia una mesilla de noche a los pies de la cama (al lado no cabia) con una
cajonera de un solo cajon. Un flexo de metal color azul oscuro se alzaba igual que un
faro entre tanto quemador de incienso. Abri la gaveta para hallar un libro y un cofre
de madera. El libro era de Benedetti y llevaba una dedicatoria en castellano. A mi
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nina linda. Dentro ninguna carta, ninguna foto, ninguna servilleta con una
declaracion de amor. ¢Para qué sirve entonces un libro de poemas?

En el cofre encontré varios pendientes y un collar de piedra verde. Un boligrafo
me hizo pensar en un diario personal que habrian requisado los de la cientifica.
Encima del escritorio un par de libros de veterinaria y una libreta de apuntes. Otra
lampara de la que colgaba un osito de trapo con el equipaje de la Uni6n Deportiva. Y
una moto cromada de coleccionista. La réplica de una Kawasaki roja. Lo dnico que
desentonaba en aquel paisaje adolescente. La Unica nota de modernidad en un cuarto
plagado de nostalgias. Una moto. Recordé el suefio brumoso de Alemany.

Abri el ropero antes de irme. Me recibieron siete perchas con vestidos y camisas
colgadas, cuatro cajones que me resisti a abrir y una maleta negra en el suelo sobre la
que descansaba un sombrero panama de propaganda. La cinta verde de un ron
caribefio estaba destefiida y daba un aire de tristeza a un ropero ya triste de por si. El
ropero de un muerto.

Chiara me esperaba en la salita, en la misma postura indefensa y perdida. Tuve
deseos de abrazarla. Pero me vencié la vergiienza, el reparo de que pudiese
malinterpretarlo. ;Otro viejo verde aprovechandose del desamparo de una estudiante?
Mejor no. Mejor sentarse al otro lado de la mesa y mantener las distancias. Aguardé a
que volviese de alla donde hubiera estado vagando. A que me mirara. Le hice
prometer algo que no podia cumplir. ;El qué? Que estaria bien. Que se recuperaria.
Que pronto podria mirar al futuro. Que entenderia que nada de lo ocurrido era por su
culpa. Porque todos tenemos la sensacion, tras la muerte de quienes queremos, de que
pudimos hacer mas por ellos. Y no es asi. Nunca es asi. Le pedi que recordara
siempre aquella noche en que vel6 el miedo de Paola. Aquella noche valia por todas
las noches. Por todas las ausencias. Me dijo adids con la mano y una sonrisa forzada.
De acuerdo. Me lo prometia.

Cuando yo ya tenia la mano en el pomo de la puerta, me preguntd si habia
encontrado algo en el cuarto de su amiga que pudiera servirme en la investigacion.
Quiza. Esas cosas se revelan con el tiempo. Ahora no lo parecia pero mafiana o
pasado algun detalle se uniria a una imagen, un olor a un recuerdo y todo encajaria.
Chiara no pudo explicar si Paola llevaba un diario ni quién le habia regalado la moto
del escritorio. No sabia de la existencia de ninguna de las dos cosas. ¢Amigos
moteros? No que ella recordara. Aldo se manejaba en bicicleta por Las Palmas. Y
ellas dos viajaban siempre en guagua. Bueno. Siempre no. La noche que murio, Paola
regresO a casa en coche. ¢Estaba segura? No. Solo lo suponia. Era lo que decian los
periodicos. Ya. Los periodicos. Fiate de la Virgen y no corras.
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Beatriz no me esperaba. Al verme aparecer en la verja de entrada abri6 los ojos y se
tapo la boca con un divertido nerviosismo. Me llevé adentro. Me hizo sentar en el
sillon del vestibulo. Me puso una revista de decoracion en las manos como si
estuviera en el dentista o en el barbero. Y me rog6 que esperase dos minutos a que se
vistiera. Subio las escaleras llevando un pantalon vaquero, un blusén naranja
desvarado y unas zapatillas de deporte. Once minutos después (los conté; me aburren
las revistas de muebles) volvio a bajarlas con un corto vestido negro, unas sandalias
con cordones dorados y el cabello recogido en una coleta. Una virgen vestal no me
hubiera impresionado mas. Me acerqué al ultimo escalon para recibirla. La besé, Has
estado comiendo chocolate. Ella me devolvié el beso, Un cuadradito de nada; ni
siquiera se considera pecado. La ayudé a bajar el peldafio, No te estaba criticando,
mujer; me gusta el chocolate de tu boca. El abrazo se me hizo poco.

Acababa de acostar a sus hijos. Se habia abierto una cerveza. Habia metido en
una ensaladera dos tomates, media lechuga, un cuarto de cebolla, la mitad de una lata
de atin que le habia sobrado de los espagueti de los nifios y una de millo dulce.
Estaba alifiandola cuando oy0 el timbre de la verja. ; Qué me hubiera costado avisarla
por teléfono? Nada. No me hubiera costado nada. Pero la realidad era que no supe
que iba a visitarla hasta que ya me vi en la veredita alegre con luz de luna y de sol
que conducia a su casa. Se lo juraba. Habia cogido el coche y me habia puesto a
conducir sin rumbo. Solo para pensar. ; En qué?

En la putada de morirse a los veinticuatro. Si. Habia estado reflexionando sobre la
cantidad de cosas lindas que le habian arrebatado a Paola Bortolucci. Por supuesto
que también le habrian ahorrado alguna lagrima, alguna desgracia, algun desengario.
La muerte no hace distingos. Pero ni punto de comparacion. A los veinticuatro la
muerte es una auténtica jodienda. Habia pensado en mi también. El miedo te hace
egoista. Yo tenia treinta afios mas que la estudiante italiana. Y si me hubieran
preguntado habria dicho que no me apetecia morirme. Y eso que habia vivido mucho
y bien. Que no me habia dejado pelos en la gatera. Que habia aprovechado mi tiempo
intensamente. Pero ain me quedaban cosas por vivir. ;Por ejemplo? Por ejemplo ella,
Beatriz.

Tenlamos pendiente un viaje juntos. ;A donde? A Venecia. ;Por qué Venecia? No
supe decirle. Pensé en Venecia como habria podido pensar en Veracruz, en Nueva
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York o en Sidney. Uno no deberia morirse sin conocer todos esos sitios. Beatriz jugo
a ese juego al que tan aficionadas son las mujeres. ;No seria que yo esperaba conocer
a otras chicas para viajar con ellas a lugares asi? ;No estaria echando de menos otra
piel, otros ojos, otras camas? Pues no, cofio. Ni esperaba ni echaba de menos otras
camas. Me gustaba la suya. Queria la suya. Echaba de menos Ila suya. Por eso mi
coche me habia conducido hasta su verja.

Compartimos la ensalada y dos cervezas. Mi farmacéutica propuso sacar unas
pechugas de pollo que tenia en la nevera y freirlas con unas papas y abrir una botella
de vino pero yo no tenia estbmago para tanto. Ademas, después iba a decirme que
solo la queria por sus cenas. Beatriz se sonrojo. Qué tonto yo. Como iba a decir eso.
¢De verdad habia llegado a su casa sin pensarlo? De verdad de la buena. Mildred, mi
viejo Volkswagen brasilefio, se sabia el camino de memoria. Llevabamos tanto
tiempo cabalgando juntos que leia mis estados de animo y a veces decidia por mi.
¢Cual era exactamente mi estado de animo?

Hibrido. Impreciso. Una conjuncion entre la rabia y la melancolia. A pesar de
llevar tanto tiempo dedicado a mi oficio, no lograba acostumbrarme a la maldad
humana. No llegaba a entender qué impelia a un hombre a cometer un crimen tan
abyecto. Porque podia aceptar un arrebato, un arranque de panico o de celos o de ira.
Pero jamas un asesinato tan premeditado. Quien quiera que matase a Paola Bortolucci
habia tenido tiempo de arrepentirse aquella noche. De echarse atras. De pensarlo dos
veces.

La moto tuvo que detenerse en varios semaforos. El motorista y Paola tuvieron
que hablar de algo en algin momento. L.a muchacha habria tardado tres, cuatro
segundos en abrir la puerta del zaguan. El asesino habria mirados tres, cuatro veces a
ambos lados de la calle para asegurarse la impunidad. Demasiados instantes en que
un hombre recupera la capacidad de decidir.

Y no me referia solo a las argucias que inventaba un abogado en un juicio para
eludir la pena. Hablaba de algo mas hondo. Del libre albedrio. De la batalla entre el
bien y el mal que se libraba desde el principio de los tiempos. Beatriz tomd otro
pedazo de chocolate. Contraatacaba mejor con algo dulce en la boca. Conque el bien
y el mal, ;eh? Mira por donde. De eso se llevaba quejando ella los ultimos dias. De
que yo me hubiera vuelto insensible. De que no quisiera o no supiera distinguirlos
cuando se trataba de un hombre que apaleaba a una mujer. Pues alli no servian las
medias tintas: o se estaba con la victima o con el abusador. De lo contrario
volveriamos a aquel repugnante Al-go-ha-bra-he-cho, cuando mataban a una mujer o
a un guardia civil o a un sindicalista. Eso equivalia a justificar el asesinato. A la ley
de la selva.

No fui capaz de rebatirle el argumento. Lo compartia de principio a fin. Le
aseguré que Jorge del Amo no era santo de mi devocion. Que no comprendia su estilo
de vida ni su proceder. Que no me parecia ni medio bien la relacion que mantenia con
la estudiante. Me hubiera gustado que Beatriz hubiese conocido a Chiara Alberganti.
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Una chiquilla, carajo. No tenia ni una arruga que besar. Sin embargo, habia dos cosas
que no me permitia olvidar: la primera, que yo no era quién para juzgar a nadie; la
segunda y mas importante, que no creia que Del Amo hubiera matado a Paola
Bortolucci.

No. No lo creia. Y a cada paso que daba en la investigacion me reafirmaba en esa
teoria. A Beatriz se le not6 la incomodidad. Le molestaba pensar en otro culpable
distinto al que ya habia asumido. ;Cuanto de seguro estaba yo de la inocencia de
Jorge del Amo? Bastante. Y no se trataba de una corazonada. La intuicién no tenia
cabida alli. Era una simple cuenta del barquero. Por alguna razén que algun dia
entenderé la muchacha estaba enamorada de su profesor. ;Quién sabia? El efecto
tarima. El complejo de Electra. O la necesidad de sentirse protegida en tierra extraia.
Y a Del Amo ya empezaban a vérsele las costuras de la edad. Pocos trenes quedaban
por pasar en su vida. Le habia tocado la loteria con la italianita. ¢ Por qué renunciar a
ello? ¢Por qué echarlo todo por la borda?

El mundo entero (la policia, los periodistas, los amigos de la chica) creia que
habia sido €l quien la habia acompafado a casa aquella noche. Pero nadie aportaba
una prueba ni un testigo. El unico clavo al que se agarraban, los restos de semen en la
victima, era muy endeble. De haber sido Del Amo la habria llevado de verdad a casa.
A la suya y no al pisito de Montevideo. Beatriz habitaba un chalet con cochera, no
sabia lo dificil que era encontrar aparcamiento en la zona donde vivian los
estudiantes. La idea del profesor recogiendo a Paola en Vegueta, cruzando la ciudad
en su coche, buscando un sitio para dejarlo, caminando hasta el apartamento,
entrando con la muchacha en el zaguan y matandola era rocambolesca.

No encajaba. Cada una de esas escenas sueltas podria pasar. Pero todas juntas,
puestas en fila india, eran un disparate. Un brote de celos no deja esa huella. Un tipo
celoso le rompe la crisma a la muchacha nada mas verla en la calle. O la mete en el
coche y la lleva hasta el malecon y la tira a la marea. O la atropella. Pero aquella
liturgia de novio educado que acompafia a casa a la chica no me la tragaba. No.
Desde luego que yo no era experto en psicologia ni en trastornos compulsivos ni en
brotes psicopaticos. Pero el maltratador loco y ruin que me pintaban no se hubiera
tomado tantas molestias.

La conversacion se estaba azabachando. Ya ni el chocolate lograba contrarrestar
la acidez. Y yo no habia ido a verla para amargarle la cena. ¢ Entonces para qué? No
estaba del todo seguro pero me barruntaba que para que no se nos enfriara la sopa.
Ya. Se podia decir con mas carifio. Que Beatriz me dejara intentarlo otra vez a ver si
me salia. Habia ido alli para asegurarme de que el pollaboba de Jorge del Amo no se
iba a interponer entre nosotros. Y que pasara lo que pasase, fuera culpable o inocente
de asesinato, ella y yo seguiriamos a lo nuestro. ;Y qué era lo nuestro? Cojones con
los acertijos.

¢Esperaba escuchar de mis labios que la queria? Pues la queria. Mucho. Pasaba
que no creia necesario estar repitiéndolo cada dos dias. Si, cofio. En las peliculas
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americanas se lo repiten continuamente y tan felices que parecen. Pero en las
peliculas americanas se matan a tiros continuamente, a veces incluso después de
haberse dicho cuanto se quieren. Ademas, qué me estaba contando. En el cine los
detectives llevan gabardina, escupen a cada rato y disparan antes de preguntar. Y si
sus novias les piden que les digan Te quiero las mandan a la mierda a la primera. En
Las Palmas no hay gabardina que valga y yo ni escupia ni cargaba con armas. Y sobre
todo no tenia intencién (¢no lo habia dicho ya?) de cambiar de novia. Me gustaba la
que tenia. ;Por qué me gustaba?

Habia que joderse con la farmacéutica. No seria por lo preguntona, carajo. Me
gustaba porque me hacia reir. Porque aliviaba el llanto. Porque me habia visto en
bragas, cuando peor estaba, cuando era pura piltrafa después de morir mi abuelo.
Porque con ella no tenia que posar, que fingir lo que no era. Como diria el poeta, me
gustaba por sus piernas y su ideologia. Mas que nada por sus piernas, que no fuera a
creerse. Me encantaban lo suaves que eran. Beatriz se levanto a cerrar la puerta de la
cocina. Se sent6 en el poyo. Se arremango el vestidito negro. Ultima pregunta de la
noche: shasta qué punto me encantaban sus piernas?

Las cocinas se hicieron para hacer de comer. Al menos hasta que llego el cartero
que siempre llamaba dos veces. Y la cocina de Beatriz no era diferente. El poyo era
estrecho y plagado de maquinas infernales: una tostadora, un microondas, un
exprimidor de naranjas, una cafetera eléctrica. Resultaba dificil concentrarse con
tanto aparato mirandote, con tanto artilugio peligroso amenazando con sacarte un ojo.
Yo solo llamé una vez pero bien alto para que ella me oyera. Para que no le cupieran
dudas de que iba en serio. Beatriz tenia los labios frios de la cerveza y la lengua dulce
del chocolate. Su risa se desboc6 como sus muslos, cuando casi me dejé los cuernos
contra la esquina de la alacena o con el codo abri el grifo del fregadero.

Las cocinas se hicieron para hacer de comer y nosotros hicimos de comer,
hicimos las paces y el amor y la digestion. Las gotas de sudor me caian en su escote,
en su frente, en su espalda con cada arranque loco. Sus susurros (ni en el sexo
olvidaba Beatriz que era madre y sus hijos dormian) daban la vuelta al cuarto. No
supe si era el eco o que repetia hasta el orgasmo Quiero esto siempre, quiero esto
mas, joder, lo quiero todo, todo, todo. El ultimo gemido coincidié con la oscuridad
total. Beatriz debi6 de dar al interruptor porque todas las luces se apagaron.

Nos sentd bien la penumbra. Sustituimos la vista por el resto de sentidos. Nos
detuvimos a olernos, a escuchar nuestra respiracion, a sentir nuestra piel humeda, a
descubrir los sabores que adquiere el chocolate en la boca, en el cuello, en la ingle.
Sofiamos con que el tiempo se detuviese alli. Un perro ladro en alguna casa de la
urbanizacion. Una voz de mujer lo mandd callar. Un coche arranco en la calle. Y
regreso el silencio.

Me entretuve en besar y acariciar cada rincon del cuerpo de Beatriz. No. Ella no
era Paola Bortolucci. Ya no tenia veinticuatro afios ni lo pretendia. Me gustaban sus
arrugas, sus pliegues, la estrias del tiempo en su vientre, en sus caderas, en sus tetas.
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Me gustaba la cicatriz de apendicitis y la curiosa forma de su ombligo y una vieja
herida de infancia en el antebrazo y sus pezones oscuros. ;Se habian puesto de moda
los pezones oscuros? ¢Las muchachas se los tefiian? ;De veras? Vaya idiotez. ;A qué
demonios sabria un pezén tefiido? A chocolate desde luego no.

No me podia quedar. Ambos lo hubiéramos deseado. Pero hasta que las aguas de
los celos de César volvieran a su cauce mejor cada mochuelo a su olivo. ]No me
dormiria conduciendo hasta casa? Se lo aseguraba. Ya le habia dicho que Mildred se
conocia el camino. A Beatriz no le convencié el cuento. Me oli6 el aliento a ver si el
alcohol se habia aduefiado de mi sangre. Me mir6 las pupilas por si encontraba rastros
de delirio. Me hizo beber un café sin azicar por si acaso. Y no me dejo ir hasta que le
prometi que la llamaria nada mas llegar.

¢ Veia ella por qué la queria tanto? ;Veia por qué me importaba un pito que no
tuviera veinticuatro afios? Una muchacha de veinticuatro afios me habria despedido
con un beso en la puerta pero luego se habria metido en la cama y estaria roncando en
menos que cantaba el gallo. Una muchacha de veinticuatro nunca pensaba en la
muerte.

Una muchacha de veinticuatro nunca pensaba en la muerte. El viaje de regreso me
dio para esa y otras consideraciones. Paola se habia dejado acompafar al
apartamento. Habia visto a alguien conocido durante la juerga del jueves y habia
aceptado que la llevara en su moto. A pesar de la cara de preocupacion que decian sus
amigos que tenia, no debid de haber intuido el peligro. Su acompafiante tenia que ser
de confianza. Pero no demasiado porque, si no, le habria pedido que la llevase con
Del Amo. Tenia las llaves en el bolso y no era tan tarde. ;Por qué no lo hizo
entonces?

Enumeré las posibilidades. Uno, por no molestar a Jorge. Dos, por no molestar al
motorista. Tres, porque queria estar a solas con él. Cuatro, porque la obligaron.
Cuando descartas las opciones mas disparatadas, lo que queda suele ser la verdad. O
lo que mas se aproxima a la verdad. Paola se habia encontrado con alguien la noche
de las cafias y tapas en Vegueta. Habia vuelto a despedirse de sus amigos antes de
marcharse a casa. De haberse sentido de verdad amenazada hubiera dicho algo,
hubiera pedido ayuda pero no lo hizo. No cogi6é un taxi. No tomo6 una guagua. No
tuvo tiempo de regresar a pie. Aun quedaba por comprobar si alguien reconocia el
coche de Del Amo pero la version del motorista apuntada por Jesus Alemany, con su
toque de alucine y todo, parecia verosimil.

La italiana no era de las que se va con cualquiera. Hasta su amiga Chiara
reconocia que se la veia enamorada de su profesor. Sin embargo no fue a casa de su
profesor sino a la suya. Y con intencion de subir con su acompafiante, quien quiera
que fuese. Tan solo quedaban dos alternativas: o la engafiaron o la amenazaron con
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algun tipo de chantaje. La primera cuestion en un caso de asesinato es averiguar a
quién beneficia. La muerte de Paola no beneficiaba en absoluto a nadie. Entonces
habia que darle la vuelta al argumento. ;A quién perjudicaba? A la muchacha, sin
duda. Pero también a Jorge del Amo. Y mucho. Primero, porque mataban lo que mas
queria. Segundo, porque lo ponian en el disparadero como principal sospechoso.

Necesitaba hallar a alguien que quisiera mal a Del Amo. Tanto como para
asesinar a una chica. Su exmujer era la primera de la lista, si bien la complicidad que
habia mostrado la pareja desde que los conocia iba en otra direccion. Me di cuenta de
que habia estado escarbando en la basura de Paola Bortolucci y, en cambio, nada
sabia de la de Del Amo. Al dia siguiente tendria que visitar la Facultad de Veterinaria.
Apremiaba conocer algo mas de su trabajo, de sus rutinas, de sus colegas.

Llegué a casa poco después de medianoche. Me recibié un olor a puchero que el
vecino de arriba estaria guisando. Era una costumbre extrafia la suya. Cocinaba
siempre la noche anterior, creia haberle oido decir, porque no tenia tiempo durante el
dia. Eso le gan6 en el edificio el sobrenombre del Adelantado. Y el Adelantado
regaba el patio de luces de aroma a batata, a zanahoria, a berros, a garbanzos mientras
escuchaba en la radio un programa deportivo. Me habia acostumbrado a ese ritual
hasta tal punto que ya ni notaba los olores. El unico problema era que a veces me
entraba un hambre de lobo a deshoras y tenia que levantarme a hacerme un bocadillo
para poder dormir.

Esa noche ya venia cenado. Recordar la cena y la sobremesa en la cocina de
Beatriz me hizo recordar la promesa que le habia hecho de llamar en cuanto llegara a
casa. Hablamos en susurros. Tres minutos. Ella desde la cama. Yo desde el sofa. Ella
confesé que atn olia a mi. Yo callé que el puchero del vecino se habia apoderado de
mi salén e impedia cualquier interferencia. Ella propuso mas veladas como la de
aquella noche. Yo acepté con agrado, a condicion de que cambidramos de lecho. Mis
riflones y mis rodillas se hacian mayores para malabares y equilibrismos. Me quedé
con su risa antes de colgar. Y me la llevé a la cama para sofiar con ella.
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Creo que el miércoles se empez6 a jeringar atin antes de levantarme de la cama. Tras
darme una ducha rapida y vestirme con lo primero que encontré, desayuné en la barra
de un bar que hay en Néstor de la Torre, un café y un pincho de tortilla mientras leia
por encima el periédico de la mafiana. Me resultd curioso comprobar cémo habia
adelgazado el diario en casi todas sus secciones excepto en la de anuncios por
palabras. Cuatro paginas enteras. Y no porque la gente tuviera qué anunciar: las
columnas mas escualidas tenian que ver con el alquiler de viviendas y pisos y garajes
y fincas rusticas y locales comerciales. Eso apenas ocupaba media pagina. Las tres y
media restantes se dedicaban a alquilar placer o vicio o amor o sexo. Cubanas,
polacas, japonesas. Travestis, bisexuales. Carifiosas o guarras. Maduras o jovenes.
Embarazadas o universitarias. Con foto real o inventada. Capaces de llevarte al cielo
o al infierno. Tres paginas y media que daban de comer a los periddicos. En tiempo
de guerra cualquier agujero es una trinchera.

El camarero del bar, que me pill6 mirando aquella seccion, se ofrecié a darme un
par de direcciones por la zona en las que muchachas que ain no habian abandonado
el instituto, nada putas, te hacian virguerias en una hora. No tenia ganas de pleitear
con nadie tan de mafianita. Le hubiera pedido aclaracién sobre lo que él entendia por
«nada putas». Le hubiera discutido las virguerias que podia hacer una colegiala en
una hora. Le hubiera planteado ciertas dudas legales y éticas sobre la edad de las
muchachas. Sin embargo me fui del bar con la moral arrastrada y dejando al tipo con
la idea de que el degenerado era yo.

De camino a la Facultad de Veterinaria paré a echar gasolina en Tinoca. El
empleado de la gasolinera, un veinteafiero desgrefiado y bocon, mir6 a Mildred con
espanto y a mi con extrafieza. Le debimos de parecer dos piezas de museo. Cuando
entré a pagar, el encargado, un hombre que llevaba coqueteando varios afios con la
jubilacion, se intereso por el Volkswagen. Pero no. Ni por cuanto estaba en venta.
Antes me dejaba cortar un brazo que desprenderme de Mildred. Que el viejo lo tildara
de romanticismo si queria. Que me llamara fioio. Me cobré con una sonrisa
desdentada. Ni se le hubiera ocurrido. Lo entendia perfectamente. El también era un
fiofio romantico y tampoco lo hubiera vendido. El encanto de la madurez valia tanto
para las personas como para las maquinas. Que no le fueran con el cuento chino de la
obsolescencia programada.
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Llegué a Veterinaria a media mafiana, cuando el bullicio estudiantil estaba en su
apogeo. La cafeteria se hallaba a rebosar de pibes que compartian todo menos la
mirada: libros, apuntes, notas. Algunos jugaban al cinquillo para matar las horas
muertas entre clase y clase. Otros, mas solitarios, leian en silencio. Un estudiante de
intercambio mantenia una conversacion por Skype con sus padres, su mejor amigo o
su novia de siempre. Como a veces se le escapaba una sonrisa panfila opté por que
era la novia de siempre. Me acodé en la barra. Pedi un café y un vaso de agua con
gas. Fingi leer el periodico, esta vez por las paginas deportivas, no fuera que
volviéramos a las andadas con los anuncios verdes. Aproveché un hueco libre en que
uno de los camareros andaba desocupado para lanzar la cafia, Fuerte lio se ha
montado con ese profesor, ;verdad?; no paran ustedes de salir en la prensa.

El hombre me miré sin dejar de ordenar las tazas y los platos con un ruido
estridente. Una locura. Esa era la palabra. Una pufietera locura. Ahora la cosa parecia
haber amainado un poco pero llevaban unos dias, sobre todo el viernes y el lunes, en
que aquello parecia el mercado. La policia habia estado alli interrogando a todo bicho
viviente. Algo muy macabro. De pelicula. Otro camarero se unio a las reflexiones de
su colega. ¢Estan hablando del asesinato?; menudo marron; ¢quién iba a suponer algo
asi?; y esa pobre chica, con lo linda que era.

Estaban liados el profesor y la alumna. De ese burro no los bajaba ni el rector
magnifico. Lo sospechaban desde hacia meses. Les habian servido demasiados
cortados, demasiadas magdalenas en la mesa que estaba junto al mueble de los
manteles como para no figurarselo. Siempre se sentaban alli. Habian adquirido esa
costumbre desde el primer dia. Quiza para estar mas azocados, menos a la vista. Lo
sospechaban. Por las miradas. Por las sonrisas. Por la forma en que la muchacha
escuchaba a su profesor y la manera en que €l le hablaba. No. No era la primera vez
que Del Amo tomaba café con una estudiante pero se le veia mas feliz, mas seguro
que nunca. Paola era una delicia de nifia. Un suefio.

En aquel punto se incorporo a la conversacion un tipo que hasta entonces se habia
mantenido al margen. Pelirrojo, mofletes sonrosados, ojos aviesos, pinta de desalifio.
Daba cuenta a esa hora de un bocadillo de pollo con queso y una cerveza. Desconocia
que el alcohol estuviera permitido en la cantina de una facultad universitaria pero
eludi preguntar. No obstante el hombre, que se presentd como Henry Landon,
profesor invitado de la Universidad de Warwick, Inglaterra, realizé6 una encendida
defensa de su colega encarcelado. Una defensa que, pensé en ese momento, hubiera
logrado que suspendieran el juicio y colgaran de los huevos a Del Amo sin
posibilidad de apelacion. En un espafiol plagado de erres y eses artificiosas, cito a
uno de sus catedraticos preferidos de primer afio, Mr. Landon, sepa usted que hay dos
tipos de profesores: los que desean acostarse con sus alumnas y los que no se
acuestan.

Ni tan siquiera los camareros, acostumbrados a bromas y exabruptos, le rieron la
gracia. El inglés carraspeo y siguid con su bocadillo y su cerveza. Y ellos con la
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semblanza que hacian de mi cliente. Lo conocian por el apellido, algo bastante
normal en la universidad. Era Del Amo. Ni Jorge ni ti. Usted y Del Amo. Con las
colegas (ahi los dos contrajeron la nariz) no se lo veia mucho. Una vez se rumore6
que andaba en lios con una compafiera pero €l parecia sentirse mas comodo entre los
alumnos.

Y jamas habia habido denuncia. Segurisimo. La decana, Almudena Bosch, era
una mujer tajante y hubiera tomado cartas en el asunto de inmediato. ;Tajante?
Tajante queria decir también de izquierdas, feminista y con dos cojones. Lo de los
cojones vino a ddo. Con gestos y sin dudas. Una mujer de armas tomar la decana. Asi
que nada de bromas con esas cuestiones.

El edificio de Veterinaria era blanco y luminoso, lleno de ventanales. Debia de
haberse construido recientemente porque no tenia nada que ver con las otras
facultades que yo habia visto. Moderno, limpio, rodeado por jardines repletos de
flores y plantas autoctonas. Por dentro abundaban las escaleras y las rampas para los
estudiantes con dificultad de movimiento. Una catarata de luz entraba por los
inmensos ventanales. Junto a la conserjeria habia una ristra de buzones con los
nombres de los profesores. Segun el directorio, los despachos estaban en la tercera
planta. Y el de Jorge del Amo era el quince. La nifia bonita. ;Sarcasmo o
premonicion?

La puerta estaba abierta. En una de las mesas habia un tipo sentado corrigiendo
examenes. De fondo se escuchaba una cancion de Ariel Roth, Antes de que asome el
rencor, antes que reine la culpa, es mejor decir adios, hasta luego o hasta nunca... Y
a mi me dio apuro romper el hechizo de balada triste. Cuando el profesor levant6 la
vista estaba a punto de irme. Me llamé. Bajo el sonido del ordenador. Pregunto a
quién buscaba. Lo buscaba a él, si de verdad era compafiero de despacho de Jorge del
Amo. De verdad que lo era. Desde hacia ocho afios. Se llamaba Florencio Arnaiz y
ejercia de ayudante doctor en el area de patologia animal.

Tuve la sensacion de que me esperaba. Por como me invité a sentarme en la silla
que habia frente a su escritorio. Por como acept6 sin titubeos la explicacion de quién
era yo y qué hacia alli. Por como aparco a un lado los ensayos de sus estudiantes y
cruzo los dedos sobre la mesa y se quito las gafas para verme mejor igual que el lobo.
Arnaiz no llegaba a los cuarenta. Lucia un afeitado impoluto. Olia a colonia cara.
Llevaba una chaqueta de tweed con coderas como si fuese un viejo profesor de
Oxford y viviera en la campifia inglesa. Y se consideraba compafiero de Jorge del
Amo.

No. A amistad no llegaba lo suyo. Ensefiaban, investigaban y publicaban juntos.
Se sustituian el uno al otro cuando iban de congreso o los invitaban a dar una
conferencia en el extranjero. Compartian asignaturas y en ocasiones alumnos. Pero
los guiaba una filosofia diferente. Arnaiz se contentaba con lo que tenia. Le gustaba
dar clases pero también lo hacian feliz su hija pequefia (la foto de Claudia bajo un
arbol, sentada en una hamaca, presidia la mesa), el deporte (habia sido nadador
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profesional) y la vida en el campo. Si. Vivia en una casona en Valsequillo en la que se
pasaba las tardes jugando con su nifia y sus dos perros. No le pedia mas a la vida.
Jorge, sin embargo, era el hombre mas inconformista del mundo. Siempre queria mas.
Competia por todo. Ansiaba ser el mejor en todo. Llevaba afios peleando por una
catedra que nunca convocaban, segun él por culpa de las envidias. Se habia
presentado a decano dos veces sin éxito.

Si. Arnaiz debia reconocer que en el ultimo afio su caracter se habia...
dulcificado. Emple6 ese término. Dulcificado. Como si la existencia de Del Amo
antes de Paola Bortolucci hubiera sido una pocién amarga. Desde luego que Arnaiz
achacaba ese frenesi a la relacion con la estudiante. ;A qué otra cosa podia deberse?
Habia supuesto el tinico cambio en su rutina. Claro. El estaba al cabo de la calle de
aquel amor. ;Extraio? ;Dudoso? De ninguna manera. Nada habia de extrafio o de
dudoso en ello. Paola habia llegado aquel curso a completar su doctorado con uno de
los especialistas mas reconocidos en patologia.

Bortolucci lo habia elegido a él. Se habia puesto en contacto por correo
electrénico. Le habia rogado que la aceptara en su programa. ;Cuando? La primera
vez que oyO hablar de la italiana habia sido en la primavera del afio anterior. Jorge
estaba exultante. Con el ego inflado como una sopladera de helio. Yo debia
imaginarlo. Hasta en Sicilia lo conocian y lo respetaban y querian venir a aprender de
él. Aquello era excelencia y lo demas majaderias. Que se jodieran los carcamales que
le negaban la catedra.

Asi que nada extrafio y aiun menos dudoso que se acabaran enamorando. Resultd
lo mas légico. Por eso no podia explicarse lo sucedido. ;Seria verdad aquello de que
uno acaba matando lo que ama? Si pero no. Quiza fuera verdad pero entonces no se
sostenia el asesinato. El suicidio tal vez pero el asesinato nunca. Porque, por lo poco
que habia averiguado, lo que mas amaba Jorge del Amo era a Jorge del Amo. Arnaiz
se encogio de hombros. Sonri6 con amargura. Quiza si. En cualquier caso, aunque
quisiera no me seria de mucha ayuda. Le resultaba todo tan confuso, tan
inconcebible.

La chica era encantadora. Si que la conocia. Ya habia dicho que Del Amo y él
compartian estudiantes. Paola Bortolucci asistia también a sus clases como parte de
su programa de investigacion. En cuanto al asesinato de Montevideo, la policia habia
estado registrando la mesa de su colega. Se habia llevado el ordenador, algunas fotos
y unas cuantas carpetas de su archivador. También habia visitado el laboratorio donde
Del Amo investigaba, donde pasaba la mayor parte del tiempo. Por ahi no iba a salir
de pobre.

¢Enemigos? Yo debia de saber que en la universidad existian rivalidades,
familias, clanes que luchaban por sus intereses. Con los recortes se habia acentuado la
batalla porque cada vez tenian menos dinero. Habia varios equipos de investigacion
financiados por empresas de todo tipo: médicas, tecnoldgicas, hasta cosméticas. Y esa
financiacion espoleaba la competencia. Ni un solo investigador jefe queria quedarse
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atras. Pero de ahi a violar y matar a una alumna de doctorado iba un abismo.
¢Nombres? Jorge dirigia el programa de patologia animal, Federico Prado el de
patologia ambiental y Elvira Osorio el de epidemiologia. Eran sin duda los mas
competitivos. ;Los directores? Los directores también pero Arnaiz se referia ahora a
los equipos de investigacion.

Parecio arrepentirse de haberlos mencionado. No pretendia involucrar a ningtn
compafiero. Quise calmar sus miramientos. £l solo me habia ahorrado algo de
tiempo. Tarde o temprano hubieran salido a la luz las rencillas. La universidad, por
otra parte, no era diferente a cualquier otro espacio de trabajo. La tension es la misma
que se puede encontrar en un hospital, en un juzgado o en la consejeria de Hacienda.
Si metes en un edificio ocho horas cada dia a cien personas, no tardaran en aliarse,
dividirse, enfrentarse y hasta enamorarse. En brotar los recelos, las dudas, los egos,
las manias. La condicién humana, que se desangra poro a poro. De manera que
Florencio Arnaiz no me habia revelado nada que no supiera o fuera a saber por mi
mismo.

Elvira Osorio habia nacido para la politica pero la vida la habia llevado por otro
camino: el de la ciencia. Con la edad, sin embargo, ambas facetas se habian
enmarafado hasta hacer imposible distinguir donde acababa una y empezaba la otra.
Aunque su existencia transcurria entre matraces y pipetas, todo en ella (palabras,
modales, gestos) estaba estudiado hasta el ultimo detalle. Parecia haber nacido para
encandilar a los demas. Una encantadora de serpientes con bata. De una elegancia
clasica, desde el saludo pretendié ganarme para su causa cualquiera que su causa
fuese. No obstante, como ocurria con todo buen politico, habia algo que iba a
contracorriente. En Elvira Osorio era su boca. Demasiado encrespada para alguien sin
secretos. Toda la serenidad que transmitian sus manos y su mirada se la descomponia
una sonrisa esquiva que invitaba muy poco a la confianza.

Vestia una falda gris de lana fria, una blusa blanca con botonadura de nacar y una
chaqueta azul oscuro. Una cadena de plata al cuello. Y dos anillos, uno en cada mano.
En la izquierda, el de casada. En la derecha, algo menos delicado, tenia una base azul
y un simbolo dorado. Llevaba mas tiempo que casi nadie en la facultad. Y le habia
costado el doble que a sus colegas llegar adonde habia llegado. No. En absoluto se
estaba quejando. Ni estaba gimiendo por su triste historia. Pero le costaba olvidar
que, mientras sus compafieros varones cebaban su curriculum, ganaban plazas,
asistian a congresos y publicaban articulos, ella hacia todo eso y ademas sacaba
adelante a una familia. Su tesis doctoral la escribi6 de pie, con su segunda hija pegada
a la teta y la mano libre manejando los fogones. Lo narraba con un deje de sarcasmo
melancdlico. Como si el recuerdo de sus primeros afios en la universidad se
superpusieran a los ultimos. ¢ Acaso afioraba los viejos tiempos?
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Tal vez. Yo podia pensar que era una loca de manicomio, pero ultimamente Elvira
se preguntaba mucho si habia valido la pena tanto sacrificio. Nada grave. Se acercaba
a los sesenta y le habia dado por la reflexion existencial. ;No los aparentaba? Me
agradecio6 el gesto de sorpresa. Era el mejor halago al que podia aspirar. Ya nadie la
piropeaba, de modo que debia contentarse con la mirada de asombro de los hombres
cuando descubrian su verdadera edad. Sesenta afios. Toda una proeza.

Su relacion con Jorge del Amo era idéntica, como gotas de agua, a la que
mantenia con los demas colegas. La mismita. Osorio no sabria decirme si se
consideraba cercana o distante porque no tenia con quién comparar. Los trataba a
todos igual. No distinguia ni sexos ni sexenios. No. Jamas habia creido que la suya
fuese una rivalidad. Desde luego que la crisis y, sobre todo, las decisiones de
gobiernos y rectores habian desangrado a la investigacion. Acaso no con nocturnidad
pero si con toda la alevosia del mundo. Una traicion en toda regla. Y ahora tenia que
vérselas y desearselas para llegar a fin de curso. Con un becario menos. Con dos
profesores ayudantes, que hubieran podido llegar a ser grandes cientificos, a la
puiietera calle. Con un material antiquisimo que necesitaba renovarse. ;Qué me iba
ella a contar?

Sin embargo no se sentia rival de Del Amo ni de Federico Prado ni de nadie alli.
Todos buscaban lo mismo. Defendian el mismo principio. Sin investigacion, sin
conocimiento, sin desarrollo este pais se iba al sumidero del carajo. Sonri6 como si le
hubiera hecho gracia su propio comentario. El sumidero del carajo. Asi lo creia. Y la
mejor manera de potenciar esa investigacion y ese desarrollo era la competencia, el
esfuerzo por descubrir, la capacidad de resolver problemas, el deseo de saber. Por esa
regla de tres, entonces, Jorge y Federico no eran sus rivales. Antes al contrario, se
necesitaban.

Osorio conocia el trabajo de Del Amo. Lo conocia y lo respetaba. Sus logros
empezaban a notarse. Fuera de eso apenas sabia de él como persona. Claro que estaba
al tanto de su fama de conquistador, de su necesidad de rodearse de muchachas
jovenes. ¢Dracula? Tal vez fuera algo asi. Beber sangre de virgenes para sentirse
vivo. Nada nuevo bajo el sol. Cuando ella empezaba también se topé con catedraticos
maduros dispuestos a jugar a Pigmalion. Pero Elvira no tenia tiempo para coqueteos.
Se habia casado con su novio de juventud y era mujer de un solo hombre. Con la
cuchara que cogias, comias. Culpa de la dichosa educacién franquista. De colegios de
monjas y seccion femenina. Ya habria querido ella haber sabido rebelarse contra todo
aquello. Pero ni modo. Asi que hizo oidos sordos a los requiebros de sus colegas y se
mantuvo fiel. Al hacer repaso a su vida amorosa, se le nublé la sonrisa. ¢Se arrepentia
tal vez de no haberse atrevido a romper moldes?

Recobré su entereza al instante. No juzgaba a nadie, eso queria dejarlo
meridianamente claro. Alla cada uno con sus cadaunadas. Si la muchacha italiana se
habia enamorado de Jorge, estaba en todo su derecho. Era mayor de edad. Se habia
graduado en la universidad de Sicilia y se estaba doctorando en la de Las Palmas.
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Habia que suponerle, pues, una madurez, ¢ verdad?

Apenas conocia a Paola. Habian coincidido un par de veces en el laboratorio pero
no habian cruzado mas que tres frases. Muy educada. Se dirigia a todos con gran
respeto. Sin tomarse confianzas. Incluso iba al bafio de los alumnos en lugar de al de
los profesores, cuando los demas becarios de doctorado lo hacian sin rubor.

¢Le sorprendi6 la noticia? Muchisimo. Y queria dejar constancia de que no se
habia creido nunca la culpabilidad de Jorge. Ni antes ni ahora. El no habria podido
cometer aquel crimen. Era perro ladrador. Se le iba la fuerza por la boca. ¢ Violento?
Osorio habia oido algo en la época del divorcio de su colega. Pero delante de ella
jamas habia pasado de aspavientos. L.os cabreos se le iban con la misma rapidez con
que le venian. No los dejaba macerar lo suficiente como para que hicieran mella. No.
Un asesinato como el que narraban los periddicos era incompatible con el caracter de
Jorge. Ya. Por supuesto que ella no era experta en criminologia. Sabia que cualquier
persona, en un momento dado y bajo unas circunstancias determinadas, podia
convertirse en un desequilibrado asesino. Pero, asi y todo, seguia sin creerlo.

¢Se lo habia dicho a la policia? Si. Pero no parecio interesarles. No hay mas idiota
que el que cree tener siempre la razon. La prueba era que conmigo ya llevaba
hablando mas tiempo del que habia empleado con el inspector que dirigia la
investigacion. A €l no se le hubiera ocurrido hablarle de sus cuitas existenciales. De
hecho le habia dejado caer lo de su edad y el muy bruto ni se habia inmutado.

Federico Prado tenia diez afios menos y Dios no lo habia llamado por el camino de la
diplomacia. Le importaban una vaina su edad y lo que los demas opinaran de su edad.
Era profesor universitario y no modelo de ropa interior. No necesitaba reafirmarse
con piropos. La crisis de los cincuenta le parecia una gilipollez que solo afectaba a
quienes tenian demasiado tiempo libre. Y ese no era su caso. Fl trabajaba a destajo en
sus clases y en sus investigaciones. Pasaba muy poco tiempo en la facultad. Lo suyo
era el mar, las rocas, la arena. Faena de campo. Y cuando no, pasaba consulta en el
Hospital Clinico Veterinario. Por eso no podia hablarme de Paola Bortolucci. La
habia visto una vez que le constara. En la cafeteria. Con Jorge. De lejos. Una mafiana
en que lo habian citado a un consejo de departamento antipatico que se enmarafio al
final. ¢Su impresion? Le habia parecido una estudiante mas. Vestia, se peinaba y
caminaba como cualquiera del centenar de chicas que asistian a sus clases.

Lo dijo con cierto desdén. Como si le ofendiera hablar de sus estudiantes. ;Le
ofendia? Ni si ni no. Solo que no acertaba a entender esas confianzas que algunos
profesores se tomaban con los alumnos. El los trataba de usted y les exigia el mismo
trato. Desde el primer dia para que no hubiera equivocos. No los consideraba amigos.
Y no se le ocurriria sentarse con ellos en una mesa de la cafeteria a compartir el
desayuno. Ni sabia ni le incumbia que Del Amo y Paola estuvieran liados. Se habia
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enterado por la prensa. ¢Su reaccién? Quien con nifios se acuesta amanece meado. Y
que yo lo perdonara pero tenia mucha prisa.

No tuve claro qué me convencia menos, si la amable displicencia de Elvira Osorio o
el desprecio arrogante de Federico Prado ante el asesinato. Encontré tanta impostura
en una actitud como en otra. Ambos se empefiaban en demostrar que estaban mas alla
del bien y del mal. Que nada de lo ocurrido les concernia. No querian enmerdarse en
asuntos tan burdos y mundanos. Y a mi me dio por recordar un poema de no sé quién,
de no sé cuando: mientes con toda la boca, con todos los dientes mientes.

Me vi impulsado a regresar al despacho quince para despejar una incognita.
Arnaiz aun andaba atareado con sus examenes. Pero ya no sonaba ninguna musica en
el ordenador. En esa ocasion, al contrario que la primera, fue evidente su sorpresa.
Una sorpresa con tintes de temor. Esperaba de veras que su nombre no hubiera salido
en los interrogatorios a sus colegas. No. Ni su nombre habia salido ni los mios se
podian considerar interrogatorios. Yo no era comisario de policia. Me habia
contratado Jorge del Amo para hacer preguntas. Y ahora necesitaba que me
respondieran a una.

Prado habia aludido en nuestra entrevista a una reunion de departamento. La tildo
de antipatica. Comenté que se habia enmarafiado en algin momento. Puso cara de
hastio. Y en otra persona lo hubiera pasado por alto (hay quien se la coge con papel
de fumar y cualquier cosa le asusta) pero que a un tipo como él le hubiera
incomodado una bronca me result6 discordante. ; Recordaba Florencio aquel consejo?
Claro. Como para no recordarlo. Algo muy desagradable. Tremendo guirigay. Todo
fue bien hasta los ruegos y preguntas. Alfredo Nieto, un profesor de bromatologia,
pregunto qué pasaba con la catedra que su area llevaba solicitando un afio y medio y
aun no se habia convocado. Y la directora respondio que ya estaba en marcha. Que le
habian prometido desde el rectorado sacarla antes de junio. Entonces Jorge salto
como una fiera.

Le parecia inaudito, un agravio, que la suya estuviera paralizada desde el mandato
del anterior rector y que ahora, por lo oido, regalaran las catedras. Nieto le replico,
abochornado, que a él nadie le habia regalado nada en su carrera, que todo lo que
habia obtenido se lo habia ganado a puro pulso. A Jorge se le calent6 la boca y le
espeto que alli se conocian todos, que sabian donde se ganaban los pulsos en algunas
areas. La directora intervino por alusiones para acabar de joderlo todo. Encarnada
como un tomate, con voz desgafiitada, al borde del colapso, afirm6 que por ahi no
pasaba, que no estaba dispuesta a admitir una insinuacion tan grave, que encontraba
las palabras del profesor Del Amo de lo mas injustas, que bajo su direccion el
departamento habia crecido en todo y que jamas, jamas, jamas se habia guiado por
preferencias personales.
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Ante mi cara de desconcierto (no dominaba los entresijos de la politica
académica), Florencio Arnaiz hubo de precisar un par de cosas. Hechos contrastados,
nada de impresiones subjetivas. Solo para que yo entendiera las dimensiones de la
trifulca. Una, que él recordaba hilo por pabilo aquella discusion porque era el
secretario del departamento y el encargado de levantar acta de las sesiones. Y dos,
que Alfredo Nieto y la directora eran pareja. ¢ Desde cuando? Desde hacia siete afios.
Y si. También era un hecho contrastado que desde entonces el tal Nieto habia pasado
de ser ayudante doctor a inminente catedratico. Una carrera metetrica. Lo nunca
visto en la historia del departamento. Habia sido de gran ayuda Arnaiz. No supe
entonces si era consciente de ello. De gran ayuda. Me habia brindado otro prisma de
aquel drama. Nuevos personajes y viejos agravios.
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Se habia hecho la hora de almorzar. Telefoneé a Alvarez por si disponia de un rato
libre y lo hallé con ganas de farra. Susana comia en casa de su hija y él tenia pensado
dejarse caer por el Deenfrente. Sin contrincantes. Sin conciencia terca que le dijera lo
que debia o no debia comer. Le propuse otro lugar un poco menos mustio y con algo
mas de gracia. El Piemonte. Un restaurante italiano de la avenida de las Canteras que
regentaba una brasilefia zalamera y solicita. ;Le iba a joder el régimen yo? Ni loco.
Alli hacian una ensalada a la que no le faltaba ni un ingrediente. Alvarez refunfufié,
Cofio, ;me vas a invitar a un italiano y me voy a tener que contentar con un tomate y
una lechuga? Negué haber dicho ninguna de las dos cosas. Ni que lo iba a invitar ni
que tuviera que comer hierba. Sin embargo, le permitia elegir: o pediamos ensalada o
ibamos a medias.

Fuimos a medias. No esperaba otra cosa de mi amigo. Gervasio disfrutaba de la
comida como otros lo hacen del sexo, del cine o del trabajo. Era superior a sus
fuerzas resistirse a un solomillo a la brasa, a un cherne con cilantro o a un arroz
caldoso. Y prefirio pagar su parte que una ensalada gratis. Ese mediodia toc6 pasta.
Penne a la rabiata, picante y con tropezones como para descarrilar un tren. Una
focaccia roja de entrante. Y un tiramisu de postre. Al carajo la dieta. Un dia era un
dia. Y, mire usted por donde, siempre podria echarme la culpa a mi. Eso. Encima de
que me iba a salir el almuerzo un pico (me contagié de su hambre y pedi ravioli al
pesto genovés), me indispondria con Susana por tentar a su marido. Alvarez se puso
sarcastico, No te me quejes, Ricardillo, que seguro que este repentino interés por mi
compaiiia tiene truco; ¢a que vas a preguntarme por el caso Bortolucci?

No iba a preguntarle. Iba a hablarle de él. Sentia necesidad de compartir una
certeza y muchas dudas. ¢Primero la certeza? Pues yo estaba convencido de que
Jorge del Amo era inocente. No. Ni harto de vino pensaba que fuera un pan bendito,
martingalas las justas. De hecho, la mayoria de mis dudas venian de su temperamento
tan espinoso y oscuro. Pero que Del Amo fuese un tipo atravesado no implicaba que
fuera un criminal. Y alli o yo me estaba pasando de listo o los policias que
investigaron el asesinato de la estudiante tuvieron mucha prisa por volver a casa con
sus mujeres. ;¢L.os estaba acusando de negligencia? No. Solo de buenos maridos.

En cualquier caso, pretendia explicarle de donde venian mis reservas después del
almuerzo. Puesto que me iba a enemistar con Susana a cuenta de tentar al inspector,

www.lectulandia.com - Pagina 80



respetaria su norma de no tratar asuntos de trabajo en la mesa. Ademas, el tiramisu se
merecia otro sonsonete. Asi que hablamos de politica, de futbol, de recuerdos. Y nos
deprimimos en todas las categorias: unos politicos cada dia mas ineptos, un equipo
cada dia mas lento y manda cojones lo crudas que se le habian puesto las cosas a los
pibes jovenes. Muy poca luz al final del tunel. Porque la realidad se habia vuelto de
lo mas extrafia. Habiamos invertido el orden de las cosas. Un regreso a las
catacumbas, a la rama del arbol. Se suponia que una generacion siempre viviria mejor
que la anterior. Que el suefio de los padres de dar a sus hijos lo que ellos no tuvieron
se cumplia a rajatabla. Y ahora eran los abuelos, con sus tristes pensiones, los que
mantenian a toda la familia.

Que se lo dijeran a él, que estaba retardando la edad de jubilaciéon porque no las
tenia todas consigo. Susana habia sido siempre una mujer cabal que con poco se
contentaba, que de cualquier cosa hacia puchero. Y Gervasio ni siquiera fumaba para
ahorrar. Sin embargo en los tdltimos meses gastaban mas que nunca. Alvarez se
barruntaba que tenia que ver con pequefias ayudas a su hija. El se hacia el sueco,
claro. Su hija era lo que mas queria en el mundo y no habia nada que no hiciera por
ella. Pero esa herida lo desangraba. Joder. Si llego a saber que la conversacion iba a
tomar aquel derrotero, hubiera pasado directamente a la muerte de Paola Bortolucci y
al carajo con todo.

La muerte tiene rostro. La muerte huele, se sufre, provoca. La muerte no nos deja
dormir y lo que no nos deja dormir se aferra mas a nuestra memoria que lo que nos
hizo feliz alguna vez. Por eso una muerte vale mas que mil recuerdos. Y la de una
muchacha de veinticuatro afios duele mas que ninguna. Si a eso se le suma la forma
en que murid Paola el dolor se agiganta. Se exacerba. Me resultaba inexplicable que
no se llevara la investigacion hasta el final, que se quedaran con la primera oferta,
que nadie regateara. Ya lo habia dicho Alvarez: todos parecian querer que Del Amo
fuera culpable.

Una sinécdoque. Alli tomaron la parte por el todo. Jorge del Amo tenia una
amante joven, una novia a la que le doblaba la edad, un amor de piel y sonrisa
blancas. Si no era culpable merecia serlo. Quiza no la mat6 a golpes pero le jodio la
vida con una relacién renca y desigual. Lo estaban castigando por suertudo y no por
asesino. A ver si la madre de Del Amo iba a tener razon y le tenian ganas a su hijo
porque era un triunfador, por pura envidia. Alvarez me detuvo en seco, Parame el
carro, chico; tu no puedes sumarte a esa sandez; que me lo diga otro, pase, pero no tu,
carajo; donde te crees que estamos?, sen Caracas?, ;en Sinaloa?, sen Cali?

No. Estabamos en Las Palmas. Y la policia de Las Palmas hacia lo que podia para
resolver los crimenes. Nadie los untaba para que hicieran la vista gorda. No se
quedaban con parte del contrabando requisado. Ni trataban mejor a unos sospechosos
que a otros solo por pertenecer a una familia rica. De acuerdo. Le compraba esa moto
al inspector. Pero yo era desconfiado por naturaleza y me daba mala espina la rapidez
con la que habian resuelto el caso, maxime en un pais donde se tarda una media de
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tres afios en juzgar cualquier cosa. Pruebas concluyentes. A otro perro con ese hueso.
¢Pruebas concluyentes sin testigos, sin movil, sin huellas en la escena del crimen?

Ah, claro. El semen. Cofio con el semen. Ya estaba bien de semen. Me hubiera
valido si fuera el del parroco de Santa Teresita, el del chofer de la guagua en que
viajaba la muchacha, el del bedel de la facultad. Pero se trataba del semen de Jorge
del Amo, su amante habitual, su pareja. ;Qué otra cosa esperaban encontrar en la
vagina de la italiana? ;Mermelada de naranja amarga? Ah, que era reciente. Por
supuesto. Vaya descubrimiento. Para ese viaje no necesitabamos las alforjas de un
doctorado en criminologia. ;Me permitia Alvarez una pregunta maliciosa? ;Cada
cuanto tiempo practicaba sexo? Ya. Lo imaginaba. De San Juan a Corpus. Qué
religioso todo. Bienvenido al club. Mi panorama no era muy diferente, que no creyera
él otra cosa. Pero Paola Bortolucci tenia veinticuatro afios (¢se acordaba Gervasio de
lo que era eso?; aja; la espada siempre alerta y pegada al ombligo) y Jorge del Amo le
daba a la Viagra como si fuera a morir al dia siguiente. Acaso para mantener la pasion
o la dignidad o a la novia o todo a la vez.

No. Nadie me lo habia contado. Habia visto las pastillas azules en la repisa de su
bafio. Si. Habia estado en el bafio y en el salon y en la alcoba. Oh, carajo. Me habia
dado la llave la madre de Del Amo, no podia considerarse allanamiento. ¢ Un sello de
la policia cientifica? No. No podia asegurarselo. Lo que si podia asegurarle era que si
a la muchacha la hubieran asesinado cualquier otro dia de la semana le habrian
encontrado la misma cantidad de semen. Gervasio Alvarez hizo rechinar sus dientes.
Se sentia incomodo. ;Podiamos cambiar de tema? No cofio, no podiamos. Porque ese
era el tema en cuestion. Esa era la madre del cordero. Habian encerrado a un tipo en
el Salto del Negro solo porque le gustaba mucho follar. Sin embargo, alguien al que
le gusta mucho follar no mata a su inica amante, ¢0 si?

La sobremesa resultdé de lo mas languida y silenciosa. Ya habiamos hablado
demasiado. Yo albergaba cierto sentimiento de culpa por abrumar a Alvarez cuando
él no se encargaba de la investigacion. Y el inspector le daba vueltas (lo noté por la
forma en que acariciaba la copa de Calvados que habia pedido para rematar la faena)
a mis disquisiciones. Habia logrado contagiarle algunas de mis dudas y mi certeza
entera.

Lo acompafié a la comisaria. Fuimos andando, callejeando, buscando la sombra del
mediodia. A mi amigo lo saludaban tirios y troyanos: dos policias nacionales que
hacian la ronda por el parque de Santa Catalina, algin trilero que buscaba acomodo
para despellejar a los turistas. Hasta los duefios de dos bazares hindues de Ripoche
tenfan que ver con él. El respondia a todos de la misma manera, con un gesto
perezoso de la mano y un rezongo ininteligible.

Subimos al despacho de la segunda planta. Alvarez se sent6 tras su mesa y agarrd
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el teléfono. Iba para largo. Queria aclarar algunas cosas con los colegas que llevaban
el caso Bortolucci. Sabia que tenia que andarse con cuidado para no pisar muchos
callos. La susceptibilidad era la norma en la jefatura de policia, un lugar donde todos
trabajan a saco y ninguno deja de mirar de reojo. Gervasio no sabia hablar a media
lengua. Desconocia el sentido de la diplomacia. Era incapaz de guardarse lo que
pensaba, quiza por eso no lo habian ascendido desde la guerra del Sahara. De
cualquier manera, para no importunarlo, me quedé esperando en la antesala. Alli
habia un sofa de cuero beis feo como un pecado, una mesita baja de madera, un
retrato de Juan Carlos I y una libreria desangelada. E1 mueble estaba salpicado de
revistas y libros de historia del cuerpo nacional de policia, un cddigo civil, un
ejemplar de la Constitucién y varios tomos atrasados del Aranzadi sobre derecho
penal.

Me senté en el sofa con un ejemplar viejo de peridédico en el que aparecia una
entrevista con el coordinador del sindicato unificado en las islas, un tal Benito
Toledo. El hombre mostraba un lamento antiguo, un guineo que llevaba proclamando
desde hacia cinco afios cuando comenzaban a vérsele las orejas al lobo de la crisis:
que si cada vez menos medios, que si cada vez mas exigencias, si un personal
deprimido, una prensa muy critica y un director general mas preocupado en salir bien
en las fotos. A renglon seguido, el entrevistador le preguntaba cémo era posible
entonces que la policia nacional fuera la institucion mejor valorada en las ultimas
encuestas del CIS. El sindicalista (pelo cortisimo, rostro afilado, nariz judia, sonrisa
indecisa) le regal6 un magnifico titular, Imagine como seran las demas instituciones.

Estaba intentando responder al acertijo (;como eran las demas instituciones?)
cuando Alvarez me llamé a su despacho. Llevaba puesta una mirada mordaz, el gesto
inconfundible de quien tiene una buena mano, de quien por primera vez en la partida
se siente ganador. Mal jugador de poquer quien no sabe simular. Nos mantuvimos sin
pronunciar palabra unos segundos. El esperaba mi pregunta y a mi no me nacia darle
ese gusto. Aguantamos el tipo como dos viejos pistoleros del oeste, sin pestafiear. Y
el Unico revélver que desenfundamos fue una carcajada infantil, él un segundo antes,
cuando comprendimos lo ridicula que resultaba la escena.

Pero solo la escena, seh? Solo la escena. Lo que acababa de descubrir Gervasio
Alvarez sobre el caso Bortolucci en absoluto era para reirse, joder. Porque Jorge del
Amo provocaria envidia. Quiza. Se pasaria las tardes encamado con la estudiante
italiana. Probablemente. Su semen colmaria el sexo de la muchacha a todas horas. Sin
duda. Pero nada de eso habia sido decisivo en su detencion. Habia mas. Mucho mas.
¢Como qué? Como el andlisis psicologico de un experto forense y la declaracion
firmada de dos estudiantes que habian pasado también por la cama de su profesor de
patologia animal.

Tanto el uno como las otras presentaban una imagen nada halagadora de mi
cliente. El psicologo habia diagnosticado conducta megalémana, falta total de
empatia, graves carencias emocionales, tendencia a la crueldad y mas distinciones
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que Alvarez no habia podido retener en la llamada. Y las que habian sido alumnas y
algo mas que alumnas de Jorge lo corroboraron. Bien es cierto que emplearon
términos menos académicos pero rimaban en consonante con la version del experto.
Incluso una de las exestudiantes se solazé en el relato de lo que su profesor la
obligaba a hacer en privado. Si. A lo peor obligar era un término impreciso que se
prestaba a confusion. Del Amo no le ponia un cuchillo en la garganta para que se la
chupara pero dejaba caer el aviso a navegantes de lo dificil que podia ser la carrera de
veterinaria si no lograbas aprobar su asignatura. Incluso le cont6é que en otras
universidades se les cerraba el paso a los estudiantes por ser judios o musulmanes o
cristianos. Ante esa barbaridad, qué era una simple mamada. Y se reia.

Me costé recobrarme. Alvarez habia apuntado bajo y la bala me perforé las tripas.
El cabrén de Del Amo habia estado jugando conmigo al raton y al gato. ;Ddnde
quedaba ahora la idea del hombre enamorado? ;Y la de una relacién mas fuerte y mas
profunda que la edad? ;Y la imagen del amante destrozado? No. Comenzaban a
vérsele las costuras a un cabron sin escripulos, artero, egoista y, como habian dicho
todas las que hablaban de él, manipulador. El hecho de que no hubiese violado y
asesinado a Paola Bortolucci ya no me servia. ;Un tipo asi merecia el trabajo que me
estaba tomando en exonerarlo de aquel crimen?

Gervasio me conocia bien. Comprendio pronto el roto que le habia hecho a mi
animo. Dudé. Me dio la sensacion de que queria decirme algo mas pero se contuvo.
Crei que iba a aconsejarme, otro mas, que me bajara en la proxima estacion y me
volviera a casa. Y a fe que me lo estaba cuestionando, tan deprimido me hallaba en
esos momentos. Pero no dijo nada de deserciones. En lugar de eso me cont6 la
historia de un tipo que se pasO en la carcel once afios por la Unica razon de ser
antipatico. Si. Lo jodieron vivo por feo y desagradable.

Alguien habia robado en una joyeria de Cano, la de los Nobauer, una familia
alemana que se habia afincado en Las Palmas luego de la Segunda Guerra Mundial.
Habia robado y le habia abierto la cabeza al abuelo Nobauer con la culata de una
escopeta. El viejo se pas6 dos afios en coma y cuando salio fue incapaz de reconocer
no ya al ladrén sino a su propia familia, tan maltrecha le quedé la memoria. El robo
se habia perpetrado antes de que existieran las camaras de video, asi que no habia
espalda que rascar. Ni arma del crimen ni testigos oculares ni nada de nada. Sin
embargo, a la semana llegé un soplo que hizo recaer las sospechas en un matadillo
del Risco de San Nicolas. Se trataba de un pibe al que tenian fichado por diversos
hurtos de poca monta y alguna guarrada como la de pajearse en el zaguan de una
viuda de buen ver y escribir el nombre de la sefiora en la pared con el resultado de la
paja. Lo que estaba oyendo yo. Y la viuda no se llamaba Luz ni Mar ni Sol sino
Maria Esperanza, asi que podia imaginar la leche que salid de alli.

No tenia que explicarme la repugnancia que daba el matadillo. Sucio, feo, sin
conciencia. Pero de eso a ladron de joyas y casi asesino iba un trecho. Sin embargo,
la policia de entonces no se andaba con vainas. Creyo al delator anonimo y en dos
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dias habia arrestado al risquero. Yo debia recordar que eran tiempos en los que los
interrogatorios se llevaban en los oscuros sotanos de la policia. Tiempos de los grises.
Tiempos macabros. El pibe confes6 a las cuatro horas. A la quinta hubiera admitido
haber matado a Kennedy. Y se pasé once afios en prision. Once. Ciento treinta y dos
meses uno detras de otro. Hasta que un agente, un pipiolo con mas suerte que pericia,
descubri6 en una batida por Guanarteme dos relojes de oro y una pulsera que
coincidian con el botin del robo de los Nobauer. Y tirando del hilo, atando cabos,
interrogando a peristas y chanchulleros dio con el verdadero ladron de la joyeria de
Cano. Y este si confeso sin que nadie le pusiera un dedo encima. Claro. Con el delito
prescrito, sin cadaveres en el armario y una democracia protectora, asi cualquiera.

Lo que me contaba no era leyenda urbana. No se lo habia contado el amigo de un
conocido de un testigo ocular. El agente novato se llamaba Gervasio Alvarez y jamds
olvidaria aquel caso. ;Porque fue su primer éxito? No. Porque fue su primer
desengafio. Le encargaron sacar al matadillo de prision. Le dejaron el honor de darle
la gran noticia. De pedirle disculpas en nombre del Estado. De restituirle su dignidad.
Menuda mierda. Lo que salié por la puerta de aquella carcel no tenia dignidad que
restituir. Era un despojo humano, un hombre roto, un desgraciado de pasos torpes y la
mirada en el otro lado del mundo. ;Habia sido un carterista? Si. ;Un obseso sexual?
También. Sin embargo se mamoé una condena que no le tocaba y eso no es de recibo.
¢Por qué me contaba aquella historia? Porque nosotros no éramos asi. Si aceptabamos
ese cambalache, ;qué nos diferenciaba de la morralla con la que lididbamos a diario?
Nada, ¢verdad? Pues eso.

De acuerdo. Me habia convencido. Pero el rapapolvo no se lo quitaba nadie al
jodido profesor. Yo me diferenciaba de la morralla pero también me tocaba los
huevos que me tomaran por tonto. Alli alguien se iba a cagar patas abajo. Y los
retortijones comenzarian a darle esa misma tarde. Del Amo debia de estar tratando de
localizarme porque recibi una llamada desde la carcel, otra desde la casa de Soledad
Robaina y una tercera desde un teléfono desconocido. Las dejé morir todas. Pensaba
irme a casa. A emborracharme con aplicacion. A llenar la bafiera y quedarme a vivir
alli. A tomarme una aspirina y dormir una semana entera. Cualquier cosa antes que
pensar en el caso Bortolucci hasta nueva orden.

Pero una cosa es el deseo y otra la vida. Cuando fui a abrir el zaguan me salté a la
mano un manojo de cinco llaves que ya ni recordaba. Las llaves de Del Amo, que aun
no habia devuelto a su madre. Supuse que las llamadas tendrian que ver con ellas. Tal
vez alguien las echaba de menos. Pensé que a esa hora ya no habria portero de
edificio que me ladrase. Que podia acercarme alli y hasta pasar la noche si el suefio
me vencia sin que nadie se atreviera a importunarme.
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Aquel era otro apartamento. El piso y el nimero coincidian con el que yo habia
visitado ya. El felpudo de la entrada era el mismo, uno color nogal con el titulo de
una pelicula de gansteres: Road to perdition. Pero una vez cruzado el umbral de la
puerta daba la sensacién de un lugar desconocido. Olia distinto. Sonaba distinto. Y
quiza fuera la luz pero me parecié que los adornos estaban dispuestos en un orden
distinto. Habia flores frescas en un jarron sobre la mesa del comedor. También el
cuarto estaba recogido. La cama hecha. El bafio limpio.

Crei ver la mano de una sefiora de confianza. De las de toda la vida. De las que
iba cada martes o cada jueves religiosamente. A orear las sabanas. A ventilar los
cuartos. A vaciar ceniceros y papeleras. Una sefiora que no debia de estar al tanto de
lo de Jorge. Que no leeria periodicos y no veria telediarios y no escucharia las
noticias de la radio. O si lo hacia pero le importaba una batata porque la guerra no iba
con ella. Su trabajo era limpiar la casa y a eso se consagraba en invierno y en verano,
lloviera o luciera el sol. Me hizo recordar a Gloria, la muchacha que venia a echarme
una mano desde la muerte del abuelo Colacho. Gloria tenia la costumbre de
reordenarlo todo a su antojo. Le daba igual la distribucion que yo dispusiera en el
salon o en la alcoba o en el pasillo. Ella recolocaba cada cosa segun su criterio, como
una leona que marcara el territorio. Solo le faltaba mearse en los maceteros.

¢Y si los cambios producidos en el apartamento de Del Amo tuvieran que ver con
esa mania? Intenté recordar como estaban las cosas antes del huracan Sefiora-de-la-
limpieza. El lugar seguia teniendo trazas de picadero, de ave de paso. Las persianas
seguian entrecerradas. Sin rastro antiguo de aroma a almuerzo, a café, a tabaco. Habia
desparecido el retrato de Paola en la playa. En su lugar se hallaba otra nueva de
Sergio, el hijo de Del Amo, vestido de la Union Deportiva y portando un balon de
fatbol con el mismo aire triunfal con que un soldado de infanteria portaria su fusil.
Otro retrato que se habia perdido era el de la mesilla de noche. Ya no habia pareja ni
jacuzzi ni beso. Y alli nadie se habia tomado la molestia de reemplazarlo por otro.
Tuve la sensacion de que habia algo de purga en aquella ausencia. Y lo habia.
Tampoco quedaba nada del pijama ni de la colonia ni del cepillo de dientes de la
italiana. Alguien queria borrar toda huella de Paola Bortolucci. Como si no hubiera
existido jamas.

El mueble bar rojo y bronce que Del Amo tenia en el salon cubria las expectativas
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de un buen bebedor. Conté como treinta botellas entre ginebras, vodkas, whiskies y
rones. Habia aperitivos y digestivos de todo tipo. De los que necesitaban hielo y de
los que no. Para tomar solos o con agua. Cofio con el profesor. Dean Martin se
hubiera sentido alli en la gloria bendita. Yo senti la urgencia de mojarle las patas a
Paola. Para contrarrestar el olvido al que la habian arrojado. Para reivindicar su
memoria. Para no olvidarme de por qué estaba haciendo todo aquello. Ya no era por
Jorge del Amo ni por tozudez ni por mi pasion por la verdad. Era por una muchacha
cuyo unico pecado habia sido enamorarse de quien no debia.

Me servi un vaso de ron Arehucas reserva especial de doce afios. Solo. Sin hielo.
Con rabia. Me senté a la cabecera de la mesa. Me entraron ganas de fumar y asi darle
a aquel tanatorio olor a vida. El ultimo rayo de luz de la tarde se poso en la libreria.
Fue lentamente recorriendo los estantes. Hasta llegar a uno en el que habia un
diploma enmarcado a nombre de Jorge del Amo. No recordaba haberlo visto la vez
anterior. Me levanté a buscarlo. Lo coloqué sobre la mesa del comedor. Lo lel. No era
un diploma. Era un premio. Por una investigacion de gran trascendencia en el mundo
cientifico.

Me hubiera gustado entonces ser detective de ficcion. De los guerreros. De esos a
quienes el alcohol no les afecta el entendimiento, de los que pueden beberse una
botella de ron y resolver un caso sin bajarse del caballo, de los que incluso piensan
mejor cuando van templados como requintos. De ese modo podria haber seguido
bebiendo hasta que las cuentas me salieran. Pero yo no soy asi. Lo que me hubiera
salido es una ulcera galopante. Tuve la impresion (no era la primera vez) de que me
estaban utilizando. De que alguien estaba dejando migas de pan para que las siguiera.
Me habian despejado el camino de fotografias y me lo habian llenado de premios.

Le hice una foto con el mévil a la condecoracién. Me acabé el trago. Lavé el vaso
en el fregadero de la cocina. Lo sequé con un pafio que habia prendido en un colgador
en forma de gitanilla con traje de faralaes. Devolvi el vaso al mueble bar. Sali del
apartamento. Cerré la puerta con doble llave tal como la habia encontrado al llegar.
Regresé a casa. En lugar de a la cama o a la bafiera, me tiré de cabeza al ordenador. A
averiguar mas cosas sobre la investigacion con la que Del Amo habia obtenido tanto
prestigio.

Porque cuatro ojos ven mas que dos y los de Inés, en asuntos virtuales, eran de
lince, la llamé y le propuse que anduviera de nuevo conmigo aquel camino. No me
equivoqué. Mientras yo, torpe y obtuso, iba buscando respuestas a las preguntas por
separado (Jorge del Amo, Premio cientifico, Analisis de plancton), Inés cruzé los
datos y le saltaron todas las alarmas a la primera. El premio se llamaba Jacumar y lo
otorgaba la Junta Asesora de Cultivos Marinos. Y la convocatoria en que Del Amo
habia sido galardonado se habia visto empafiada por una denuncia de plagio, quejas al
Consejo de Universidades y criticas en la prensa por parte de otros investigadores del
proyecto a quienes habian dejado fuera de los titulos de crédito. Alguien insinué que
el trabajo era muy parecido en metodologia, resultados y conclusiones a otro anterior
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en la Facultad de Ciencias del Mar de la Universidad de Cancun.

Muy feo todo. Pero sucede que la verdad es aquello que la gente acaba creyendo
y la gente acabd creyendo a Jorge del Amo, lo que no impidi6 que en los circulos
académicos la sombra de la duda lo persiguiese durante afios. Si. El retraso de la
catedra posiblemente tuviera que ver con aquel enredo. Pero lo mas relevante (Inés
estaba excitada como una chiquilla al otro lado del teléfono) era que la denuncia no
habia partido de los investigadores mexicanos de Cancun, quienes acaso ni se
hubieran enterado de que habian ganado un premio de manera interpuesta. El que
acuso de plagio a Jorge fue un colega de su propio departamento. ¢ El mismo que se
quejaba en los periodicos de haber sido ninguneado?

Desde luego que no. ;Por qué desde luego? Desde luego porque uno no reclama
la autoria de una investigacion para luego acusarla de ser un calco de otra. Seria de
género tonto. Un suicidio académico. Entonces, ;quién habia dicho qué en aquel
batiburrillo? Inés se tomé tiempo para responder. La oi teclear con furia. El que
denuncio6 a Jorge de haber copiado el trabajo habia sido... un tal Federico Prado. Y el
que lo acus6 de ninguneo fue... alguien llamado Florencio Arnaiz.

Ah, caramba. Como diria Santa Ana, los pajaros tirando contra las escopetas. El
director del programa rival y el atribulado colega de despacho. Alli el que no corria
volaba. Comencé a sentirme como un muifieco de feria al que todo cristo lanzaba
pelotas de goma. Primero Jorge, luego su ex y al final hasta sus compafieros de
universidad se habian subido al carro del engafio. Los cabrones. Filibusteros con
titulo académico. El desinterés de Prado y la afliccion de Arnaiz eran pura tramoya,
mero disimulo. Ni el uno estaba tan lejos ni el otro tan cerca de mi cliente. Y ambos
tenian motivos para despreciarlo. ;Tanto como para violar y asesinar a una pobre
muchacha?

No seria la primera vez que alguien perdiera los estribos hasta ese extremo.
Desconocia como se las gastaban en la universidad para saldar sus deudas pero las
mismas sombras tiene el alma de un ilustrado que la de un necio. Inés siguio
buceando en su ordenador para descubrir que las secuelas de aquel escandalo fueron
bien profundas. El prestigio de Jorge del Amo qued6 lesionado y en algiin momento
de la cronica del caso alguien sugiri6 que, en efecto, jamas llegaria a catedratico con
una mochila tan pesada sobre los hombros. ;De qué época estabamos hablando? De
febrero de dos mil once.

Habia llovido mucho desde entonces. Pero una cosa asi no se olvida facilmente.
Sin embargo, nadie, en mi visita a la Facultad de Veterinaria, me habia hablado de
ello. Ni siquiera cuando me contaron lo del enmarafiado consejo de departamento.
¢No hubiera sido un buen momento para explicarme por qué se retrasaba tanto la
catedra? En cambio todos se hicieron los suecos. Peor. Los muy judas desviaron la
atencion hacia otros compaiieros: la directora de departamento y su novio.

Por otra parte estaba la identidad de quien habia redecorado el apartamento de
Jorge. De quien habia diseminado pruebas, dejado al descubierto sucesos que yo
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desconocia. Quien quiera que fuese pretendia que yo removiera Roma con Santiago.
Que fuera dando forma a una teoria de conspiracion que antes ni siquiera habia
considerado. Lo que no estaba claro era si buscaba acercarme o alejarme de la
verdad.

Otra vez la verdad. Solemos llenarnos la boca con esa palabra cuando, al finy a la
postre, cada cual tiene la suya. Y la estira y la encoje a su antojo como un chicle. La
deforma. La vicia. ;No fue un periodista quien dijo aquello de que habia que evitar
que una mala verdad te fastidiara un buen reportaje? El problema se presenta en el
instante en que se cruzan dos verdades opuestas y uno no sabe como digerirlas. El
abuelo Colacho solia tener un refran para cuando las verdades se ponian calientes.
Cada uno, m’ijo, cuenta la feria segun le fue.

En el asunto Bortolucci a quienes peor les habia ido era a Paola y a su familia, a
los que la tragedia les arruiné la vida. De ahi abajo la cosa resultaba cuando menos
confusa. Sus compafieros de piso se habian quedado sin una amiga y sin saber qué
hacer con su cuarto deshabitado. Del Amo confesaba sentirse devastado, en una
viudedad inconsolable. L.a madre y la exmujer de Jorge, por alusiones, habian visto
como se desmoronaba la ilusion de una vida tranquila. Asi que la pregunta era
simple: ¢a quién carajo le habia ido bien en aquella feria?

A nadie conocido. Era facil suponer que el asesino habria ganado con su crimen.
iQué menos! Pero quedaba por dilucidar donde estaba la ganancia. Como se trataba
de una estudiante de doctorado en el extranjero cuya beca apenas daba para comer de
menu, habia que descartar el mévil econémico. Quedaban por lo tanto dos motivos
razonables, caso de que pudiera haber algo de razonable en un asesinato tan brutal. Si
no fue la avaricia, tuvo que ser la lujuria o la envidia: el deseo desenfrenado de
alguien por la italiana o las ganas de joder a Jorge del Amo por su suerte. No parecia,
a primera vista, el modus operandi de un crimen pasional. El asesino acompafi6 a
Paola hasta su casa y entré con ella en el zaguan antes de arrebatarse. Demasiada
contencion para un satiro.

Todo apuntaba, pues, a una venganza contra Del Amo. El asesino convertido en
victima. Una jugada genial de alguien con la razon atravesada. Me daba en la nariz
que la respuesta estaba en los despachos de la universidad. Y que habria que hilar
fino. Me recordé a una payada, las Sentencias del tata viejo, que cantaba mi padre
cuando yo era pibe. Empezaba algo asi como Pongan el oido, paisanos, a lo que voy
a decir porque les quiero advertir que del mundo, en el concierto, les conviene
hacerse el muerto pa’ que los dejen vivir. A partir de ahi iba a tener que pasarme por
tonto para lidiar con tanto listo.

Le di a Inés el resto de la semana libre. Se lo habia ganado. La animé a que
invitara a su novio a unos dias en el sur. A que buscara una oferta sabrosa en algtn
hotel paradisiaco y se dedicaran a retozar como adolescentes. A ver si el oculista
espabilaba, cofio. Ah, que no era oculista. Pues lo que fuera su novio. Y no. No estaba
jugando a mamporrero. ;No quedabamos en que ellos ya tenian una historia? Pues lo
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que necesitaban no era una celestina sino tiempo y espacio para escenificar su
romance.

Se le ocurrieron dos peros a mi proposicion. ;Uno? Que el jueves por la noche,
¢no lo recordaba yo?, le tocaba irse de tapas a Vegueta, a ver qué averiguaba sobre la
fiesta del jueves anterior. ;Y dos? Que con lo que le pagaba no podia permitirse un
hotel paradisiaco. Le ofreci dos soluciones simples. Que se fuera desde el viernes y
que lo que la optica no pudiera cubrir, lo costearia la agencia. ;Qué era una raya
pa’ un tigre?

Me encantan los jueves. Suenan a dias luminosos y festivos. Huelen ya a fin de
semana, a premonicion. Aun resonaba la risa de Inés. ;Qué era una raya pa’ un tigre?
Un marrullero estaba hecho yo. Pero como que habia Dios me iba a tomar la palabra,
que no me creyera que iba a desperdiciar mi repentina filantropia. Ni loca. El viernes
cogeria el coche y se iria al Gloria Palace, a darse unas sesiones de hidroterapia, a
leer novelas de intriga, a tumbarse en una hamaca al borde de la piscina y a beberse el
Nilo con hielo escarchado y limon. A mi costa. Y sola. Para eso no necesitaba a un
hombre. Hacia bien.

Amaneci con ganas de guerra. Alvarez solia llamarme mosca cojonera. Decia que
tocar las narices era lo que mejor se me daba. Lo que hacia con mas gracia y mas
descaro. Aquel jueves me levanté dispuesto a darle la razon. A hurgar en los afanes
de quienes habia conocido (y me habian engafiado) en los ultimos dias. A buscarle
tres pies a sus gatos. A levantarles la tapa del retrete. ;No dicen que a rio revuelto
ganancia de pescadores? Pues yo queria revolver el rio, hacer ruido, que saliera todo
el limo del fondo a ver qué sucedia.

Sucedié que de pronto prorrumpié en la ciudad una epidemia de amnesia y
afonia. Nadie recordaba nada. Nadie tenia nada que decir. ;Ni siquiera donde y con
quién se hallaban el jueves anterior? Eso si, claro. En casa y con la familia. La gente
que no tiene nada que esconder, a las doce de la noche de un jueves, esta en la cama o
a punto de acostarse. Es mas, la gente que no tiene nada que esconder no sale los
jueves por la noche porque los viernes madruga. Y si. La familia podia corroborar
todas y cada una de las coartadas. Pero no. No podia acercarme a sus casas a
comprobarlo. Eso ni en broma. Si fuera agente de policia nadie podia impedirmelo.
Pero daba la casualidad de que yo era un simple detective de pacotilla, un pelado de
mierda que no paraba de hacer preguntas. En efecto. Y la pregunta que le venia a la
boca al pelado de mierda era que por qué a la gente que no tiene nada que esconder le
da tanto miedo presentar a la familia.

Sara Arrocha sintié6 como un triunfo que la llamara. No pudo ocultar su regocijo
por teléfono. Sabia que volveria a buscarla. Que la necesitaba. Que no podria salir de
aquel laberinto sin su ayuda. Ya me lo habia advertido. Pero esta vez, dijo,
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jugariamos en su terreno. Nada de mi despacho. Nada de por la tarde. Nada de té con
galletas, ni que fuera Miss Marple. La informacion se merecia un buen restaurante.
Una buena cena. Un vino de buen afio. ;No queria aprender? Pues el master me iba a
costar dinero.

Llegd radiante. Para mi que habia ganado dos tallas de sujetador de tanto
hincharse. Luego supe que no. Que las habia ganado unos afios atras pero yo no me
habia dado cuenta la primera vez que entro en la agencia. Tanto mirarla a los ojos y
se me escapo la exuberancia de un pecho trucado, excesivo, regalo de Jorge del Amo
cuando estaban casados. Carajo. Cada uno muestra su filantropia segun le cuadra. Yo
invitando a Inés a un hotel del sur y él pagandole a Sara unas tetas nuevas. No sé qué
habria elegido mi secretaria si le hubiera propuesto ambas opciones.

La terraza de El Pantalan, el restaurante caro que eligié la ex de Del Amo, da al
muelle deportivo. El reflejo de la luna aquella noche partia en dos el embarcadero y
llegaba casi hasta nuestros pies. Quien nos hubiera visto habria sospechado una
velada romantica. Quien nos hubiera oido habria sabido que no, que imposible, que
mi manera de conquistar a una mujer era un asco, que jamas me comeria una rosca
con tanta pregunta y tanta vaina. Tuve la sensacion de estar cenando con varias Saras
al mismo tiempo. A una me entraron ganas de tirarla al mar. A otra de acunarla en los
brazos hasta que se durmiera. Con otra me rei de verdad. Hubo incluso una Sara de la
que me hubiese enamorado. Pero todas juntas eran una mujer cadtica en una cita
desafortunada. O una mujer desafortunada en una cita cadtica, que para el caso era lo
mismo.

Cuando abandono sus cubiertos cruzados sobre el plato, cuando dio el ultimo
sorbo a un Ribera del Duero del dos mil cuatro, la mejor afiada de la década, cuando
se limpio la boca con la servilleta dejando un rastro triste de carmin me lancé a
preguntarle lo que desde el principio me venia carcomiendo. ¢Si sus tetas eran
naturales? No. Mira qué chistosa la Arrocha. Jamas y nunca se me hubiera ocurrido
preguntar algo asi. Alla cada uno con los limites de su cuerpo y su dinero. Lo que
queria saber era de parte de quién estaba ella.

Todas las Saras, incluida la que jugaba con deleite infantil con su collar azul y la
ribera de su escote, respondieron a una. Muy facil. De parte de ella misma. De parte
de su hijo. De parte de veinte afios que podian no parecer nada pero que eran una
glaciacion, un infierno helado que vivio junto a Jorge del Amo. De ese lado estaba. Si
yo me preguntaba cual era su interés en todo aquello ahi tenia la respuesta. Un interés
egoista. Un interés de madre desvelada, de mujer herida. ;Queria venganza? No
tanto. Quiza tan solo un susto. ¢Parecia un juego peligroso? Tal vez. Pero se habia
ganado a bofetones el derecho a jugarlo.

¢Por eso habia sembrado de interrogantes el apartamento de Jorge? No. No habria
podido aunque hubiera querido. A cuento de qué iba a tener ella llave del piso de su
ex. Jamas habia estado alli. Ni siquiera sabria llegar. Una vez cancelado su
matrimonio no habia querido saber mas de aquel cabrén. De modo que lo sentia pero
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para eso no traia respuestas. Sin embargo, cuando le hablé de los cambios producidos
en el apartamento no parecio sorprenderse. Escuch6 mi relato sin extrafieza, con una
sonrisa enigmatica.

Una ambulancia cruzo la avenida maritima y aproveché el silencio crispado que
provoco su sirena para darle forma a mi siguiente pregunta. Una muy importante. Le
pedi que la pensara bien antes de responder. ;Creia a Jorge capaz de violar y matar a
su alumna? La pregunta se merecia un respeto. La mujer dej6é en paz su collar y su
escote. Se sirvid otro poco de vino quiza para ganar confianza. ;Capaz? Por mas que
lo pensara, no conocia a nadie tan capaz como él. A Del Amo el apellido le venia que
ni pintado. Disfrutaba mandando. Sintiéndose superior. Necesitaba una victima a su
lado como el respirar. Pero él no habia sido. Segurisima. El no habia sido. ;Para qué
iba a violar a alguien con quien se acostaba cada vez que queria? ;Y por qué matarla
si podia seguir puteandola un dia tras otro? Encima era su jefe, joder. Lo tenia todo
para ser feliz.

Era un bruto cuando queria pero también un hombre muy inteligente. Sabia que le
quedaba cada vez menos cuerda. Ya. Aun mantenia cierto atractivo, no me lo iba a
discutir y menos con media botella de vino encima. Pero habia dejado de ser el joven
profesor de patologia que se rifaban todas sus estudiantes y alguna que otra
compaiiera de departamento. El tiempo pasa, nos vamos poniendo viejos y el amor no
lo reflejo como ayer. Se podia decir mas alto que Pablo Milanés pero no mas claro.
De hecho, a ella no le hubiera extrafiado que su exmarido por ultimo necesitara
Viagra. La presion de ser siempre el mejor surte ese efecto.

Aunque habia algo mas. Arrocha se conocia todos los vericuetos de Jorge. A
fuerza de sufrirlos, se habia aprendido de memoria sus gestos, sus silencios, sus
bravuconadas. Y afirmé como si no existiera la duda que el pobre diablo estaba
colado de verdad por Paola. El sindrome de Estocolmo invertido, justicia poética,
tanto va el cantaro a la fuente o como yo quisiera llamarlo. ;Podiamos llamarlo
simplemente amor? Porque no es que yo fuera un romantico empedernido pero la
gente (y hasta donde yo sabia los profesores de patologia son gente) tendia a
enamorarse. Sucedia a cada rato. En cada esquina. Y, lo mas milagroso, sin ningun
motivo.

La Sara mas sardonica, la mas venenosa, la que menos me gustaba pero también
la mujer a la que mas entendia tras lo que habia vivido junto a Del Amo, solté una
risotada que hizo que se volvieran algunos rostros hacia nuestra mesa. El amor.
Guardeme una cria pa’ la echadura. El amor. Yo no tenia ni idea de lo que hablaba,
amigo. No podia sospechar, ni aun esforzandome, lo que suponia el amor para Jorge.
Su primer mandamiento era: Te amaras a ti mismo sobre todas las cosas. El segundo:
Quien bien te quiere te hara llorar. Y el tercero: El hombre es el centro del universo.
Si. Extrafia mezcla aquella. Religion, tradicion y ciencia unidas para loa y provecho
del gran Jorge del Amo.

Su amor era insaciable. La despertaba a media noche para descargar. La embestia
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como un toro sin siquiera encender la luz. Al final Sara se acostumbré a dormir
desnuda antes de que la dejara sin camisones ni pijamas de tanto arrancarselos en el
fragor de la batalla. La despertaba. Sacaba la vaselina para ahorrarse los preliminares
y la montaba sin preguntar si a ella le apetecia o si le incomodaba esa postura o si
necesitaba orinar. Nada. ;Y pensaba yo que la regla lo detenia? Qué va. Entonces
cambiaba de agujero y tan pancho. Asi noche tras noche. Algunas se despertaba
varias veces con ganas. Porque Jorge siempre tenia ganas. Embarazada de Sergio, con
la teoria de que el sexo aliviaba el parto, regresaba de la facultad a media mafiana
para seguir follandosela. A veces solo para que se la chupara mientras €él veia
peliculas porno. Exacto. Una vejacion mas y la teoria de los beneficios del sexo en el
embarazo a tomar por culo.

¢Sabia yo cual habia sido la mejor época? ;O la peor, segtn se mirara? El verano
en que tuvo que parar porque se fractur6 el pene. Aja. Los penes también se
fracturan. ¢Por qué los hombres ponen esa cara cuando se enteran? A Sara le parecia
curiosisimo el desconocimiento que teniamos de nuestro propio miembro, tanto que
lo venerabamos. Se fracturan. Y necesitas un par de meses de reposo ante el riesgo de
necrosis. Si. La cuca también puede necrosarse. Tenia que verme yo la cara de terror
que se me habia puesto de repente.

Pues fue una época en que Sara logré descansar. Muerto el perro se acabé la
rabia, ¢no dicen eso? Pero también fue el principio del fin. Fue la época en que Jorge
se desquicio. Su caracter se agrio hasta la bilis. Se volvio loco. Insensible, cruel las
mas de las veces. Asi que no. El amor no venia en el diccionario de su exmarido. El
sexo si. Y la posesion. Y el dominio. Pero el amor comprende algunas clausulas que
Del Amo no estaba dispuesto a firmar. Incapaz de ceder, de renunciar, de sacrificarse
por nada ni nadie. ;Ni siquiera por Sergio?

Sara lleg6 a creerlo. Pobre ilusa. Creyo que después del nacimiento de su hijo la
situacién cambiaria. No. Nunca cambia. Cuando las fieras prueban el sabor de la
carne no vuelven a la leche ni a empujones. Podria seguir relatandome barbaridades
que €l le obligaba a hacer. Tantas como para escribir un libro. ; Violento? ; Me parecia
poca violencia la que me habia contado?

Ya. Sabia a qué me referia. Jorge nunca pasé de las amenazas. En alguna ocasion
lleg6 a advertirle que, si algun dia la pillaba mirando a otro, la mataria como a una
perra. Si se enteraba de que lo engafiaba le ataria un bidon de cemento a los tobillos y
la tiraria al mar. Engafarlo, dice. Si no podia con un hombre iba a plantearse Sara
tener dos. Para ella que el hijo de su madre la tenia todo el santo dia del tingo al tango
solo para que no le quedaran ganas de un amante. Valiente excusa.

Pero aquello nos llevaba a una encrucijada. Porque, segun ese relato, faltaba una
pregunta por hacerse: ;pudo Jorge matar a la muchacha por celos? El volantazo la
pillo desprevenida. Por primera vez en la velada perdio pie. Una sombra le nublo el
rostro. La sonrisa se le congelo. Pude creer que era fruto de la luna, ahora oculta en
parte por las nubes. Pero no. A Sara la vencio la angustia. A ver si tanto defender a su
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eX, al padre de su hijo (recordé la teoria de Inés sobre el clan Clinton), para que luego
resultara culpable. No supo qué responder. Se habia aprendido de memoria su
discurso y de pronto una pregunta a destiempo la habia desorientado. Aturdido.
Noqueado. Los celos. El monstruo de ojos verdes. Ahora todos los interrogantes le
surgieron a ella. ;Paola podria haber tenido un amante mas joven? ;Alguno de sus
compafieros de universidad? ;Otro estudiante? ;Y si algin colega de Jorge lo
descubrié6 y le fue con el cuento?

Una sospecha. Al celoso le basta una sospecha, la posibilidad atin remota de estar
siendo engafiado, para que salte la espita. ;Y si alguien dej6 caer en mitad de una
charla banal algo sobre la italiana y un comparfiero de piso? La Sara que preguntaba
me resulté mas humana, mas sincera que la que respondia. Se aprende mas de quien
hace preguntas que de quien las contesta. Eso te lo diria cualquier maestro.

Y yo pude haberla sacado del engafio. Haberle dicho que no, que Jorge no habia
matado a nadie, que su hijo no tendria que llevar esa losa para siempre, ya bastante
tenia con un padre maltratador para encima afadirle la guinda de asesino. Pude
haberle explicado que los celosos matan por arrebato, por impulso, sin que medie la
premeditacion. Y a Paola Bortolucci la asesinaron con toda la premeditacion del
mundo. Pude. Pero no quise. No hasta saber donde podia llegar el miedo de Sara
Arrocha. No sé por qué me dio que aquel sefiuelo me llevaria a algun sitio.

Pedi la cuenta y pagué. Llevé a Sara a su casa. La vi entrar en su portal. Di una
vuelta a la manzana y aparqué en la calle anterior, en una esquina penumbrosa desde
la que veia el zaguan pero costaba que me vieran a mi. Me puse comodo por si la
espera se alargaba. Pero no. No hicieron falta mas que veinte minutos, supuse que el
tiempo necesario para reflexionar, serenarse, hacer una llamada, compartir una duda.
Arrocha volvié a aparecer por la puerta. Mir6 a ambos lados. Consulto su reloj.
Comenzo6 a caminar arriba y abajo con nerviosismo. Se abrazaba los brazos de puro
miedo, tanto frio no hacia. Volvi6 al reloj. A mirar a la noche. A caminar.

Un cuarto de hora después, un motor renqueante rompio la calma chicha. Los
faros de un coche iluminaron la calzada. Al volante, una muchacha. Rostro afilado.
De una delgadez enfermiza. El cabello muy corto, unas gafas de pasta, un cigarrillo
en la boca. Me result6 familiar pero no supe ubicarla al contraluz de las farolas. El
coche se detuvo delante de la casa. Sara se agachd, saludo sin entusiasmo a la
conductora y entro.

Las segui. Manejé sin brusquedades para no despertar desconfianza. Mantuve una
distancia juiciosa. Callejearon un buen rato por la ciudad, tal vez tratando de aclarar
un asunto. Podia ver sus siluetas desde mi posicion. Hablaban entre ellas. Sara,
inmovil, con la mirada al frente. La conductora, agitada. Su brazo izquierdo, fuera de
la ventanilla, daba la impresién de querer echarse a volar. En una ocasion la
desconocida fren6 de golpe. Mir6 a Sara. La sefial6 con el dedo. Golped el
salpicadero con la palma de la mano abierta. Le grit6 algo. Volvio a arrancar con
rabia. Esta vez parecia saber adonde iba. ;A devolver a Arrocha a su casa? No. El
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recorrido era otro. Tomoé Paseo de Chil en direccion al puerto. Dio la vuelta a la Plaza
de la Victoria, casi las pierdo en un semaforo. Enfil6 Mesa y Lopez para bajar por
Gravina.

Antes de que llegaran a Guanarteme lo comprendi. Y reconoci entonces a la
conductora. Mierda. Por las fotos de familia. En ellas tenia el cabello largo y algunos
kilos mas pero no habia duda. Era Diana del Amo, la hermana de Jorge. Su destino, la
casa de Soledad Robaina. Curioso. Sara Arrocha iba a visitar a la una de la
madrugada a su exsuegra. A alguien que no podia verla ni en pintura. Que la habia
descrito como una loca, una madre insufrible, una mujer embustera y resentida. Pero
;es que nadie iba a decirme la verdad en aquel pufietero caso?
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No le encontré sentido a seguir la vigilancia en casa de Soledad Robaina. Estuve
tentado de tocar en la puerta y presentarme alli. De gritarles a la cara lo que estaba
pensando. De mandarlas al mismisimo carajo. Pandilla de troleras. Complices
impostoras. Pero en nada me hubiera ayudado. Me habrian salido con mas inventos.
Y yo no tenia cuerpo para eso. A esas alturas del curso no me iba a creer ni lo que
vieran mis 0jos.

Telefoneé a Inés. Me salt6 el buzén de voz. Colgué sin dejar mensaje. Conduje
hasta la avenida maritima. Me detuve en la gasolinera de la Casa del Cofio. Volvi a
llamar. Esta vez si respondio mi secretaria, Espera, espera, espera, que aqui hay un
escandalo de la leche. La oi caminar entre gente que, mas que hablar, se chillaba.
Conversaciones llenas de Jo, tio, qué guay, Un vestido guapo que te cagas, Mi padre
me la come. ;Mi padre me la come? Eso no fue que sonara vulgar, es que sonaba
ilegal. Inés abrio la puerta de donde quiera que estuviese. Se disculp6 con alguien por
interrumpir una conversacion. Y llegé al frio y al silencio de afuera. Ahora si podia
hablar y yo entenderla.

Se encontraba en un garito de la calle de la Pelota. Habia ido con una amiga de
pinchos y cafias. No. Aun no habia descubierto nada sobre el caso Bortolucci. Sobre
otras cosas si. ;Como cuales? Como que se habia hecho mayor. Que ya no tenia edad
para las juergas que se estilaban entre los pibes jovenes. Que no cabria ni con
vaselina en los vestidos de las veinteafieras. Que tenia pafiitos para limpiar las gafas
mas anchos que las faldas de las nifias de hoy. Que no seria capaz de andar sobre sus
taconazos. Ahora bien, dicho esto, que no creyera yo ni por un instante que habia
pasado de moda.

Un pibe de veinticinco afios se le habia declarado. Lo mas parecido a una
declaracion de amor que podia esperarse en los tiempos del cdlera. Un pibe que podia
ser su hijo. Le habia propuesto irse del garito a un lugar mas tranquilo y ver qué
pasaba. Vivia solo en un apartamento que le habian comprado sus padres. Y le ponian
mucho las mujeres mayores. Eso dijo, el mamén, Me ponen mucho las mujeres
mayores. Con sus arrugas y sus carnes desparramadas. ¢ También dijo eso? No. Eso
era cosecha de Inés, lamento borincano de una secretaria de mediana edad. Lo que el
pibe habia dicho era que la deseaba. Joder. La deseaba. La madre que lo pario.

No. No necesitaba ayuda para lidiar con el muchachito. Se bastaba ella sola.
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Ademas, si me veian aparecer por Vegueta se acabaria la posibilidad de enterarse de
algo. Asi que buenas noches. Que me fuera a dormir como un nifio bueno. Que
mafiana me llamaria para contarme. ;Todo? Claro que todo. Inés no pensaba hacer
nada que no pudiera contarme al dia siguiente.

La del jueves fue una de esas noches que uno espera que pasen volando. Que no
existan nunca. Borrarlas de un plumazo. Precisamente por eso se hacen largas como
dia sin pan. Perdi la cuenta de cuantas vueltas di en la cama. Me harté de contar
ovejas. De jugar a silbar cada vez que llegaba a siete o multiplo de siete. De respirar
profunda y lentamente, elevarme con el pensamiento e imaginar mi cuerpo como si
fuera de otro. Nada. Al carajo la filosofia zen. Fue imposible dormir. La risa caustica
de Sara Arrocha se mezclaba con la voz apergaminada de Soledad Robaina y el rostro
demacrado de Diana del Amo. Tres mujeres y una gran mentira.

Al menos ya no tuve dudas de quién habia dejado las huellas a proposito en el
salon y la alcoba de mi cliente. Diana. Era cierto que Sara no tenia llaves del
apartamento y las de la madre de Jorge estaban en mi bolsillo. Diana. Pero ;en busca
de qué? ;No habria sido mas sencillo contarme la verdad desde el principio? Repasé
mentalmente las voces y los gestos de aquellos a los que habia entrevistado en los
ultimos dias. Posiblemente todos me habian mentido. Habian fingido, aparentado lo
que no eran. Todos. Pero uno solo era un asesino. Y valia la pena seguir el rastro del
miedo.

Me vino a la memoria el edificio de veterinaria. La cafeteria. Los camareros
locuaces. La cascada de luz sobre las escaleras. La conserjeria. Los casilleros. Los
casilleros con los nombres de los profesores. Los casilleros trampa. Exacto. Si ibamos
a seguir jugando al gato y al raton ya me tocaba gato. Le mandé un mensaje de
guasap a Inés. No bebas mucho. Mariana te voy a necesitar. Te invito a un buen
desayuno y te lo cuento.

Me levanté al salon. Ya que no podia dormir me quedaria jugando a los
recortables. En la mesilla de cristal siempre tengo revistas viejas que me gusta releer.
El Pais Semanal o El Cultural de ABC o algunas otras que vienen con los periddicos
del domingo. Fui a por unas tijeras y unos guantes. Iba a cometer un delito. Como
diria mi abuelo, no se puede hacer una tortilla sin romper los huevos. Un delito. Pero
no era cuestion de que me pillaran en el renuncio mas torpe, con mis huellas por
todos lados.

Fui despiezando letras de los titulares hasta conseguir tres anonimos idénticos.
Breves. Directos. Nada de ambigiiedades ni juegos de palabras. Sé que mataste a
Paola Bortolucci. Me costé un Peru encontrar tres «e» acentuadas. Tuve suerte con
una exposicion en el anfiteatro de Mérida que se habia celebrado el mes de enero.
Mérida y su carnaval romano. Mérida y la mejor coleccién de arte visigotico de
Espafia. Me quedaron perfectos. Los guardé en tres sobres blancos sin marca. Y
escribi los tres nombres por fuera con letra de molde, rectilinea, aséptica. El dia
siguiente iba a ser viernes de Dolores para mas de uno.
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Pese a no haber dormido me encontraba pletorico. Lo de romper los huevos me habia
animado considerablemente. Me duché y me vesti en poco mas de diez minutos.
Desde el bafio pude oir mi teléfono. Inés habria leido mi guasap y ya estaria dispuesta
para la faena. Le gustaba mas un tango que comer con los dedos.

Era ella. Fingi6 enfado, Que sepas que me he desvelado por tu culpa; no se puede
dejar un mensaje asi, sin explicar, caray; ¢quieres que me dé un infarto o qué? Me
disculpé en el mismo tono, Lo siento, chica, me dio un pronto y no pude contener el
dedo indice; ¢dime?; ah claro, td no cabes en los vestidos de las adolescentes y yo no
sé escribir con mas de un dedo.

Quedamos en vernos en la cafeteria del hotel Parque, al lado de su casa. La
encontré legafiosa, agotada. La patina de maquillaje que llevaba no pudo disimular
una noche larga y jaranera. Fui incapaz de preguntarle como le habia ido con su
pretendiente. Y dado que ella habia acudido mas interesada en escuchar mi oferta que
en otra cosa, me quedé sin saber el final de su historia de amor. Sin embargo, no
podia quedarme sin el informe del resto de la noche. Inés se habia pedido el menu
continental que incluia, ademas del café y el zumo de naranja, una cesta de panes y
cruasanes de diferentes cereales y un plato combinado de fruta y quesos y jamoén
ibérico. ¢ Tanto tenia que contarme? Yo me contenté con un café y le robé un pan de
centeno con nueces para rebozarlo en aceite de oliva.

Mientras dabamos cuenta de las viandas, me sintetizO como buena secretaria sus
hallazgos. No podia decir que hubiera descubierto la Patagonia. Y no seria porque no
pusiera empefio. Tras visitar cuatro bares de copas, rechazar dos ofertas de
matrimonio y pararle las patas a una joven asexuada que pretendi6 cachearla en los
lavabos, habia sacado un par de cosas en claro.

Sobre Paola Bortolucci nada nuevo. No era muchacha de trasnochar. Apenas
bebia alcohol. Las drogas ni las olia. Solo se le conocian amigos, nada de novietes ni
amorios. Solia salir con un grupito en el que se contaban sus dos compatieros de piso,
Aldo Lopes y Chiara Alberganti, y un par de correligionarios de veterinaria, chiflados
de la defensa de los mares y los peces y el plancton. Ni uno solo dudé en describirla
como una tipa estupenda, sin sombras, leal. Muy madura para su edad (¢donde habia
yo oido eso?) y romantica como solo se puede ser a los veinticuatro. Si. Adicta a
llenar la casa de pétalos y velas de olor y a las novelas de Federico Moccia.

A Jorge del Amo, en cambio, lo conocian de oidas. Solo por lo poco que hablaba
de él Paola. Excepto los que estudiaban en la facultad, el resto no lo habia visto jamas
en persona. Pero podrian reconocerlo por las fotos que ella tenia en el mévil. Y
estaban seguros. Ni el jueves anterior ni los demas jueves ni nunca Del Amo se dejo
ver por Mendizabal. La noche de su muerte Paola se fue con alguien, eso sin duda.
Cierto que ninguno de ellos pudo verlo pero su amiga no se iba con cualquiera, de
manera que todos a una Fuenteovejuna dieron por hecho que habia sido con Jorge.
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Tenia logica.

Después del desayuno me toco el turno a mi. Le expliqué con detalle el plan que
habia trazado. ¢Una locura? Puede. Pero no tenia otra. No la habria molestado de
haber podido llevar a cabo mi locura solo. Pero me conocian en la Facultad de
Veterinaria desde los camareros hasta los profesores. Habria levantado demasiado
revuelo. ¢La idea? La idea, hablando de zifios, era lanzar la cafla a ver qué
pescabamos.

Iriamos en mi coche. Yo me quedaria afuera en el aparcamiento y ella entraria. Le
habia hecho un plano para que no la vieran titubear y que no despertara sospechas.
Entraria por la cantina. Cruzaria el pasillo. Doblaria a la izquierda. Y, justo al lado de
la conserjeria, veria los buzones. Buscaria los tres nombres. Dejaria las tres cartas.
Volveria sobre sus pasos. Pero, en lugar de meterse en la cafeteria de nuevo, seguiria
hasta el final del corredor a sentarse en el banco que habia junto al tablon de
anuncios.

Por el camino convendria que cogiera un par de esos folletos que suelen repartir
los estudiantes. Para disimular. Desde luego que Inés no tenia edad de pasar por
alumna ni lo necesitaba. Pero no imaginaria la cantidad de gente de treinta y de
cuarenta que se habia reenganchado a los estudios a causa de la crisis. No debia
preocuparse. Daria el pego. Lo importante era mantener la calma y abrir bien los ojos.
¢ Abrir los ojos para fijarse en qué? Reacciones. Tenia que fijarse en las reacciones.

Yo habia comprobado los horarios en la pagina web de la facultad. Y esa mafiana
mis tres sospechosos tenian clase. Si. Habia contemplado la posibilidad de que
cogiera cada uno su carta y se la llevara al despacho para leerla mas tarde. No era un
problema. Tarde o temprano tendrian que reaccionar. ;]De qué manera? Ahi estaba la
clave. Esperaba que a uno de ellos le entrara el panico y cometiera un error. ; Como
cual? Cualquiera me valia: suspender una clase, abandonar el edificio, buscar entre la
gente al autor del anonimo. ;No recordaba Inés el viejo soneto de Lope de Vega?
Desmayarse, atreverse, estar furioso. Aspero, tierno, liberal, esquivo. Ya. Alli no
estabamos hablando de amor. Pero el miedo presenta los mismos sintomas. El mas
pequefio signo de nerviosismo me bastaba. Lo unico que ella tenia hacer era oler el
miedo. Efectivamente: un trabajo de perros.

Sigui6 mis indicaciones sin desviarse una baldosa. No encontrd obstaculos. Nadie
le preguntd qué hacia alli o a quién buscaba. Nadie la vio dejar las cartas en los
casilleros. Nadie se extrafié de la mujer sentada en el banco al final del pasillo, la que
leia un panfleto sobre lo injusta que resultaba la nueva ley de educacién y lo putas
que la iban a pasar los alumnos sin recursos. Hasta hizo una amiga, una alumna de
tercero que esperaba a su tutor de practicas. Inés urdio la coartada mas plausible. Le
dijo que habia aprobado el acceso a mayores de veinticinco, que cursaba primero, que
trabajaba de administrativa en un despacho de abogados y que a ese paso se jubilaria
antes de acabar la carrera.

Casi se queda bizca. Con un ojo en la conversacion y otro en la pila de buzones se
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le pasé media hora. Hasta que lleg6 el tutor de la chica y esta se despidié con dos
besos. Le desed suerte en el trabajo y los estudios. Se ofrecio a echarle una mano si lo
necesitaba. Una vez se hubo quedado sola, Inés saco el movil y me fue relatando las
novedades por guasap. Un parte lleno de lamentos pesimistas. Se le estaba quedando
la nalga derecha dormida. Se aburria. Estaba perdiendo la esperanza de que mi plan
funcionara. Tenia sed. Se preguntaba como podia yo soportar aquel trabajo tedioso en
el que nunca pasaba nada.

Yo la iba animando desde el coche. Si la experiencia es la madre de la ciencia, la
paciencia es la abuela. Aja. La espera constituia el ochenta por ciento del trabajo de
un investigador. ;Lo habia cronometrado yo? No me habia hecho falta, anda que no
me habia mamado horas de vigilancia en los ultimos quince afios. Hasta que no se le
secaran los ojos no podia ni empezar a quejarse.

Veinte mensajes después, salto la primera liebre. Un tipo llegd a la conserjeria,
firmé en el libro de asistencia, sacé unas llaves del bolsillo de su chaqueta oscura y
abrio el buzon. Por la descripcion que me iba dando Inés, se trataba de Federico
Prado. Malencarado, soberbio, distante. Rasgo el sobre que tenia en la mano y lo
ley6. Miro6 alrededor. Se acerco a la bedel. Le pregunt6 algo. La chica, una morena
espigada y gesticuladora, se encogio de hombros. No sabia de qué hablaba. Nadie
habia preguntado por el profesor Prado. Quien hubiese dejado el mensaje lo habia
hecho sin contar con ella.

El hombre se enfureci6. Tuvo que responder alguna impertinencia porque la
conserje tensO el corpachén y mudo de semblante. El muy grosero la dejé con la
palabra en la boca y se marcho. A Inés no se le pasé por alto que, en un gesto de
despecho, habia arrugado mi an6nimo y habia hecho una bola de papel con él. Lo
llevaba en su mano apretada con furia cuando se perdié escaleras arriba. Aspero,
altivo, enojado. ; Debia seguir al profesor? No. Que se jodiera. Que se macerara en su
rabia.

La segunda en llegar fue Elvira Osorio. Ocurrié que tenia tanta correspondencia
en el buzon que la meti6 toda junta en el bolso para revisarla después. Se detuvo a
charlar con la conserje un buen rato. Le hizo alguna consulta porque la muchacha
puso sobre el mostrador una libreta que parecia de anillas y Osorio apunté en su
mavil un nimero de teléfono. Se despidio y se fue por el pasillo de la primera planta.
No importaba. Ya contaba yo con algo asi. Que no desesperara Inés. Si algo tenia que
suceder, sucederia.

A eso del mediodia llego el ultimo de mis sospechosos. Florencio Arnaiz. Atendio
a unos alumnos que lo abordaron en la entrada. Firmé el control de asistencia.
Anduvo unos metros hasta el ascensor. Pulsé el boton de llamada. Observo el
contador donde se reflejaban los nimeros de planta: tres, dos, uno. Antes de abrirse la
puerta parecio recordar algo. Dud6. Mir6 las llaves que tenia en la mano. Dejo
marchar el ascensor. Y se dirigio a los casilleros por si tenia correspondencia. Vaya si
la tenia.
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Abrio la carta. La leyd. Segun Inés, el hombre tuvo que apoyarse en la pared para
no caer. Le cambio el color. Escondio con brusca torpeza mi anénimo en la cartera
que llevaba colgada al hombro, como si le hubiera enviado una bolsa de droga o la
foto de una estrella del porno. Ni siquiera se atrevio a preguntar a la bedel de donde
habia salido el anénimo. Subié andando a su clase. Esquivo, cobarde, receloso. De
nuevo Lope.

Inés regreso al coche con dos botellas de agua y una sonrisa de oreja a oreja. ;| De
qué se reia? Una bobada. Se habia acordado, al ver la cara del pobre Arnaiz, de la
primera vez que se puso un tanga. Se paso todo el dia incomoda, caminando erguida,
pensando que todo el mundo estaba al tanto de su gran secreto. Que todo el mundo le
miraba el culo. Claro. Y seguro que se lo mirarian. Pero no era delito llevar tanga y si
matar a una estudiante. Nos ha jodido mayo con las flores. Tan frivola y tan simple
no era Inés, caray. No pretendia comparar las dos situaciones. Solo recordaba. ; Acaso
era delito recordar?

Busqué una mejor ubicacién para aparcar el coche. Elegi un costado del edificio.
A la sombra de una jacaranda. Desde alli podian verse las dos entradas: la frontal y la
lateral. Inés consulto su reloj. Para mi que estudiaba si la estadistica del ochenta por
ciento de paciencia se cumplia. No lo sabia ella bien. Mejor que se pusiera comoda.
Las clases no acababan hasta las dos. Llamé mientras al inspector Alvarez.
Necesitaba un favor. Pequefio. Nada del otro mundo. ;Podia él informarse e
informarme luego si se recibia una denuncia de extorsion? Eso, aunque vinieran
formulados en una sola pregunta, eran dos favores. A Gervasio se lo notaba rigido,
cabreado por algo, poco catolico. Quiso saber a quién se suponia que habian
extorsionado.

Todavia a nadie, me estaba adelantando a los acontecimientos. Curarse en salud
viene en el manual del buen detective. Pagina trece. Mi amigo no estaba para cofias.
No podia perder el tiempo con mis vaticinios de bruja piruja. Tenia un conflicto muy
real sobre la mesa. Un ajuste de cuentas en Cuatro Cafiones. Seguro. El no era
pitoniso pero después de veinte navajazos en el pecho de un conocido camello no le
hacia falta mucha imaginaciéon. Un ajuste de cuentas. También venia en el manual.
Asi que estaba liado. Y no me prometia nada. Se lo agradeci. Una no promesa suya
era mas que una promesa de cualquier otro que yo conociera.

Cuando hube colgado, Inés se interesé por mi amistad con Alvarez. No era
frecuente que un policia y un detective mantuvieran esa relaciéon. Lo normal solia ser
que fueran antagonicos, que no se tragaran. Nada mas habia que repasar la literatura
policiaca. Claro. La literatura. Pero es que ella solo leia a los americanos. En Espafia
o te llevabas bien con la policia o no te comias una rosca. Debias dedicarte entonces a
fraudes de seguro, a infidelidades, a robo de patentes, a secuestros. En cuanto saltaba
la sangre un detective valia menos que el papel de envolverlo. Siempre le acababan
dando por donde mas le duele. Y no me referia al culo sino al orgullo.

Mi vinculo con Gervasio Alvarez se remontaba a quince afios atrds, cuando una
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pija me contrato para desmontar la teoria policial de que su novio se habia suicidado.
Si. Todo muy novelesco también. Con la perspectiva del tiempo, incluso me daba la
impresion de haberlo visto en una pelicula, de que aquello le habia ocurrido a otro.
No me reconocia en ese Ricardo Blanco. Me atrevia a cosas que ahora ni se me
pasaban por la cabeza. Mi abuelo estaba vivo. Beatriz ain no formaba parte de mi
vida. Habia llorado poco.

Desde entonces, Alvarez y yo habiamos colaborado en media docena de casos. En
unos habia sido él quien me habia pedido ayuda. En otros fui yo quien lo necesité. En
cierta ocasion coincidimos a mitad de camino, yo investigando la desaparicion de un
periodista y €él la aparicion de un tipo medio desnudo y ensangrentado en mitad del
campo. Asi descubrimos que, para pescar criminales, los mejor era estar del mismo
lado de la cafia. Y nos fue bien.

¢La clave? El respeto mutuo. Si. La necesidad también hace extrafios compafieros
de cama pero resultaba que Alvarez era un tipo honesto, un hombre de palabra que se
tomaba muy en serio su trabajo, un buen policia. Nada que ver con los de las novelas
que Inés leia. Y luego estaba Susana, la mujer de mi amigo. Tras la muerte de
Colacho Arteaga mi vida se fue al carajo. Me perdi. Y ella me adopt6 como hermano
pequenio. Se desvivido conmigo. Me llamaba casi cada dia. Me invitaba a comer
siempre que sospechaba que me estaba dejando ir. Solo le faltd venirse a casa a
arroparme en la cama. Por eso, me dejaria cortar un brazo antes que decepcionarla.

Inés guardo silencio, lo que aproveché para cerrar los ojos media hora. ;Como
podia dormir en momentos asi? Podia porque tenia suefio, porque el asiento de mi
coche era amoroso y porque por vez primera disfrutaba de una compafiera que me
guardaba las espaldas. Ella se lo tom6 a pecho. Como un reto. Mantuvo la guardia
alta y no perdié ojo de ninguna de las dos puertas. Al final si que se iba a quedar
bizca de verdad.

A la una y media o asi me despert6 el zumbido del mévil. Alvarez andaba de
mejor humor. Habian pillado a los asesinos del camello. Exacto. En plural. Habia dos
dentelladas diferentes en el cuerpo. Dos navajas. Y por lo tanto dos asesinos. El
inspector se jactd de no haber perdido su capacidad de asombro. Y no. No se referia
al crimen de Cuatro Cafiones. Ahora hablaba de mi. Aun se sorprendia de mis mafias.
¢Qué manas eran esas que rivalizaban con veinte pufialadas? Las mafias del hurén:
escarbar a la entrada de la madriguera para asustar a los conejos. Boh. Era una
estrategia mas vieja que la lepra. No la habia inventado yo. Pero solia funcionar. ¢ Por
qué? ;Se habia asustado algun conejo?

Mas bien una coneja. Acababan de recibir una llamada desde un despacho de la
universidad. Elvira Osorio, nada menos que la directora de la catedra de
epidemiologia, denunciaba una amenaza anénima. Ya, claro. En la carta no habia
amenaza alguna pero la mujer se sinti¢ intimidada y eso bastaba para tomarla en
serio. El compafiero que despach6 la denuncia habia seguido el protocolo. Lo
proximo que debia llegar era un chantaje. Alguien pidiendo dinero por guardar
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silencio. Una cifra. Lo extrafio habia sido que no viniera la cifra con el primer
anonimo. Eso era relevante porque ahorraba mucho tiempo al extorsionador. Y si no
habia peticion de dinero la cosa estaba clara. El hurén no queria comerse al conejo.
Queria sacarlo de la madriguera. Alvarez sabia sumar: ;Todavia andas metido en el
caso de la estudiante, Ricardillo?

—Ya sabe lo que me cuesta a mi cambiar de paso.

—¢Y qué pinta esa Osorio en la investigacion?

—AUn no lo sé. Por eso la estrategia del hur6on. Estoy al acecho de tres conejos y
ella es la inica que se ha dado por enterada.

—¢Los demas?

—Ahi andan. Uno muy cabreado y el otro con los huevos de corbata.

Esa lectura era mas intrincada. Ya no bastaba con saber sumar. ;Quién parece mas
enamorado, el que se desmaya o el que se atreve, el aspero o el tierno, el furioso o el
esquivo? Cada quién demuestra el miedo a su manera. Y la manera en que asesinaron
a Paola Bortolucci no aclaraba el embrollo. Tan brutal puede mostrarse el tigre que
ataca como el que se defiende.

El primero en salir fue Federico Prado, atin con el rictus de rabia en los ojos.
Compadeci a sus estudiantes. Tuvo que haber sido una clase espantosa. Si sus
alumnos por regla general no le gustaban, esa mafiana debio de odiarlos con
ensafiamiento. Prado cruzo el terraplén hasta un rincon aparentemente reservado para
profesores. Subi6 a su coche, un Lexus CT azul metélico con cristales tintados, y
arranco. Inés acompafio la trayectoria del coche con el dedo indice hasta salir del
aparcamiento: ;No vamos a seguirlo?; ;dos horas aqui sentados como toletes y ahora
lo dejamos marchar?; ;qué mierda de trabajo es este?

Intenté calmar su ofuscacion. Estabamos en desventaja. Tres contra uno. ;Contra
dos? No. Que Inés contara bien. Habia tres conejos y dos hurones. Pero los hurones
viajaban en un solo coche. ;El procedimiento en esos casos? Contemplar como salian
y seguir al mas débil. ;No veia ella los documentales de National Geographic o qué?
Pues los depredadores se podian pasar horas ocultos entre la hierba acechando a la
presa hasta hallar una falla, una duda, una debilidad. ;L.e parecia que Prado era una
presa facil? ;Habia visto su coche? Si llegamos a seguirlo por la autovia, antes de
llegar a Tinoca habriamos fundido el motor de Mildred.

Mi secretaria puso la cara que solia poner cuando iba a reprenderme, como se te
ocurra decir que la mas débil es la profesora te suelto un cachetén que te boto los
dientes. Supe que hablaba en serio. Que me lo hubiera dado. Pero mi razonamiento
no iba por ahi. Yo no creia que Elvira Osorio fuera la presa mas débil. Y de darse ese
caso no lo seria por ser mujer. Nadie llega donde ella por la cara bonita. Como si la
hubiera invocado en una giiija, la profesora apareci6 en la puerta principal donde la
esperaba alguien en una ranchera negra. Osorio se subid, le dio un beso al conductor
y el coche se fue por donde habia llegado.

El alivio de Inés fue innegable. Daba la impresion de que su dilema de género
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estaba por encima de cualquier otra cosa. De que preferia que se nos escaparan los
tres conejos vivos antes de que nuestras sospechas recayeran en la Osorio solo por
llevar falda. Estuve tentado de recordarle lo mal que quedaban las mujeres en sus
novelas policiacas pero los acontecimientos se precipitaron y ya no hubo tiempo de
analisis literarios.

Arnaiz fue el altimo en salir del edificio. Pensé en algun tipo de exigencia laboral,
en la obligacion de mantener un horario a toda costa ya que los profesores se
marcharon en el mismo orden en que habian llegado. El fue el tltimo en salir y yo el
primero en sorprenderme. Me pudo el estupor. Me faltaron reflejos. No me esperaba
lo que iba a suceder, lo que estaba sucediendo. Inés me grit6 algo pero yo no la oia.
Me tir6 de la manga de la chaqueta pero no reaccioné. Mis sentidos andaban tras los
pasos del companiero de despacho de Jorge. Cuando le di a la llave de contacto ya
Florencio Arnaiz abandonaba el aparcamiento. Montado en una Kawasaki 300 roja.
Un modelo y un color que yo habia visto antes. En miniatura. En el escritorio de
Paola Bortolucci.

Sali de la Facultad de Veterinaria con un regusto acre en la boca. Inés seguia sin
entender nada, Menuda porqueria la estrategia del huron, caray. Y yo me preguntaba
si el amor que habia mostrado Arnaiz por su pequeia hija era extensible también a su
pequeia estudiante de doctorado. Para evitar un atormentado regreso a Las Palmas
opté por compartir con mi secretaria las conclusiones de la vigilancia. Ah, pero
¢habia conclusiones? Por supuesto que si. Siempre las hay. Aunque parezca que se ha
hecho de noche. Solo precisas acomodar la vista a la oscuridad y aparecen. Diafanas.
Delante de tus narices.

Ella mostré su escepticismo acido. La tnica conclusion que habia sacado era que
yo tenia una carraca de coche. Eso y que cada vez entendia menos que alguien pagara
a un detective por un trabajo asi. Le compré sus prejuicios. La mafiana habia sido
frustrante. Pero las conclusiones a las que yo me referia tenian relacién solo con
aquel caso y no con el oficio de detective. Habia una muchacha muerta, un profesor
detenido y muchas sombras alrededor del fuego: mujeres que decian odiarse y se
reunian a escondidas, hombres que decian respetarse y se apufialaban por la espalda.
Eso habia.

Inés presto atencion. Iba tomando notas mentalmente, contando con los dedos
mientras yo hablaba, como quien calcula las posibilidades existentes de que fulano o
mengana fueran capaces de cometer un asesinato. El dedo indice era el movil del
crimen. El corazon, la ocasion de cometerlo. El anular, el valor del asesino. Y el
meiiique, el leve resquicio de que existieran complices. ¢ Vela ella como incluso a una
mafiana tan frustrante le podiamos sacar sus consecuencias? Inés volvié a sonreir. Se
acordaba de las ensefianzas de las monjas del colegio: cada dia tiene su afan.

Cuando cruzamos el puente del Rincén ya teniamos un mapa del asesinato de la
Bortolucci. EI mévil era joder a Del Amo: daba igual si por odio, por venganza o
simplemente para quitarselo de encima en casa o en la universidad. Ocasion de matar
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habian tenido todos: sin testigos y con una endeble coartada familiar, pudo haber sido
cualquiera. El valor, como en la mili, se le presuponia a cada uno de ellos: de hecho,
alli el que parecia mas timorato les llevaba dos cabezas de ventaja a los demas gracias
a su Kawasaki roja. En cuanto a la complicidad, las tinicas que parecian moverse en
manada eran las tres mujeres de la familia que la noche anterior habian celebrado un
conciliabulo en casa de Soledad Robaina. Los profesores, por su parte, tenian pinta de
ir por libre. Lo que no los hacia menos peligrosos.

Inés recuperd el entusiasmo igual que esas plantas muertas a las que echas un
pizco de agua y resucitan. Le encantaba esa parte de la investigacion. Como buena
secretaria, estaba habituada a tomar notas, a confeccionar listados, a computar los
datos uno detras de otro. Luego de analizar el debe y el haber, apostaba por Florencio
Arnaiz como asesino. ;Porque era hombre? Ni hablar. Porque habia mentido. Porque
el jodido renegado habia intentado desviar la atencion sobre otros colegas. Porque
tenia moto. Una igual que la réplica del cuarto de Paola. Una parecida a la que habia
oido el vecino de la italiana la noche del crimen. Vale. De acuerdo. El vecino no
podia considerarse un testigo ideal. Se trataba de un hombre averiado. Pero hasta el
reloj mas averiado daba dos veces al dia la hora correcta.

Hube de reconocer que su teoria tenia sentido. Que a falta de pan buenas eran las
tortas de aquella explicacion. Florencio Arnaiz, en nuestra primera entrevista, se
habia referido al crimen como el asesinato de Montevideo. ¢L.o habria leido en la
prensa o conocia el apartamento donde vivia Paola? Y desde luego sabia mas de la
chica de lo que pretendia. De manera que el siguiente paso seria pegarse a €l como
una lapa a ver por donde nos salia. Aquel fue mi segundo error en el caso Bortolucci.
El primero habia sido asustar a los conejos sin contar con que hasta el mas manso
tiene dientes para defenderse.
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Florencio Arnaiz vivia en Valsequillo, pero la suya distaba mucho de considerarse
una vida de campo. Comenzaba a creer que todo en él era farsa. Residia en una
urbanizacion a la salida del pueblo. En un chalé de tres plantas. Con tejado a dos
aguas y un jardin y un manzano y una tumbona a la sombra del manzano. Reconoci el
paisaje en el que a Claudia, la hija de Arnaiz, le habian tomado la fotografia que
adornaba la mesa del despacho quince. La urbanizacion, de quintas independientes,
gozaba de un perimetro cerrado y una sola entrada. Algunas casas asomaban
diafanas, con setos bajos y recortados. Otras tenian muros altos que parecian
esconder perversos trapicheos. La del profesor, a caballo entre las campechanas y las
pomposas, venia con una verja de hierro forjado y un murete de piedra de ladrillo
rojo con brozas de moho como lagrimas verdes. La noche era tan fria que no se veia
ni un gato.

Aun podia escuchar las quejas de Inés por no haberla llevado conmigo. No le
sirvieron de excusa ni la hora ni el frio ni el peligro que pudiera haber. ;Qué peligro?
¢Qué frio? Mi secretaria no podia creerse que la dejase a medias después de haberle
puesto la miel en los labios. Hombre tenia que ser. Bromeé con el protocolo real. El
rey y el principe viajaban siempre en aviones distintos. Claro. Si a mi me ocurria algo
durante la vigilancia, seria ella quien tendria que continuar la investigacion. Ella la
que deberia ir a Alvarez con nuestras deducciones. De acuerdo. Asi lo haria. Pero que
yo supiera que no la habia convencido ni un instante mi defensa monarquica.

Di un par de vueltas por aquel laberinto de calles enredadas y humedas. No queria
que algun vecino me viera rondar su casa y llamara a la policia o, peor todavia, me
soltara los perros. Habia dos o tres fiestas, los viernes tenian eso. La musica se oia
desde la rambla. En uno de los jardines habian organizado un asadero, el olor de la
carne sobrevolaba el aire de la noche. Arnaiz parecia estar en casa. La luz de su salon
permanecia encendida y podian verse las sombras de dos adultos y lo que supuse que
era su nifia pequefia. No obstante, para cerciorarme, regresé a la carretera general y
busqué una cabina telefonica. Llamé a su casa. El teléfono venia en la guia, junto con
la direccién. Lo cogid el mismo Florencio. Fingi una voz mas neutra. Pregunté por
Colacho Arteaga. El profesor contest6 sin aspavientos. Alli no vivia nadie con ese
nombre. Me disculpé. Colgué. Y aparqué en el arcén a esperar.

En las siguientes tres horas acontecio muy poco. Se me plante6 un problema de
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los que nos ponian de chicos en clase de matematicas. Uno de aquellos de trenes y
pasajeros en los que habia que sumar los que subian y restar los que bajaban para
resolverlo. El inconveniente en mi caso era que alli no se bajaba nadie. Todos los
coches entraban en la urbanizacion (residentes que volvian a casa después del trabajo
o de jugar al tenis o de pilates) y nadie salia. Asi no habia manera de resolver la
incognita.

A la una de la mafiana me harté de sumar y de pasar frio. Era tan buen momento
como cualquiera para volver a casa. Sin embargo, la espera me habia dado hambre.
Llevaba un dia de perros y apenas habia comido un bocadillo a media tarde. En mitad
del pueblo, encontré abierto un bar de carretera. Casa Diego se llamaba. Puertas de
contrachapado, letrero de neén y bachata de fondo musical. Menos daba una piedra.
A aquella hora solo quedaban los buiihos. Un par de parroquianos sentados a una mesa
y otros dos acodados en la barra. Lo de la separacion era un tejemaneje, un truco para
engatusar a los confiados, una tela de arafla para atraparte en mitad del fuego
cruzado. En verdad el quinteto de la muerte (conté también al duefio del garito, un
tipo de rostro huesudo y pinta de boxeador retirado) entablaba una unica
conversacion. La lucha de clases, que en tiempo de crisis se agranda igual que un
costuron en una media.

La lucha de clases, si. Solo habia que mirar a Valsequillo. Dividido en dos
facciones como en la guerra. Ni que decir tenia que ellos eran los republicanos, los
honestos, los buenos. Luego estaban los otros, los nacionales, los privilegiados que
vivian en la urbanizacion. Alli protegidos, amparados en su propia seguridad. Ahora
no se veia, por supuesto, pero yo no debia llamarme a engafio. Hacia un frio del
carajo y nadie iba a robar con ese clima. Sin embargo en verano los guardias privados
patrullaban, pistosos, la zona nacional con sus motos y sus uniformes
resplandecientes.

Pedi media racion de carne mechada y una copa de vino tinto. ¢Del pais? No,
gracias. Preferia un Rioja o un Ribera del Duero o, ya puestos, uno del Bierzo.
Porque yo tenia alma de republicano pero mi estbmago solo aceptaba vino nacional.
Debi de caerles en gracia con mi chiste porque a partir de ahi me admitieron en la
charla. De libre oyente, eso si. Hablaban tan alto y tan rapido que no dejaban meter
baza a nadie que no pensara como ellos. El signo de los tiempos. Igual que en las
tertulias de las radios y las televisiones. O en los discursos politicos. O en los debates
de después del futbol.

Fue precisamente gracias al ftitbol que acabé por ganarmelos. Porque yo no soy
del Madrid ni del Barca. Soy de la Union Deportiva. ;Hasta la médula? Claro. ;De
qué otra forma se puede ser de un equipo de fitbol? Ya se sabe. En la vida puedes
cambiar de partido, de mujer y hasta de religion. Pero el honor es patrimonio del alma
y el alma solo es de la Union Deportiva.

Acabé mi plato de carne. Apuré el vino. Y con un café solo, la misa estuvo dicha.
Aunque hubiese querido, no habria podido sonsacarle nada al bando republicano
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porque jamas se codeaba con los nacionales. Ni los conocian ni ganas de conocerlos
que tenian. Pagué mi cena a deshoras y me despedi. El duefio me sonri6 con esfuerzo.
Nunca las mafias pierda, compafiero. Y los demas celebraron la frase como hubieran
celebrado un gol de Las Palmas.

De camino al coche me salt6 la alarma del moévil. Debia de haber perdido la
cobertura en Casa Diego y, al recuperarla a la salida, el contestador se arrebat6. Tenia
un mensaje nuevo, mensaje nimero uno, recibido hoy a la una y veintiocho. ;Dénde
cofio estas, Ricardo?; te he buscado en casa y tampoco lo coges; espero que no te
hayan pegado un tiro; llamame en cuanto oigas esto. No hizo falta que dejara un
nombre. La voz de Gervasio Alvarez era inconfundible. Debia de ser importante para
llamar de madrugada. Y lo del tiro me sond a peligro.

El inspector estaba en modo mister Hyde, de nuevo encabronado. Me hablaba a
gritos desde la clinica San Roque. ;Habia ocurrido algo? Y tanto que habia ocurrido.
Por mi culpa. Por mi gran culpa. Por mi grandisima culpa. ¢ Qué habia hecho yo para
merecerme esa filipica? Ponerme a jugar a hurones y conejos sin atender a las
consecuencias. Olvidar que los anonimos los carga el diablo. Darle argumentos a los
desalmados para seguir cometiendo tropelias. Todo eso habia hecho yo.

Chiara Alberganti estaba en la clinica. Alguien le habia dado una zumba de
campeonato. La muchacha habia sobrevivido pero desde luego no gracias a mi. Le
quedaba un chichon en la cabeza, una clavicula rota, magulladuras y arafiazos por
todo el cuerpo y un susto de tres pares de cojones. Ahora estaba sedada en su
habitacién pero Alvarez habia podido hablar algo con ella. Solo una palabras. Lo que
los médicos le permitieron.

La italiana no habia visto a quien la ataco. Los lefiazos le llegaron a traicion
cuando volvia a su casa después de una fiesta con otros estudiantes Erasmus. Habia
bebido un par de copas pero luego estuvo danzando mas de dos horas asi que nada de
borracha. Solo desprevenida. L.o inico que recordaba era un empujon contra la pared.
Un forcejeo. Y un golpe en la nuca con algo frio y metélico. Y no. A Alvarez de nada
le servian mis lamentaciones. Debia saber que habia estado tentado de emitir una
orden de busca y captura contra mi. Por mamon. Por tocahuevos. Por tolete.

Y que ni se me ocurriera expresar en voz alta lo que estaba pensando. Porque el
hecho de que la agresion a Alberganti indicara que Jorge del Amo era inocente de
asesinato no obviaba el peligro al que habia expuesto a la muchacha. Joder.
¢Imaginaba yo lo que hubieran supuesto dos estudiantes extranjeras muertas en una
semana? Habriamos salido hasta en el pufietero Diario del Nepal. Otra cosa. Lo habia
llamado el rector regidor. No. No era una redundancia ni a Alvarez se le trababa la
lengua. Es que el rector se apellidaba asi. Queria tener una reunion urgente. Y no
podia esperar ni al lunes ni al domingo ni tan siquiera al sabado por la mafiana. Tenia
que ser esa misma madrugada. Asi que en media hora me aguardaban los dos en la
sala de espera de San Roque. Media hora. Eso era lo que me daba para llegar.
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El hombre andaba mas preocupado que otra cosa. Con aspecto de llevar varias noches
maldurmiendo. Vestia un traje gris con camisa celeste abierta y sin corbata, imaginé
que su uniforme de cuando no ejercia de rector. El rostro afilado y la barba gris le
daban un aire de patricio romano. Su voz era firme sin llegar a imponerse. La voz de
un hombre acostumbrado a dar 6rdenes. Formul6 una pregunta dirigida mas a si
mismo que a nosotros. ;Cuando descubre un artista que su obra esta acabada? Es
decir, el tronco de madera, la pieza de bronce, el lienzo ;en qué golpe de cincel, en
qué paletada se convierte en arte? Se lo habia planteado hacia unos dias al inaugurar
una miscelanea en la Sala de Piedra del rectorado. Una selecciéon de obras de Placido
Fleitas, Millares y Jorge Oramas. Le gustaban. Algunas no las entendia pero debia
reconocer que le gustaban. Y entonces penso: ¢Esto como va?; juna tarde, después de
la siesta, el artista se levanta, se dirige al cuadro que esta pintando, lanza un golpe
suave de color magenta, lo extiende en zigzag con la yema del dedo y decide que ya
esta?; ¢es asi de sencillo?

No. No se habia vuelto loco. Su reflexion venia muy a cuento de lo sucedido.
Cuando se enter6 del ataque contra la segunda muchacha, le volvié la misma duda
como un buche de acido. Pens6 que aquello podia ser igual. Que estabamos a
expensas de que un desquiciado se levantara de su siesta una y otra vez y siguiera
matando alumnas hasta completar su obra de arte. Necesitaba que le aseguraran que
aquello se habia acabado alli, que no se iba a desayunar el fin de semana siguiente
con el asalto a otra estudiante, que no habia un psicopata asesino en el campus de su
universidad.

Alvarez no se dio por enterado. Dej6 pasar la mano y se hizo el sueco de una
manera barbara. Yo solito me habia metido en el jaleo, asi que yo solito debia de
salirme. A ver como lidiaba aquel toro negro. El rector se sento, entre los dos, a
esperar la respuesta. Se colocé en una postura extrafia, incomoda, sin descansar la
espalda contra el sillon, con las piernas separadas y las manos apoyadas sobre las
rodillas. ¢Traia yo noticias tranquilizadoras? Segun se mirara. Resultaba dificil
tranquilizar a nadie con una muchacha en el anatomico forense y otra en la cama de
un hospital. Pero creia estar en posicion de asegurarle que no habria mas sorpresas,
que no teniamos suelto por las calles a un asesino en serie de estudiantes italianas.
No. Yo no estaba dispuesto a mentirle y decirle que lo ocurrido a Bortolucci y
Alberganti nada tenian que ver con su universidad porque si tenian y mucho.

Se le tens6 la mandibula. Neg6 con la cabeza. Se atuso la barba cana.

—Pero eso que plantea usted es terrible.

—No tanto como lo que les ha pasado a las dos chicas.

—Ya, claro. No pretendia parecer indiferente. Es que es todo tan desagradable.

—Miire usted. Desagradable es que un alumno falsifique su expediente. O que un
profesor llegue a clase oliendo a alcohol. Eso es desagradable. Lo que tenemos entre
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manos es un crimen y una tentativa de otro. Por eso estamos reunidos aqui con la
policia y no con el defensor de la comunidad universitaria.

—Pero es que me esta diciendo que entre los profesores puede haber un asesino.

—No, sefior. No le digo que puede haber. Le digo que hay un asesino. De hecho
tenemos a uno de sus profesores en la carcel ya, ;0 es que nadie se acuerda? Claro,
como la policia lo detuvo y lo encerré creyeron que con ello se enterraba el problema.
Pues no. Tal vez sea solo la primera ficha del domino.

—¢Y qué podemos hacer? ;De quién sospechan ustedes?

La ultima pregunta iba dirigida a Alvarez, que se habia mantenido al margen en
toda la entrevista. Al encontrarse de frente con la mirada helada de Regidor, mi
amigo se removil en su asiento como si le hubiera picado una tarantula, Aqui las
sospechas son como la risa, que va por barrios; Ricardo creia tener contra las cuerdas
al verdadero asesino y le ha salido el tiro por la culata.

Intervine por alusiones para esclarecer una cuestion en la que nadie parecia
reparar. Yo estaba alli sentado con ellos porque Jorge del Amo me habia contratado.
Mi tunica mision era demostrar su inocencia. Con lo sucedido esa noche, parecia
haber quedado mas que demostrada. En absoluto pensaba eludir mi culpa por la
agresion a Alberganti. No se me caian los anillos por reconocer mi error: con mis
tretas para hallar al culpable, puse en peligro a victimas inocentes. .o sentia. Y estaba
dispuesto a apencar con lo que me tocara. Pero ahora era preciso acabar con los
asaltos a estudiantes y para ello necesitaba la ayuda del rector.

¢De qué modo podia él ayudarme? De uno muy simple. Necesitabamos saber de
primera mano lo que se cocia en el departamento de patologia animal: quién le debia
el cargo a quién; quién habia torpedeado la catedra de quién; quién habia denunciado
a un colega; quién salia ganando con la condena de otro. Eso no constaba en las actas
de los consejos. Pero uno no llega a rector sin conocer el patio de su casa que es
particular.

¢Confidencial? Carajo con la mania de los secretos. ; Cuanto tiempo creia el sefior
rector que iban a tardar los periodistas en destapar la segunda agresion a una
estudiante? Pues entonces qué me estaba contando con la confidencialidad. Mi
proposito era encontrar a un asesino. Me daba igual si era la decana de la facultad o
un subalterno de mantenimiento. Habia que desenmascararlo y evitar que siguiera
ocultando su rastro con mas muertes. Porque una cosa era cierta: yo pensaba asumir
mi culpa en el ataque a Alberganti, pero del siguiente no me responsabilizaba. De ese
tendrian la culpa el rector y sus reparos.

No amenazaba a nadie. No tenia ni tanto poder ni tanto descaro. Yo era un mero
detective privado y él la cabeza visible de la universidad, nada menos. Simplemente
me limitaba a constatar un hecho. ¢Cual? Que el castigo por matar a tres chicas venia
a ser el mismo que por matar a dos. Entre leyes muy blandas, buenas conductas y
reducciones de pena, el criminal saldria en treinta afios aunque se pasara por la quilla
a medio claustro.
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Levantamos la reunion cuando casi daban las tres de la mafiana. La mano del
rector era suave y decidida. La mirada de Alvarez, cortante y suspicaz. Mi &nimo,
desvaido. Pero el tiempo apremiaba y los tres teniamos tarea por delante. Gervasio se
comprometio a velar por la seguridad de la italiana en San Roque. Regidor a realizar
algunas llamadas durante el fin de semana. Y yo a estar el lunes a las doce (el hombre
tenia que presidir un claustro universitario antes) en su despacho.

El rector subi6 a la tercera planta a interesarse por la salud de Chiara. Alvarez dio
orden al policia que lo esperaba afuera de que organizara los turnos de guardia. Un
hombre siempre en la puerta de la muchacha. Las veinticuatro horas. Todo el fin de
semana. Nadie podia entrar alli sin identificarse. Y, si no era personal de la clinica,
debia estar en todo momento acompafiado por un agente. ;Quedaba claro? Pues
andando.

Y es que Gervasio tenia una espina clavada con los hospitales y los heridos. Se le
perdio uno en mitad de un caso por no poner a nadie a custodiarlo. Un tipo al que
habian hallado desnudo y ensangrentado, que padecia amnesia y al que nadie
aparentemente conocia. Se le perdio y jamas lo pudo recuperar. Asi que una y no mas
santo Tomas.

Se empefio en acompanarme al coche. No. Mi seguridad le importaba un pimiento
morrén, yo sabia defenderme sin ayuda. Pero queria escuchar lo que no le habia
contado al rector. ;Por qué pensaba que no le habia contado todo? Porque me conocia
como si me hubiese parido. Yo jamas lo contaba todo. Era como las hienas: siempre
enterraba algun pedazo para volver cuando nadie me viera. Vaya, hombre. Le di las
gracias por la comparacion. Yo también lo queria a él. Pero, para que supiera, esa vez
pinchaba en hueso. Lo tnico que le habia ocultado a Regidor habian sido los nombres
de los sospechosos. No queria que en una de sus llamadas del fin de semana se fuera
de la lengua y pusiera al asesino sobre aviso.

Sin duda el primero en emplear la estrategia del huron habia sido yo, pero mira
como me habia ido. De manera que en adelante ibamos a evitar que el conejo se
asustase aun mas. ¢Quién podia ser? Estaba bueno yo para hacer quinielas. Ya no me
atrevia a pronosticar un nombre. Pero al menos habiamos descartado dos: Jorge del
Amo y Florencio Arnaiz. Asi la lista se reducia. ;Un crimen compartido? No.
Aquello no era como lo de Cuatro Cafiones. Tal vez quisieran ajustarle las cuentas a
mi cliente igual que al camello pero las pufialadas las habia asestado una sola mano.

Los ultimos metros hasta llegar al coche los recorrimos en silencio, cada uno con
sus dudas. Las suyas, por aquello del cargo y de la edad, eran mas grandes: ;qué me
habia hecho pensar que Arnaiz fuera el asesino? Le revelé lo de la moto. Las
coincidencias. Cémo me habian confundido la réplica en el cuarto de Paola, el ruido
que habia creido oir Jesis Alemany y la Kawasaki del profesor. Y no. No le estaba
dando la razon con lo de las hienas. Pasaba que no habia tenido tiempo de contarselo.
El ultimo detalle se habia revelado ese mediodia en el aparcamiento de la Facultad de
Veterinaria. Si. Un detalle que, suelto, no hubiera parecido gran cosa. Pero, sumado a
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los otros, significaba una buena razén para sospechar.

Gervasio se detuvo en mitad de la acera. Pate6 una chapa con indiferencia.
Observo la punta de su zapato salpicada de un resto de barro viejo. Se meti6 una
mano en el bolsillo del pantaléon. Con la otra despleg6 un nuevo dilema, Entonces,
Ricardo, ¢la muchacha italiana también estaba liada con Arnaiz?; ;no es eso mucho
pollo para tan poco arroz?

—Espero que no.

—Esperas que no ;qué?

—Que no estuviera liada con Arnaiz.

—Te comprendo. La sangria que iba a hacer la prensa si se enterara de eso.

—No quiero ni pensarlo. Todo el mundo ha admitido que Paola era una
preciosidad de chiquilla. Un encanto. Si se descubre que tuvo lios con dos de sus
profesores, les va a importar un huevo que sea la victima. La van a crucificar después
de muerta.

—Ya me encargaré yo de que no se descubra. Y mas ahora que sabemos que
Florencio Arnaiz no tuvo nada que ver con el crimen.

—No lo tuvo. Pero es probable que hubiera habido algo entre los dos. Arnaiz me
contd que Jorge y €l compartian estudiantes, que se sustituian cuando alguno debia
asistir a un congreso. Debio de haberse quedado colgado de la muchacha en uno de
los viajes de Del Amo. Tal vez hubo algin encuentro furtivo que solo el profesor
quiso prolongar en el tiempo. El hombre habria estado insistiendo en sus requiebros
hasta el ultimo dia. Por eso se asusto tanto cuando lo del an6nimo. Hasta ayer creia
que nadie lo relacionaba con ella.

—Y fue él quien la acompafi6 a casa la noche que muri6. El vecino chiflado con
quien hablaste pudo estar en lo cierto. L.o que no cuadra aqui es...

—... Que la acompaid, la dejo en la puerta del zaguan, se despidi6 de ella y de
repente aparecio otra persona para matarla. Eso es lo que me lleva martirizando desde
hace horas. No tiene ningun sentido.

—Salvo que esa otra persona la estuviera esperando en el zaguan.

—No me hagas caso, Ricardo. Me estoy haciendo viejo. Cada vez entiendo
menos a los criminales.

—No, no. Tal vez no vaya tan descaminado, Alvarez. Tal vez alguien supiera que
Paola acostumbraba a salir los jueves a Vegueta. Y estuviera al tanto de la hora a la
que solia llegar. Y sospechara de la pasion de Arnaiz. No sé. Son tantas conjeturas
que parece obra de un genio matematico y no de un patologo. Y estoy agotado para
pensar en todas.

—Hagamos una cosa. Ve a dormir. Y mafiana te vienes a comer con Beatriz. O a
cenar. Lo que mejor les venga. Susana lleva tiempo detras de mi para que los invite.
A lo mejor si nos agarramos una buena tajada lo vemos todo mas claro.

—Hecho. Lo hablaré con Beatriz a ver qué opina. Aunque primero tengo que
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pasarme a devolver unas llaves a su duefia.

—Pues a mi me has dejado un muerto que maldita la gracia.

—¢Por qué?

—Porque a ver como les digo a los colegas que llevan el caso Bortolucci que Del
Amo es inocente sin mentar tu dichoso anénimo.

—No se lo diga aun.

—¢Y dejamos al tipo en el Salto del Negro un par de noches mas? ¢No va eso
contra tu manual de detective?

—Lo bueno de los detectives es que podemos cagarnos en el manual. Y a Jorge
de Amo no lo matara pasar un par de noches mas en la carcel hasta que esto se aclare.

—¢Por qué sera que tengo la sensacion de que tu cliente no te cae muy bien?

No me caia bien. Me jodia reconocerlo pero Jorge del Amo no me caia bien. Desde la
primera vez que lo vi en aquella habitacion desabrida del Salto del Negro hubo algo
en €l que no me convencido. Lo achaqué al escenario, nadie puede resultar
convincente después de haber pasado veinticuatro horas sin dormir y el peso de la
sospecha sobre los hombros. No obstante, el profesor se mostr6 casi siempre seguro,
duenio de sus gestos y de sus silencios.

Y ocurrié que cuanto mas ahondaba en la investigacion tanto menos me gustaba
mi cliente. Acaso fuera la influencia de Beatriz y de Inés y un poco de la de Sara
Arrocha. Entre todas habian dibujado un cuadro de Del Amo que mermaba sus luces
y exageraba sus sombras. Un cuadro descolorido y gris. El retrato de un tirano.

Pero debia olvidar mis escrupulos y centrarme en resolver la muerte de
Bortolucci. Como Orson Welles, me tocaba descubrir al tercer hombre. Un auténtico
maestro del engafio, por lo que se habia visto. Asesina a una alumna. Hace recaer las
sospechas sobre su director de tesis. Y, por si eso no persuade a la policia, involucra a
otro colega que también esta enamorado de la victima. No habia dejado nada al azar.
Y eso significaba que el tercer hombre conocia a fondo a la estudiante. No solo su
evidente relacion con Jorge del Amo sino la encubierta que habia mantenido con
Florencio Arnaiz.

Luego estaba el sainete familiar que habian montado la madre, la hermana y la
exmujer de Jorge. Un camino sin salida aquel. Aun andaba decidiendo si las tipas
pretendian protegerlo o echarlo a los lobos. Me costaba calcular hacia donde remaban
las tres. Definitivamente el sabado tenia que rendirle una visita de cortesia a Soledad
Robaina.
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Me desperto el teléfono. Beatriz andaba preocupada por mi. Tenia el instinto maternal
agudizado, esa propension a cobijar a todos los que la rodeaban. Me llamaba por si
me quedaba algtin antojo desde nuestro ultimo almuerzo. Queria darse el gusto de
prepararme uno de jeque arabe. Sonaba feliz. No sé de nadie que disfrute en el
mercado tanto como Beatriz Guillén. La conocen todos los puesteros. Puede pasarse
horas pasilleando, calculandole el peso a una sandia, buscandole macas a una
lechuga, negociando la calidad de un solomillo. Dice que le relajan los regateos y el
olor de la fruta. Con tal de no agobiarse con el peso sigue el procedimiento de ir
dejando aparcadas las bolsas en los puestos para recuperarlas todas al final. Asi que
jamas se cansa.

Le trasladé la invitacion de Gervasio y Susana. La note algo indecisa. No supe si
le estaba fastidiando algun plan. Por si acaso, le aclaré la situaciéon. Alli nada era
obligatorio, ya bastante obligada venia la vida. Si no queria no teniamos por qué ir.
Podiamos posponerlo. Los compromisos son para los dias laborales. Los fines de
semana se reservan a la familia. Ella estuvo de acuerdo, por eso ibamos a aceptar la
invitacién. Porque Gervasio y Susana eran lo mas parecido a mi familia. Y porque a
ella también le apetecia, qué caramba. Eso si, preferia cena. Asi le daria tiempo a
cocinar, a dejarle comida hecha a sus padres. ;Necesitaba ayuda? Beatriz se burlo de
mi oferta: ¢ Tuya?, si td no sabes distinguir un pimiento de una beterrada, muchacho.

—Para lavarlos, pelarlos y cortarlos no hace falta saber cémo se llaman, carajo.
Me he ofrecido de pinche, no de investigador.

—Vaaaale. Un sabado casero puede estar bien.

—Chica, hablas como si fuera una condena menor.

—No, bobo. Me encanta el plan. Aprovecharemos para pasar el dia juntos, que ya
lo echo de menos.

—¢ Ves? Asi suena hasta romantico.

—¢Qué quieres comer, romantico?

—Pasta. Sin salsas rocambolescas ni tropezones. Sin pimientos ni beterradas, asi
no me confundo. Pasta. Con aceite, ajo y sal.

—Oido, cocina. ¢Dos y media?

—Dos y media.

Llamé a Alvarez para confirmar que, si no se habia arrepentido del convite, seria

www.lectulandia.com - Pagina 114



cena. El jamas se arrepentia de nada. Andaban ya en los preparativos. Por eso me
agradecia que les diéramos mas tiempo porque a Susana le horrorizaba no tenerlo
todo controlado hasta el mas minimo detalle. Asi que a las nueve. Y nada de traer
vino ni postres porque su mujer lo mataria. Lo tinico que se esperaba que llevaramos
era hambre.

Hablar de comida me revolvié el estbmago. Atn estaba repitiendo la carne
mechada de Casa Diego. Me lavé los dientes. Me afeité. Me duché. Y decidi ir
caminando a casa de Soledad Robaina. Un paseo de veinte minutos que ayudaba a
pensar en la estrategia. Por lo pronto disponia de una buena excusa para la visita por
cuenta de las llaves que debia devolverle. Sonsacarle algo a la madre de Del Amo era
harina de otro costal.

La primera piedra en el camino fue la lluvia, un sirimiri tonto pero jodelén que
convirtio el paseo en una odisea. La segunda, que la mujer no estaba sola. Diana
habia ido a desayunar con ella. Curioso, en una hija que se habia mudado a Arucas y
a la que le costaba hasta llamar por teléfono a su madre, dos visitas en apenas
veinticuatro horas. Mucho tendrian que decirse.

Diana del Amo vestia un traje gastado y gris sobre el que llevaba una rebeca que
parecia de otra. Su imagen recordaba a una escena de posguerra, lagrimas y miseria.
Tal vez por eso resulté ser una de esas mujeres enfrentadas al mundo. Hablaba,
gesticulaba e incluso callaba como si le debieras algo. Me costdo Dios y ayuda
convencerla de que yo no era su enemigo. De que no estaba alli para amargarle la
vida. De que el objetivo de mi existencia no era convertir la suya en un infierno. Para
ello le conté una breve historia. Una historia muy reciente. Nada de habia una vez, en
un tiempo de lo mas remoto, un principe que vivia...

Mi historia era la de un detective de tres al cuarto al que despiertan un domingo
para pedirle ayuda. Resulta que un insigne profesor de universidad, que llama desde
el Salto del Negro, le ruega que le eche un capote. Cité de memoria las palabras del
profesor. El detective era su tnica esperanza. No tenia a nadie mas a quien recurrir. Si
no lo ayudaba se pudriria en la carcel. Luego se supo que no era el primero al que se
lo pedia, pero el ego de los detectives es delgado como papel de fumar. Y hete aqui
que, menos de una semana después, el capote ya estaba echado. Si. Seguro. La policia
tenia constancia de ello.

Pasa que las liberaciones tardan lo suyo porque a los jueces no les gusta que los
convenzan de una cosa y su contraria en tan poco espacio de tiempo. La ley no esta
para esos bailes. Exacto. Jode mucho que te animen a encarcelar a un hombre porque
es culpable si o si de asesinato y a los ocho dias tengas que emitir una orden de
excarcelacion porque el tipo no y no cometio el crimen. Entonces el juez de turno te
hace andar sobre brasas ardientes con las pruebas en la mano hasta convencerse de
que esta vez es la definitiva y no va a quedar de nuevo con el culo al aire.

¢El verdadero asesino de la estudiante? Qué les costaba pronunciar el nombre de
la muchacha, cofio. El verdadero asesino estaria por ahi con su familia o de compras
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o (el sol habia vuelto a salir) tomando una cafia en una terraza. De hecho, que me
perdonaran mi falta de sensibilidad pero resultaba propicio que Jorge no saliera
inmediatamente de la carcel. Asi el culpable no se pondria a la defensiva y cometeria
algun error del que sacar provecho. No. Yo no hablaba de esperar otra semana mas.
Hablaba de unos dias. Tres a lo sumo. Me pareci6 notar un leve brillo en los ojos de
Diana, acaso el brillo del alivio. Aquella jodida familia tenia el don de confundirme
siempre.

La voz cantante la llevo la hermana de Jorge. Su madre se veia superada por todo
aquel fregado y se limité a ofrecerme un café y a sentarse en una silla del comedor
con las rodillas bien juntas. Era una mujer sencilla, no demasiado culta, a la que le
habia tocado en desgracia una familia desagradecida por las cuatro esquinas. Un
marido ruin y bebedor. Unos hijos que se habian desentendido de ella desde que
habian podido alzar el vuelo: Jorge, con mas estudios, al cielo de la universidad; su
hermana, mas tosca, al infierno de un bazar de Arucas.

Senti lastima por ella y por tantas mujeres como ella que vivieron una vida
prestada y sin opciones. A mi, cuando me hablaban de la pérdida de valores y me
ponian de ejemplo a padres y abuelos que habian resistido en sus matrimonios hasta
mas alla de lo exigible, me nacia pensar siempre en las madres y las abuelas. Si les
hubieran preguntado a ellas habrian mandado a la mierda a mas de uno. ; Matrimonio
feliz? Y un huevo. Ojala hubieran tenido la oportunidad de vivir en otro tiempo. Ojala
hubiesen podido elegir. Ni de cofia habrian aguantado carros y carretas junto a
auténticos barbaros.

No obstante, a pesar de la batalla perdida, defendian a los suyos como leonas. Ya
sabia Soledad que su hijo no podia haber cometido la salvajada que le achacaban. Ya
sabia que alguien tenia que estar equivocado. Me lo habia dicho en la primera cita. ;A
que me lo habia dicho? Cierto. Me lo habia dicho y yo, no sé por qué, la habia creido.
Lo que no podia creer era aquella querencia de hogar que les habia entrado a todas en
los ultimos dias. ;A qué venia ese repentino amor fraternal?

Intui la razon y lancé una pregunta al aire que las descalabrd. ;Qué tal padre
habia sido el padre de Jorge? Las dos se revolvieron en sus sillas. Fue como mentar la
soga en casa del ahorcado. Soledad bajo la vista. Diana arrug6 la frente. Se resistio
casi a gritos. Qué tenia que ver su padre, que llevaba muerto mas de diez afios, con
todo aquello. A mi me habian contratado para demostrar que Jorge era inocente, no
para hurgar en viejos asuntos familiares. Maticé sus palabras mirandola a los ojos, sin
mover una ceja, con la voz embridada. A mi me habian contratado para demostrar
que un tipo que llevaba ocho dias en el Salto del Negro no habia asesinado a Paola
Bortolucci. Alli la unica inocente era ella, la victima, con nombre y apellido.

¢No querian hablar de su padre? Perfecto. No hablariamos. Pero aunque no se
hablara del mal, el mal seguia existiendo. Estaba alli, acechando a la vuelta de la
esquina. Aunque no se hablara de ello, el origen de la maldad tendia a reaparecer
desde que lo dejaran. Las dos mujeres me miraron como las vacas al tren. No tenian
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ni idea de a qué venia mi monserga de filésofo de sobre de aztcar. ;El mal? ;Qué
leches era eso del mal? ;A qué, a quién me referia yo? Sonrei con hartazgo. Busqué
con la mirada las baldas de las estanterias. Comprobé de nuevo la ausencia de retratos
del paterfamilias. Regresé al rostro enjuto de Soledad Robaina, a un gesto repentino,
a una estria dolorosa en sus labios ajados.

La mujer se observo los dedos fragiles como ramas secas. Los conto, igual que las
abuelas les cuentan los deditos al nieto recién nacido mientras ofician una letania
heredada. Diez en las manos, diez en los pies, asi es como es. Se orden¢ la falda, que
se le habia subido hasta medio muslo. Hablé muy bajo, tal que en un confesionario,
La culpa es mia; yo dejé que ocurriera; si hubiese tenido el valor... Fui corriendo a
taponar su herida. La detuve antes de que se desangrara mas. No. Ni hablar. Yo no era
nadie para escuchar pecados.

Y aunque lo fuera, aunque de pronto me hubiese sobrevenido un arranque de
sumo sacerdote, ni loco iba a aceptar que Soledad (ahora caia en la cuenta de que el
nombre le venia a huevo a la pobre mujer) tuviera culpa en aquella desventura. Si
buscaba un culpable de los males familiares que mirara al padre y al hijo. Y porque al
Espiritu Santo no le habian dado oportunidad de actuar, que si no... La excusa sonaba
a rancia. A mi marido me pega solo lo justo. O cuando me lo merezco. O porque en el
fondo me quiere. Al cofio de su madre con las culpas de otro.

Fue alli, en aquel salon de estar desconsolado, donde lo comprendi. La ropa de
Diana, la humillacion de su madre, las urgencias de Sara Arrocha. La esclavitud y el
miedo. Jorge era su perdicion pero también su sustento. El que las mantenia. Si lo
declaraban culpable, si lo condenaban a treinta afios de carcel lo expulsarian de la
universidad y al carajo el sueldo y los trienios y la pension. Todo perdido. Le tenian
un miedo brutal, por eso no habian insistido en que aceleraramos la excarcelacion.
Pero mas miedo le tenian al hambre.

Me quedé con la magua de prevenirlas de que para Paola Bortolucci ya no habia
salvacion pero para ellas si. Con la magua de animarlas a rebelarse contra el tirano.
Tuve la certeza de que no iba a servir de nada. Malhaya quien nace yunque en vez de
nacer martillo. Porque igual que hay un perfil para el maltratador hay un perfil
también para la victima. Dejé las llaves del apartamento de Jorge, ya no las iba a
necesitar mas. Nos despedimos sin una palabra, para qué malgastarlas. Cuando sali de
alli lucia un sol hermoso pero solo por fuera. Por dentro me llevaba una amargura
insondable que se uni6 a la acidez por la pufietera carne mechada de la cena. Anduve
no supe cuanto tiempo por la avenida de las Canteras, con la vista perdida y el
corazon en un pufio.

Mis pasos me condujeron hasta la Puntilla. Senti la necesidad de regresar a la casa
de mi abuelo. A recorrer sus cuartos. A oler su recuerdo. A pasar los dedos por sus
muebles. A contemplar las fotografias de un aparador en el que no faltaba nadie, en el
que no habia nadie a quien debiera ocultarse por vergiienza, en el que nadie dolia. Me
senté en su sofa y lloré su ausencia como hacia tiempo no la lloraba.
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De camino al almuerzo, por la carretera de Tafira, aun no me habia repuesto del
sentimiento de orfandad. Llevaba un sabor a pila oxidada en la boca. Y la tristeza se
habia ensortijado con otras sensaciones igual de descarnadas: el alivio egoista de
quien no ha tenido que sufrir el dolor de Soledad Robaina; la impotencia de no poder
hacer nada por cambiar algunas cosas; la rabia de ver a aquellas mujeres anuladas por
un hombre. Estaba equivocado: para quien ya no habia salvacion era para ellas.

Lo que si hice nada mas llegar a su casa fue abrazar a Beatriz. Ella debi6 de notar
que algo no andaba en su sitio porque al separarnos me mir6 como a un desconocido.
Me presenté, Buenas tardes, sefiora. La besé, Un placer conocerla. Le acaricié la cara
y la besé, Me llamo Ricardo Blanco. Pasé los dedos por su pelo castafio y la besé,
Venia a ver si me invitaba a usted a almorzar. Ella sacé a pasear una sonrisa amplia y
luminosa, Vaya, Ricardo Blanco, pues si que tenia usted hambre.

Me recompuse lo mejor que supe para no aguarle la fiesta. Pelar la cebolla para
unas carrilleras que queria prepararle a su padre ayudo a disimular mi ahogo. Pero
estaba escrito que aquella mujer que sonreia al otro lado de los fogones habia llegado
para redimirme, para salvarme acaso de mi mismo. Lista como el hambre, puso sobre
el poyete una noticia que habia escuchado esa semana en la radio. Resulta que solo el
ocho por ciento de la poblacién encuestada reconocia haber logrado cumplir sus
suefios. Aja. Solo el ocho por ciento. Lo que venia a decir que el noventa y dos
restante era infeliz con la vida que llevaba. Nueve desdichados de cada diez adultos
parecia una barbaridad, ;no?

Y tanto. A mi la cifra me resultaba exagerada. Valia que no todo el mundo
alcanzara la felicidad plena en su vida diaria pero de eso a una legion de infelices por
las calles iba un abismo. Beatriz removio el fondo del caldero para que no se le
pegara la carne. Saco la cuchara de madera con un pizco de salsa espesa y ocre de la
que sobresalia un trozo de zanahoria, soplé para enfriarla y me la dio a probar. Es que
ella habia mezclado tanto los sabores que ya no distinguia lo amargo de lo acido. Me
parecio exquisita. ;Bien de sal? A mi me gustaba asi de sabrosa y su padre no estaba
para comidas contundentes asi que ni se le ocurriera salarla mas.

Pensé que habiamos pasado la pagina de la infelicidad colectiva pero me
equivocaba. La farmacéutica no daba nunca puntada sin hilo. Lo de darme a catar las
carrilleras era una triste treta para que bajara la guardia y me confiara. ;Yo era feliz?
¢Habia logrado en la vida aquello que sofiaba de joven? La abracé por detras, su pelo
olia a una mezcla de champt y tomate frito. ;De joven? Me gustaba creer que aun era
joven. Ya. Por descontado. Pero la habia entendido perfectamente. Besé su hombro
desnudo. Por descontado. La habia entendido perfectamente.

La respuesta se acercaba mucho al si. Era feliz. Beatriz tenia que haberme
conocido veinte afios atras. Me creia un tipo listo, un tipo duro. Pero la mayor parte
del tiempo andaba mas perdido que el barco del arroz. Asi que lo mio no tenia mérito.
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Cuando no tienes muchas ilusiones en la vida, por poco que logres, rebasas tus
suefios. Beatriz se dio la vuelta. Ya iba a saltar con Qué bonita respuesta, hombre,
gracias por lo que me toca, cuando la atajé en el aire. Le puse un dedo en la boca para
que me dejara continuar. Porque quedaba lo mas importante.

Ocurria que, por si fuera poco haber sobrevivido a una vida delirante y serpentina,
habia llegado ella para darle sentido a muchas cosas que antes no lo tenian. ;Como
qué? Como cocinar juntos unas carrilleras que ni siquiera iba a probar después. No.
Por ahi no iban los tiros. Ni me estaba quejando ni tenia tanta hambre. Hablaba de
que ella me habia convertido en alguien menos egoista. Para Beatriz la cosa resultaba
facil porque era madre. Cuando se tienen hijos uno descubre que ha dejado de ser el
centro del universo. Uno pasa a convertirse en gregario como en el ciclismo. Tu tarea
consiste entonces en que los demas, tus hijos, lleguen a la meta. Y te dejas la salud en
ello.

Pero yo no tenia hijos. Era un narcisista sin remision. Hasta que aparecio una
farmacéutica excéntrica y preguntona y le dio la vuelta a todo como un calcetin. Y
entonces alli estaba. Preparando comida para otros y feliz como el nueve por ciento
del que hablaba la radio. Ah, era el ocho. Pues mas a mi favor. Beatriz dio un
respingo, no tuve claro si por la emocion o por la responsabilidad. A ver. Convenia
que yo recordara que uno no puede poner la felicidad en manos de los demas. Que a
uno no lo completa una mujer (o un hombre) como si hubiera nacido mutilado. Que
quiza por eso habia tanta gente desdichada.

Prometi que lo recordaria. Pero por lo pronto ibamos a dedicar el resto de la tarde
a comer pasta al dente sin nada mas que sal y aceite virgen. Y a completarnos sin
necesidad de haber nacido tarados. Y a reconocernos con los ojos cerrados. Y a
olvidarnos del mundo. Hasta la hora de ducharse y vestirse para la cena con Gervasio
y Susana.

A pesar de la prohibicién de Alvarez, Beatriz rob6 de la bodega de su padre un
par de botellas de vino. No se iba a presentar alli con las manos vacias. ;Estabamos
locos o qué? Susana, en lugar de recriminarle el gesto, se lo agradeciéo con una
sonrisa y un abrazo. Elogio lo guapa y lo joven y lo delgada que estaba Beatriz y se la
gano para el resto de la noche. La farmacéutica ironizé sobre la juventud y la belleza.
Las cremas, que obran milagros. Antes de sentarnos a la mesa las mujeres se
confabularon en un aparte y nos hicieron prometer que no habria cadaveres durante la
comida. ;Trato hecho? A mi me fue mas facil complacer sus deseos, al fin y al cabo
solo tenia entre manos una muerte. Si Alvarez no vefa reparos yo tampoco.

Posiblemente fuera la velada mas amable en muchos meses. Se nos paso6 la hora
en anécdotas y recuerdos de infancia: los de los anfitriones, en sepia; los mios, en
blanco y negro; los de Beatriz, en un color satinado y difuso. Pero todos igual de
felices. Nadie supo por qué pero los cuatro evocamos el primer hogar del que
tenfamos memoria. Creo que Gervasio fue el primero, una casa de adobe en plena
Edad Media. Como lo oiamos. Habia que hacer las necesidades en un cuartucho al
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fondo de las plataneras. El excusado. Con un agujero en el suelo y un balde de agua y
jabon para limpiarse.

Los demas lo seguimos en una melodia melancolica, excepto Beatriz, cuyo primer
hogar habia sido un caser6n con huerta y caballerizas. Se sinti6 algo incémoda
recordando una nifiez venturosa frente a tanta desgracia. Susana la corrigié con
energia pero sin un asomo de reproche en su voz. No debia confundir la pobreza con
la infelicidad. Que en su casa no supieran lo que era un bafio no significaba que no
hubieran sido muy felices. Beatriz se sinti6 algo avergonzada. No habia pretendido
disgustarla. Susana lo entendi6. Le espant6 la pena con un beso en la frente, cuando
se levanté a servir el segundo plato: una lasafia de verduras del tiempo. Se la oy6
decir algo camino a la cocina sobre la alquimia de los afios y la dicha. No tuve claro
si era la letra de un tango o una cita literaria pero me senti aludido, dichoso como
nadie.

El vino me habia soltado la lengua y me atrevi a revelar la conversacion de la
tarde sobre la estadistica de suefios incumplidos. Y alli Susana nos desarmd, a su
regreso, con una confesion. Ella siempre habia sofiado con una vida junto a Gervasio.
Desde la primera vez que lo vio en una procesion de Viernes Santo. Le hubiera
gustado tener mas experiencias que relatar pero solo habia habido un hombre. Y
estaba en aquella mesa, a su lado. Alvarez se vio abrumado por el arranque de
intimidad de su mujer, No le hagan ni caso; la ultima vez que contd esa historia
ocurria en fin de afio y la peniltima un verano en las Alcaravaneras y la anterior...

Beatriz lo interrumpio. A ella le daba lo mismo el origen del cuento. Le parecia
igualmente un cuento de hadas. Pidi6 perdén por no haber seguido su consejo. No
hubiera podido, no hubiera sabido y, sobre todo, no quiso. ;Por qué? Porque de
haberlo hecho aun estaria unida a un hombre que no lo merecia. Y lo peor: se hubiera
perdido conocer al que estaba en aquella mesa, a su lado. Brindé, orgulloso, por eso.
Por una mujer que se habia redimido de la amarga experiencia de un marido indigno.
Una mujer que, como tantas, se habia propuesto sacar a delante a sus hijos y a sus
padres solo con su coraje. Recordé mi amarga visita a Soledad Robaina. La
humillacion de aquellas dos mujeres. Su miedo a la libertad.

Con el café, la anfitriona nos levanté la veda para hablar de lo que quisiéramos.
Nos habiamos portado bien en la cena. Habia disfrutado como una nifia. Hablando de
nifias, Alvarez tomé6 la palabra para tranquilizarme con una buena noticia: Chiara
Alberganti se estaba recuperando rapido. El prodigio de la juventud. En un par de
dias le darian el alta. Habia ido a visitarla por la tarde a San Roque y convenia
conmigo en su aspecto fragil e infantil. Pensar en Jorge del Amo manteniendo una
relacion con una amiga de su edad le escocia.

Susana le record6 que ella frisaba los diecisiete cuando Gervasio le rob6 el primer
beso. Y eso si que habia sucedido en las Alcaravaneras, que otra cosa no pero la
cabeza la tenia estupenda. Claro. Diecisiete afios. Pero €l tenia veintidds, no cuarenta.
Y en algunas cuestiones era tan nifio como ella. Beatriz, que habia mantenido un
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silencio cauteloso tras sus ultimas intervenciones, proclamé su mas absoluta
ignorancia. ;Sobre qué? Sobre esa siniestra necesidad de los hombres por mantenerse
jovenes a costa de la inocencia de las adolescentes. Habia visto Lolita varias veces y
en todas la desconcertaba James Mason. Y que no le vinieran con la martingala de la
turbacion que puede producir la belleza de una muchacha. El sindrome de Stendhal
vale para los museos, no para los vestuarios de las chicas de universidad.

Yo entendia su postura y en buena parte la compartia pero me dio por hacer de
abogado del diablo. A veces en mi oficio eso marca la diferencia entre la luz y la
oscuridad. Lolita no solo era una historia de amor descompensado entre un hombre
mayor y una muchacha. En la novela el hombre mayor no domina la situacion, casi
nunca lo hacen, y la muchacha no esta tan desvalida. Venia a ser una lucha entre lo
que se tiene y lo que se desea, una btisqueda de lo imposible. Beatriz me fulminé con
la mirada: ¢ Te vas a poner ahora de parte de Del Amo?

—Y dale con la matraca. Que no esté contigo no significa que esté con él.

—Es que a veces, Ricardo, no te entiendo.

—¢Por qué? ;Porque no creo que tener una novia joven sea tan descabellado?

—Porque a ti no te gustan las muchachas jovenes.

—Tampoco me gustan las corridas de toros y no voy a fusilar a todos los toreros.

—Me estas saliendo por peteneras. ;A qué viene ese cambio de actitud? Hace
unos dias dudabas de la moral de tu cliente.

—Y sigo dudando. Pero veras: anteanoche ocurrio algo curioso. Inés me esta
ayudando con la investigacion. Y se dejo caer por Mendizabal para ver si alguien
habia visto a Del Amo el jueves anterior. Mientras hacia preguntas le sali6 un
pretendiente de veinticinco afios. Ella, claro, se lo quit6 de encima como a una mosca
verde. Pero a mi me hizo gracia.

—Te hizo gracia?

—Me hizo gracia, si. Me pareciéo moderno y, si me apuras, hasta revolucionario.
Me gusto, vaya. Y entonces pensé en Jorge y en Paola. ;Por qué voy a condenarlos
por algo que, de haber sucedido al contrario, me hubiese resultado divertido?

—Porque la muchacha esta muerta. ; Te parece poco?

—Me parece mucho. Pero no esta muerta por haberse liado con un hombre
mayor. Esta muerta porque alguien quiso joder al hombre mayor. Y, mira por donde,
quiza empez6 a quererlo solo porque le fastidiaba esa relacion. Quiza empez6 a
fraguar su sordido plan cuando los vio juntos tan felices por primera vez y no lo
entendio.

—Ya. ¢Y a la segunda estudiante? ;A quién queria joder el asesino cuando la
estampo contra la pared de su casa?

Fui incapaz de explicarle a Beatriz lo del an6nimo. Incapaz de decirle que a
Chiara Alberganti la habia estampado yo, con mis trucos de prestidigitador barato,
contra la pared de su casa. Se hubiera ido al garete toda la velada. Le hubieran
renacido sus ganas de odiarme. Y no tuve arrestos. Me limité a mirarla. A poner cara
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de No tengo todas las respuestas. A desviar la atencién. Alvarez no me dejé por
mentiroso y salio en busca del Calvados, siempre salvador. Para brindar por que la
muchacha habia sobrevivido. Y por que bien esta lo que bien acaba. Solo que aquello
aun estaba lejos de acabarse.
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El segundo domingo del caso Bortolucci se levant6 tarde y confuso. Cuando abri los
ojos no sabia ni donde estaba. La habitaciéon olia a Mademoiselle, un perfume que le
habia regalado a Beatriz para su cumpleafios. A mi lado, ella dormia boca arriba con
el brazo derecho cubriéndole los ojos y la almohada sobre el pecho. Parecia querer
protegerse de un mundo hostil. Un mundo con padres mayores, hijos preadolescentes,
exmaridos detestables y un novio terco empecinado en resolver un crimen.

No me atrevi a moverme. Beatriz tenia noches de primavera pero despertar de
crudo invierno. Su mal humor la acompafiaba al bafio, la perseguia por el cuarto, la
guiaba torpemente hasta la cocina y no se despedia hasta el primer café. Como si
supiera que mis pensamientos iban para ella, como si temiese que iba a dolerles,
Beatriz se hizo un ovillo de cara a la pared. Me descubrio su pelo enmarafiado, un
pedazo de cuello y el inicio de la espalda desnuda que se mecia al vaivén de su
agitada respiracion. Aquella habia sido una semana infame con mas tiempo de
tempestades que de calmas. Desde que habia aceptado el encargo de Jorge del Amo
todo se habia conjurado contra nosotros.

Una semana repleta de engafios. Y yo no estaba libre de culpa. Me habia
contagiado de la farsa en que se habia convertido aquel caso. Y al final una verdad
que no se dice es una mentira que se calla. Le habia prometido a la farmacéutica
cuando regresabamos a casa que el domingo no pensaria en asesinatos ni en asesinos.
Pero, como habia dicho Chiara Alberganti, pruebe usted a no pensar en algo y ocurre
que ese algo no lo deja en paz ni a sol ni a sombra. Aquello valia también para la
penumbra de la alcoba. Un hilo de claridad profanaba la pared de enfrente, entre el
espejo y el vestidor donde Beatriz tenia sus potingues y sus lociones.

Jamas me habia fijado en ellos. Me bastaba con reconocerlos, con disfrutar de su
olor. Pero esa mafana el dedo de luz que se colaba por las orillas de la cortina vino a
sefialar un frasco. No cualquier frasco. El de una crema antiarrugas que yo habia visto
antes. Me levanté con cuidado. Anduve descalzo, de puntillas, hasta la comoda. El
suelo estaba frio como la madre que lo hizo. Cogi el tarro, lo abri, me puse una gota
de esencia en el dedo, la oli. Olia a Beatriz, sa quién si no? Sin duda era un potingue
de mujer. Volvi a olerlo. De mujer elegante. Lei la etiqueta. Helena Rubinstein. Para
las que han cumplido los cincuenta y se sienten aun jovenes. Joder. ;Como pudo
pasarseme por alto la forma y la leyenda cuando rebuscaba en el ropero de Jorge del
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Amo? ;De quién era la crema? Porque Paola Bortolucci era la mitad de vieja y yo me
senti entonces el doble de idiota.

Por mas que busqué sosiego en Beatriz, por mas que me dejé llevar por su
corriente placida, el dia se me hizo largo. Me tuve que obligar constantemente a
olvidarme de la investigacion, que era lo mismo que decir olvidarme de todos mis
errores. Me mordi las ganas de agarrar el teléfono y comenzar a hacer llamadas, una
tras otra, a un montén de gente a la que necesitaba preguntarle algo. Me hubiera
bastado con una pregunta por cabeza.

De manera que me pasé el domingo evocando aquel juego infantil de unir
mediante flechas palabras con imagenes. En la columna de la izquierda, media
docena de fotografias tan dispares como la de Sara Arrocha y Alemany, la de Santa
Ana y Elvira Osorio, la de Jorge del Amo y el portero del edificio donde vivia. En la
columna de la derecha, media docena de preguntas que acaso fueran la misma. Al
menos tuve la decencia de concentrarme en lo que precisaba concentracion.

Porque a Beatriz, segun ella por herencia de una bisabuela majorera, le encantaba
la siesta del borrego. Muchos fines de semana, después de desayunar, se ponia un
chandal, cogia el coche e iba a comprar los periddicos. Luego volvia, se metia en la
cama de nuevo y se dedicaba a leer y a dormitar. Cuando amaneciamos juntos, la
lectura y el suefio se entremezclaban con algun arrumaco, algun beso robado. Los de
ese domingo fueron besos con trampa. Habia que ganarselos, como en los concursos
de television: si no acertabas, te quedabas sin premio.

El concurso empez6 cuando Beatriz abrio la revista que venia con el periédico y
fue sefialando anuncios en los que salian jovencitas esqueléticas y palidas como
personajes de tragedia griega. ;Me gustaban? ;Me las llevaria a la cama? ;Las veia
como madres de mis hijos o las adoptaria?

—~Oh, cofio. ;{No quedamos en que ibamos a pasar un dia tranquilo sin pensar en
muertos y asesinos?

—Si. Pero esto no tiene que ver con los muertos sino con los vivos. Quiero saber
con quién me acuesto.

—A buenas horas te preocupa eso, m’ija.

—Nunca es tarde para saber a qué atenerse.

Cierto. Nunca es tarde. Pero si ella no sabia a qué atenerse conmigo, ;de qué nos
habian servido los ultimos dos afios? Beatriz levantd una ceja recelosa. Por lo pronto,
los ultimos dos afios estaban en cuarentena. Exacto. Si yo podia cambiar de opinion
tan facilmente, ella también. Alli o jugabamos todos o rompiamos la baraja. Vale.
Pero yo habia cambiado de opinion con respecto a la manera en que los demas se
amaban. Mi amor por ella no ofrecia dudas. Las muchachas que me habia mostrado
en los anuncios no me atraian lo mas minimo. Les sobraban angulos. Les faltaban
curvas. Parecian de plastico. No me movian ni una tripa.

Pero no ahora que estaba con Beatriz. Jamas me habian gustado las mujeres asi.
¢Como eran mis novias anteriores? Imperfectas. Muy imperfectas. Con arrugas y
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curvas y miedos y contradicciones. ;Con muchas tetas? A mi con mas de dos me
daban asco. La risa de Beatriz inund6 la alcoba. Me habia ganado un beso de los
buenos.

Sus hijos regresaban a media tarde y yo me tenia que marchar. No fue ella quien lo
sugirio y yo se lo agradeci. Pero llevaba dos dias sin ver a los chiquillos y necesitaba
intimidad para recuperar las sensaciones de madre. Para arreglar el descosido que sin
duda César habria hecho en sus rutinas con tanta comida basura y tanto relajo.
Ademas, tampoco convenia que me viera al llegar. Ya bastante pantanosa andaba su
relacion para que yo la empozara mas.

Estuvieron a punto de pillarme. Me crucé con ellos en una curva de la carretera de
Tafira Baja. César conducia con cara avinagrada y los nifios, atras, no perdian ripio a
la pantalla de sus moviles. Anoté mentalmente que, la proxima vez que jugara con
Beatriz al concurso de besos, le ensefiaria una fotografia de su exmarido y le
preguntaria lo de si le gustaba, si se lo llevaria a la cama o si lo veia como padre de
sus hijos. Ah, qué tonto. Si todo eso habia ocurrido ya. Segui conduciendo hasta Las
Palmas. Al llegar a la avenida maritima, en lugar de girar a la izquierda, hacia casa,
giré a la derecha. Si alguien podia estar trabajando la tarde de un domingo era Ignacio
Santa Ana.

Tuve que esperar porque el forense andaba en mitad de una autopsia. Un
accidente de circulacion. Un pibe que no tenia edad de conducir y que iba de cubatas
hasta la coleta. Un pibe que al menos habia tenido la decencia de matarse solo, de no
llevarse a nadie por delante. Tuve que esperar en el peor lugar que existe: la sala de
espera de una morgue. Esperar en el unico sitio donde no hay esperanza. Habia una
pareja sentada en el sofa de cuero negro. El hombre intentaba consolar a una mujer
sin consuelo. Ella llevaba una rebeca azul puesta sobre los hombros. Y sobre la
rebeca, los brazos del marido la acunaban con mimo. Supuse que eran los padres del
conductor suicida.

En la media hora que compartimos alli la pareja no pronuncié una palabra.
Imaginé que aun deberian estar sobrecogidos ante la tragedia. La mujer, en una
ocasion, levant6 la vista y me mird, toda la tristeza del mundo instalada en su rostro.
Parecio preguntarme a qué muerto habia venido yo a velar, que tan sereno andaba. O
tal vez fuesen otras las preguntas: ;por qué le habia ocurrido a ella?, ;en qué se habia
equivocado?, ¢a quién habia hecho tanto mal para tal represalia? Intenté confortarla
yo también con una mirada que se me quedo renca, falsa. La mujer regreso a su dolor
y ya no se separo de él.

Cuando el celador, un tipo enorme con un cuello del tamafio de mi cabeza, se
asomo a la puerta de la sala, me cost6 reconocer mi nombre. Habia creido que antes
los llamarian a ellos, cuya urgencia era mayor que la mia. Pero Ignacio Santa Ana
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habia acabado la autopsia y era a mi a quien esperaba. Luego supe por qué, cuando ya
era demasiado tarde.

Santa Ana se lavaba las manos en una jofaina que tenia en su despacho, tras una
cortinilla de tela blanquecina a medio cerrar. Llevaba una bata azul celeste sobre un
pantalén vaquero. Sin siquiera mirarme me saludd, Ya me extrafiaba a mi, Ricardo,
que ta te contentaras con una llamada telefonica; al final va a resultar que te gusta la
sangre. Lo tomé como una invitacion y me senté en el sillon delante de su escritorio,
Como dice el inspector Alvarez, yo soy como las hienas; siempre me guardo la
carrofia para el final.

Se lo notaba cansado. Por muy entusiasta que fuera de la medicina forense, la
vision de tanto cadaver acababa agotando al mas fuerte. Tenia el pelo apelmazado
contra el craneo y la mirada hundida de suefio. Se froto6 los ojos. Se rasco la cabeza.
Suspir6. Sefial6 una cafetera eléctrica, Voy a hacerme uno, por si quieres
acompafiarme; y de paso me cuentas en qué puedo ayudarte.

—Ya he tomado, gracias. No quiero quitarte mucho tiempo. Solo venia a
corroborar algo de lo que tratamos por teléfono. Entonces me dijiste que habias
hallado rastros de lubricante en la vagina de Bortolucci.

—Si. Tu preguntaste qué cosa me habia chirriado en la autopsia y yo te respondi
que un violador con condon.

—¢Y si no hubiera sido un violador? ;Y si no hubiera sido un conddon?

—¢Qué otra explicacion cabe? Parece lo mas razonable.

—ILo razonable no siempre es lo verdadero, Ignacio. Alguien me dijo hace poco
que no hay mayor imbécil que el que cree llevar siempre la razon.

—Coiio, ;me estas llamando imbécil?

—A ti no, hombre. A ti no. El imbécil mas grande de esta historia he sido yo.
Desde el principio.

—Y eso ;por qué?

—Porque di por sentado que el asesino violador habia sido un hombre.

—Vuelvo a mi argumento inicial. ¢No es eso lo razonable?

—Lo es. Salvo que la violaran con un consolador.

—:Con qué?

—NMe hablaste de lubricante. Recuerdo que pensé en guantes y ti me corregiste.
Lubricantes como en los condones.

—<Cierto.

—Pues los consoladores también llevan lubricante. Y, aunque no te lo creas, los
hay con olor a manzana.

Santa Ana guardo silencio. Le dio vueltas a la nueva alternativa que le proponia.
Se levant6 de su silla. Se acerc6 a un mueble que habia junto a la puerta que daba al
deposito de cadaveres. Abrio el cajon superior. Saco un cartapacio color blanco con el
sello del IAF. Se lo trajo a la mesa. Reley6 sus propias notas. Fue sefialando con su
dedo huesudo las lineas de su informe. Luego tecled en el ordenador. Busco una
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confirmacion. Asinti6 con la cabeza.

Los componentes, en efecto, venian a ser los mismos en preservativos y
consoladores. Y el rastro que dejarian tras de si también. Pero eso yo ya lo sabia, ¢no
era cierto? No exactamente. Mas que saberlo lo sospechaba. Le llevaba un domingo
de ventaja. Me lo habia pasado entero dandole vueltas a esa teoria. El forense se
acabo su café ya frio, Entonces, chico, no eres tan imbécil; solo que tu inteligencia va
mas despacio que la de los demas; intuyo que ya sabes quién mat6 a la estudiante
italiana.

—Una cosa es saberlo y otra demostrarlo.

—Ah, amigo. Eso es trabajo de la policia. Nosotros por lo pronto podemos
mitigar el dolor de sus padres.

—Ya te dije que no los conozco y no sé si querran hablar conmigo. Recuerda que
a mi me contraté Del Amo.

—Si que los conoces. Has estado media hora sentado con ellos en la entrada.
Llevan tres dias languideciendo alli en espera de que la juez los deje llevarse a su hija
a casa. A Sicilia. Al cementerio de Taormina, donde la aguardan sus antepasados.

Si me hubiera clavado un punzon de hielo en el pecho no me habria hecho tanto
dano. ¢Cuantas veces tenia que meter la pata en aquel caso antes de solucionarlo? Al
final no me iba a salir a cuenta descubrir a la asesina.

Ya no estaban. Se les habrian agotado las fuerzas. Pensarian que un domingo no
trabajaba ni el gato. Que ya nadie vendria a darles una buena noticia que llevarse a la
boca. Preguntamos al celador, que andaba adormilado en su garita. Acababan de irse.
Habian pedido un taxi y habian vuelto a su hotel. No. No dijeron nada. Ellos nunca
hablaban. Debian de ser de una zona rural o algo asi porque no entendian ni media de
lo que les decian.

Ignacio me mir6. No tuvo que pronunciar una palabra. Sus ojos extenuados lo
expresaban todo. Venian a decir: ;Ves, Ricardo, por qué me dedico a los muertos?;
ellos ya han superado el umbral del dolor. Yo también lo habia superado. ;Estaba
igual de muerto? Me fui a casa. A esperar que acabara el maldito domingo. Pero antes
quise pasarme por Montevideo. Por si la flauta sonaba y un vecino en una ventana
reconocia una fotografia.
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A Inés aun le duraba la felicidad. Traia color de trigo de su fin de semana y una
sonrisa renovada que no le cabia en la cara. Decidi evitarle el relato de mi visita al
anatomico forense. Y el descubrimiento de que, a pesar de todo lo que habia luchado
por mostrarme la amarga cara del maltrato, a Paola la habia asesinado una mujer. Al
carajo Lolita y el sindrome de Stendhal. Al carajo el complejo de Peter Pan. Al carajo
todo. Una mujer que podia quedar libre de su crimen.

Porque al fin y al cabo yo no tenia nada. Una certeza sin testigos ni pruebas era
como aullarle a la luna. ;Qué le iba a presentar al juez? ;El hecho manifiesto de que
Jorge del Amo habia sido amante de una compafiera de departamento? ;La
declaracion de un toxicémano en la que recordaba a una sefiora elegante que, en los
ultimos meses, habia rondado el apartamento de Paola Bortolucci y hasta habia
hablado con ella?

Lo primero era un secreto a voces. Me lo habian dicho los camareros del bar de
veterinaria y Sara Arrocha pero yo no supe escucharlos. Lo atribui a murmuraciones
o a celos infundados. Jorge habia tenido historias con alguna que otra colega. ¢ Y qué?
Si las alumnas tenian edad legal, las profesoras ni te digo. ¢ Que podian estar casadas?
¢En qué articulo de la ley se penaba la infidelidad? De lo segundo, del testimonio de
Jesus Alemany, me habia enterado la noche anterior. Pero valia menos que nada.
Hasta su perro tenia mejor reputacion como testigo.

Desayunamos juntos mi secretaria y yo en una tahona que acababan de abrir en
Triana. Pan de semillas recién horneado con queso y fruta. Y zumo de naranja. Y café
como para recuperar a un batallon de borrachos. La dejé hablar hasta que se canso6 de
rendirle pleitesia al sol del Sur y al agua de una piscina con burbujas y a las manos
redentoras de un masajista checo de nombre Matias. Ya. En checo se pronunciaba de
otro modo, pero el tipo tenia cara de Matias y sanseacab0. ;Y qué se habia hecho del
optico? A la gran pufieta el optico. Necesitaba una cura de suefio y en las curas de
suefio los hombres son un estorbo.

Estaba embriagada. Le faltaban manos para exteriorizar su frenesi. Habia sido un
fin de semana perfecto. Tanto que al llegar a casa la noche del domingo se sento a
escribir en su diario. ¢Inés llevaba un diario? Si. Uno muy intimo en el que registraba
emociones que jamas seria capaz de expresar de palabra. Alli estaban sus miedos, sus
ilusiones, sus vergiienzas. Y yo podia reirme si queria. La miré a los ojos. Levanté las
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manos. Ni por asomo me reiria de algo asi.

Se quedo en el despacho con recado concreto de zambullirse en otra piscina: la de
la pantalla de su ordenador. ;Qué debia buscar? Tiendas eroticas en Las Palmas. Qué
cofio para mi. Para la investigaciéon. Tenia que conseguir los teléfonos. Y llamar. Y
preguntar si alguien recordaba haber vendido hacia poco un consolador con olor a
manzana. ; Cémo que para qué? Para lo que se usan los consoladores. Ah, ;que para
qué queria esa informacion? Ya se lo contaria cuando le diese forma a una sospecha.
Por lo pronto, solo necesitaba saber que los condones quedaban descartados.

El rector iba a llegar tarde. El claustro se le habia atravesado con los dichosos ruegos
y preguntas y hasta las doce y veinte no iba a poder levantar la sesion. Me pasaron a
un cuarto chiquito pero agradable y con unos sillones comodisimos. Olia, gracias a la
prohibiciéon de fumar en sitios publicos, a flores silvestres. Me brindaron café o agua.
Se ofrecieron a ayudarme en lo que necesitase. Como no hay mal que por bien no
venga, la soledad y el retraso de Regidor me dieron tregua para volver sobre la
conversacién del desayuno. Para enfocar una imagen nebulosa que se me habia
quedado en el poso del café. L.a imagen de mi secretaria, una mujer poco dada a los
misterios y al romanticismo, escribiendo de noche en su diario.

Recordé lo que le habia dicho a Chiara Alberganti al despedirme de ella. Lo de
que la claridad se revelaba con el tiempo. Y que, en algin momento de la
investigacion, un detalle se uniria a una imagen, un olor a un recuerdo y todo
encajaria. Profético que me pongo a veces. Pero aun asi llegaron la Kawasaki roja, la
crema de belleza y ahora el diario. Porque Paola Bortolucci llevaba un diario. Una
chica que siembra de pétalos de rosa el cuarto de su novio y lee a Federico Moccia
tiene por fuerza que llevar un diario. Un diario en el que se desnudaria, se
desangraria, se desviviria.

Recurri a Alvarez de nuevo. ¢Otro favor? ;Me creia yo que la policia era la
Virgen de Lourdes? Admiti que era un favor, si, aunque estaba por resolverse quién
se lo iba a hacer a quién. No. No se me estaba subiendo el pavo. Pero me jugaba la
licencia a que lo que destapara con ese favor seria decisivo. Aja. Por decisivo me
referia a que podiamos dar el caso por concluido. ;Seguia él teniendo crédito entre
los colegas suyos que llevaban el asesinato de la estudiante? ;Podia acceder a las
pruebas?

Pues en la consigna o donde quiera que las guardaran debia de haber una bolsa de
plastico cerrada con la etiqueta de Bortolucci. Y dentro de la bolsa, un diario con
tapas de flores o de corazones o de caballos galopando sobre la hierba verde. Y en el
diario, en las paginas correspondientes a las ultimas semanas, la muchacha habria
escrito el nombre de su asesina. Desde luego que no sabia que iba a matarla. Pero
habria escrito algo sobre el miedo y la muerte. ;Habia bebido yo? Ni una gota. Eran
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las doce y diez de la mafiana. ¢Por quién me tomaba? ;Por un profesor invitado de la
universidad de Warwick, Inglaterra?

Si algo detestaba el inspector Alvarez eran los acertijos. Le sacaba de quicio que
jugaran con €l al adivina adivinanza. ;Eso qué significaba? Que o le contaba de
principio a fin todas mis conclusiones, sin dejarme carrofia para mas tarde, o me
colgaba el teléfono en ese instante y perdiamos las amistades. ;Por donde podia
empezar? Por ejemplo, qué vela tenia un profesor inglés en aquel entierro.

Me gustaba mi trabajo. Me gustaban mis reglas y mis secretos. Pero mas me
gustaban mis amigos. Asi que le conté, sin olvidarme nada, lo ocurrido la noche que
murié Paola Bortolucci. Y los polvos, nunca mejor dicho, que nos habian llevado a
aquellos lodos. Gervasio apenas me interrumpi6 para colar un cofio, un carajo, un no
me jodas. O para preguntar y eso por qué, como lo supiste, cuantas amantes caben en
un apartamento. Al acabar mi narracién, eché el resto sobre el tapete. Si me
equivocaba, si el nombre de la asesina no aparecia en el diario de la chica, podiamos
darnos por jodidos.

El inspector solt6 una risa sardonica, No, Ricardillo; podemos darnos por jodidos
ya; con lo que me traes no tenemos ni para pipas; conozco a la jueza que lleva el
caso, Cristina Roldan-Bejarano; asi, con los dos apellidos unidos por un guién con la
soldadura que da el linaje; y se le van a saltar los puntos de la risa si le vamos con
esta vaina; ni jarta de coca va a encausar a una catedratica de universidad, una de su
misma casta, por un consolador, una crema de viejas y las confesiones de una
muchacha en un diario con tapas de corazones.

Nos interrumpio el rector, que venia lamentandose de la cantidad de gente a la
que le encantaba escucharse en un claustro. Llego con la secretaria general, una mujer
risuefia que hablaba como si cantara. Cuando cruzaba la puerta de su despacho,
Regidor nos presentd. Pronuncié nuestros nombres al aire y sin mirarnos. Le estreché
la mano a la secretaria, aun con el movil colgado de la oreja. Yo era Ricardo Blanco
asi que Carmen Salinero debia de ser ella. Mientras me despedia de Alvarez en un
susurro, el rector dio unas indicaciones a la mujer para que convocara de urgencia a
la mesa claustral. Queria cerrar un tema que por lo visto llevaba atragantandosele dos
afios y no habia modo de meterlo a viaje: cuando no faltaba quérum, sobraba
oposicion.

Al quedarnos a solas me ofrecié un cuenco de caramelos con el membrete de la
universidad. Lo acepté, mas por deferencia que por ganas. Me toco uno de uva que
debia de estar pasado de fecha. Se me peg6 su baba al paladar. Mi anfitrion se
disculp6 un momento para ir al bafio, que los rectores también mean. Su broma
pretendia romper el hielo pero se notaba a la legua de una mesa de caoba gigantesca
que €l estaba mas inquieto que yo. Aproveché su ausencia para escupir de nuevo el
caramelo en su envoltorio y tirarlo a la papelera. Removi un poco los papeles para
ocultar mi gamberrada. Y me tranquilizé saber que yo no era el unico que renegaba
de los empalagosos dulces. Encontré otro de fresa bajo las notas arrancadas de una
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agenda.

No era mi amigo. Me caia bien pero no era mi amigo. Asi que no tenia que
compartir con €l toda la informacion. Esperé a ver lo que tenia que decirme antes de
desvelarle mis suposiciones. Habl6 con parsimonia, jugando a apilar de un modo
milimétrico unos folios que habia sobre la mesa, a colocar sus angulos perfectamente
paralelos con el borde del escritorio. La de veterinaria no era diferente a cualquier
otra facultad, que no fuese a pensarme yo otra cosa. Lo unico que la distinguia de las
demas era su ubicacion: en el norte, entre montafias y algo apartada del mundo.
Pasaba que habia sido la mejor propuesta que tuvieron cuando nacié la universidad, a
finales de los ochenta. Por aquello de las granjas avicolas y ganaderas. Si. De donde
tenia que estar cerca era de las gallinas y las vacas.

Regidor tenia el tic del politico, que tantas veces habia visto yo: incapaz de ir al
grano, de proponer una respuesta simple, de explicar un problema sin remontarse a la
prehistoria de los tiempos. Le recalqué que yo no pensaba que la Facultad de
Veterinaria fuese la casa de los horrores ni que la lejania la convirtiera en nido de
psicépatas y criminales. Incluso lo felicité por un edificio tan moderno y tan bien
organizado. Habia tenido oportunidad de visitarlo. ;.o que mas me habia gustado?
La luz. Lo que mas me habia gustado habia sido la luz tan azul y tan diafana. Asi que
no: la distancia no era importante alli. Podia asegurarle que, de haberse dado las
mismas circunstancias, victima y criminal habrian podido haberse conocido en
Derecho o en Arquitectura.

El hombre separ6 su silla del borde del escritorio para cruzar las piernas, Dice
usted que las mismas circunstancias; ;qué circunstancias son esas?

—La de un profesor que se enamora de su alumna. La de una alumna que lo
corresponde. La de un departamento en el que todo Cristo esta al tanto del asunto.
Esas circunstancias.

—Eso quiere decir que el movil no fue académico sino, digamos... pasional.

No se llegaba a jefe indio sin haber cortado un monton de cabelleras. Y Regidor
era perro viejo. Se habia curtido en mil batallas hasta llegar a aquel despacho.
Pretendia espantar el problema como se espanta una pelusilla de la chaqueta. O me
ponia a su altura o me comia por las patas. Asi que imité su gesto: separé mi silla y
cruceé las piernas para rebatirle, Mire, sefior rector...

—Apéeme el tratamiento, que estamos en confianza.

—Perfecto. Pues mire usted: si el acusado es un profesor y la victima una
estudiante de doctorado, el crimen es académico. La academia esta aqui en medio de
todo.

—Sin duda, Blanco. Sin duda. Pero no es lo mismo una fruta podrida que un
huerto echado a perder por una plaga. Entiéndame: lo ocurrido es aterrador y merece
una repulsa, pero mi deber es para con toda la institucion. No puedo permitir que
cunda el panico. Hablamos de mil quinientos profesores y veinticinco mil alumnos
sin contar al personal de administracion y servicio. Eso es mucha fruta. Y una cosa es
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que la academia sea el escenario y otra muy diferente que esté en el origen del
crimen.

—El escenario ya le digo que no es. A las dos estudiantes las atacaron en el portal
de su apartamento.

—:Eso a dénde nos lleva?

—Digamelo usted. He venido a que me cuente lo que se cuece en esa facultad.

Nada. No se cocia nada fuera de lo habitual. Habia profesores y alumnos. Se
suspendia y se aprobaba. Se investigaba. Se estudiaba en la biblioteca. Se pagaban las
matriculas. Habia horarios que cumplir. Se controlaba la asistencia de todos. Se
gestionaba el pago de la luz, del teléfono, del agua. Se fiscalizaba el nimero de
fotocopias para que no se desmandaran. Lo mismo que en todas partes.

De pronto recogio los documentos con los que jugaba a delineante y los hojedé. El
ultimo informe anual del defensor universitario. ;Qué decia? Decia que, de las
doscientas treinta y cuatro quejas presentadas el afio anterior por los diferentes
estamentos, solo nueve provenian de veterinaria. Menos del tres por ciento. Simple
anécdota. Nueve. Y ocho tenian que ver con las matriculas. Logico. Por culpa de la
crisis, muchos estudiantes habian tenido problemas para pagar el segundo plazo. De
forma que algunos solicitaban una prorroga y otros una beca. Incluso uno pedia que
le devolvieran el dinero del primer semestre.

Regidor paso la hoja para seguir mostrandome que todo estaba en regla. De
pronto se detuvo en la lectura. Pas6 un angel, dos, tres antes de que reaccionara.
Levant6 la cabeza. Se secé con dos dedos el sudor de la frente. Me mir6 por encima
de sus gafas negras. Ahi estaba. El primer gesto de debilidad del jefe indio. La
primera grieta. Deberia haber revisado el informe antes de entrevistarse conmigo. De
hecho, esa habia sido su intencién al citarme a las doce. Pero el claustro se le eternizé
y ya no pudo. Ahora era tarde. Acababa de ver algo que contradecia su version idilica
del mundo. Y no tenia tiempo de armar una defensa.

Cerr0 el dosier y continuo perorando sobre las bondades de la vida académica.
Pero ya sonaba falso hasta para él, acostumbrado a ordenar con palabras el caos.
Habl6 sin conviccion de los magnificos programas, de los equipos de investigacion,
de los premios recibidos por esos equipos de investigacion. Habl6 de la necesidad de
que hubiera competencia entre ellos, de las exigencias de los nuevos planes europeos,
de como habia mejorado la ensefianza superior en los ultimos afios. Recalcaba cada
silaba para subrayar su discurso. Un discurso de automata, exhibido cien veces desde
su nombramiento.

Entonces se detuvo. Imagino que comprendié que el informe era ptblico. Que
estaba colgado en la web de la universidad. Que lo primero que yo haria al salir de
alli seria tirarme de cabeza a un ordenador a consultarlo y él ya no estaria delante
para ordenar el caos. Respir6 profundo. Se aflojé el nudo de la corbata. Me pasé el
documento. Descolgo el teléfono. Pidio que lo pusieran con alguien. Espero.

El silencio se espes6 como el humo de un puro. Y yo no pude mas que
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solidarizarme con el hombre. Su angustia no era fingida, se lo veia herido de verdad.
Antes de empezar a leer la memoria anual, cogi otro caramelo, lo abri, me lo meti en
la boca y tiré el envoltorio a la papelera que era mi forma de quemar las naves. Por
suerte, esa vez toco de anis.

Después de su conferencia telefonica, volvié a mi. Me traia una explicacion que
no explicaba nada. El lo sabia. Una explicacién que no podria devolverle la vida a
Paola Bortolucci. Porque se trataba de eso. Se trataba de ella. La novena queja de
veterinaria, la que faltaba por examinar, habia sido presentada por una estudiante de
doctorado. Acusaba a una de sus profesoras de acoso. De interferir en su trabajo. De
atosigarla con tareas que nada tenian que ver con su investigacion. De seguirla
incluso hasta su casa. De acusarla de trepa. De llamarla zorra siciliana.

Esas reclamaciones, Regidor necesitaba que yo lo creyera, eran muy infrecuentes.
Y, cuando se daban, seguian un estricto protocolo. Habia un careo entre el
denunciante y el denunciado, conducido por el decano, el jefe del departamento y
otro miembro de la junta de facultad. Muy riguroso todo, me lo aseguraba. Nada de
paripés. Si alguno de los afectados presentaba testigos, el asunto llegaba a él. Si no,
ocurria como en cualquier juicio (la palabra de uno contra la del otro) y se archivaba.
Paola Bortolucci no habia presentado testigos. Y Elvira Osorio no los necesito. La
avalaba una trayectoria académica e investigadora intachable. Nadie en su sano juicio
creeria lo de zorra siciliana.

Regidor se preguntaba, a toro pasado, como no habia trascendido aquella
denuncia al circulo mas proximo de Paola. Que no llegara al Rectorado tenia un pase
pero que sus amigos de piso, su familia, el profesor Del Amo no hubieran conocido
nunca el acoso que sufria la muchacha era una pildora dificil de tragar. La vergiienza
y el miedo estarian sin duda detras de su silencio. Si. La vergiienza de que sus
compafieros supieran lo que estaba ocurriendo, de que sus padres la vieran como una
nifia débil que no sabia defenderse sola. Y el miedo de que Jorge se tomara la
venganza por su mano, de que cometiera una locura contra su colega. Bortolucci
posiblemente solo buscaba que acabara la pesadilla. Y tal vez le bastase con el careo
frente a su acosadora delante de la decana.

Lo que no pudo descifrar el Rector, llegados a ese extremo de fealdad, fue cémo
la demanda de acoso se le habia pasado por alto a la policia. Ahi intervine yo. No se
trataba de fealdad sino de torpeza y prejuicios. Se les habia pasado porque ya tenian
un sospechoso con pinta de culpable. Un tipo con antecedentes de maltrato, con fama
de chulo y mujeriego y que, siempre segun su criterio, se habia aprovechado de su
posicion para seducir a una alumna de veinticuatro afios. Una inmundicia de hombre,
vaya. Registraron su casa y hallaron evidencias de esa relacidn casi pederasta. La
autopsia revelo restos de su semen en la vagina de la chiquilla. Y el sospechoso, para
colmo, se mostro contradictorio en su declaracion. Nadie habia aportado testigos.
Pero a Jorge del Amo ya no le servia su palabra contra la de la otra porque la otra
estaba muerta. Y no hay guerra mas perdida que la que se entabla con los muertos.
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A la hora de desovar, cocodrilos y tortugas entierran sus huevos en la arena. Y no es
la naturaleza sino la temperatura de la tierra la que determina el sexo de las crias. Por
encima de veintinueve grados son todas hembras. ;Y eso explicaria la rabia de la
asesina? Jamas. Solo que a Ignacio Santa Ana le vino a la memoria el documental
cuando le revelé los entresijos de la muerte de la estudiante italiana. Tal vez fuera otra
forma de enfocar la distancia, sugerida por el rector, entre un crimen pasional y uno
académico. ;Seria el académico un crimen de menos de veintinueve grados, un
crimen masculino? Nunca. Pero una mujer no mataria por una catedra de patologia
animal.

Una victoria amarga. La retérica lo define como oximoron, la combinacién en
una misma estructura sintactica de dos palabras de significado opuesto. Pero a mi me
parecié una consecuencia logica de aquellos nueve dias de primavera. Una victoria
amarga. Nadie se sinti6 vencedor. A nadie satisfizo la verdad. No vi sonreir, disfrutar,
suspirar de alivio a ningin personaje de tremenda tragedia.

¢Los padres de Paola necesitaban de verdad conocer los detalles de la muerte de
su hija? ;Los ayudaba en algo? ;Aminoraba su desconsuelo? Quién sabe si se
hubieran contentado con llevarse los restos a Taormina en la mas completa
ignorancia. Con creer que a la muchacha la habia sorprendido la muerte asi sin mas,
de repente, indolora, subiendo o bajando una escalera. Segin Alvarez, que los
despidi6é en el aeropuerto, después de aquellas horas de espera habian perdido,
ademas de la palabra, la luz. Sus ojos se habian apagado. Se habian echado de golpe
veinte afios encima. Querian agradecerle a la policia, al forense, a la jueza Roldan-
Bejarano sus servicios. Pero el machetazo dolia tanto que les salié una mueca turbia,
negra. Eran gente de fe, le confesaron. La iban a necesitar. Porque habian enviado a
su unica hija a salvar al mundo y se la habian devuelto crucificada.

La pérdida de las tres mujeres de Del Amo resultaba mas dificil de calibrar. Nadie
las fue a despedir a ningin aeropuerto y, sin embargo, también iniciaban un viaje. Un
viaje largo y oscuro. Una vuelta al mismo infierno del que querian escapar. Habian
vendido el futuro por un plato de lentejas y no habia miel que endulzara el agrio
sabor de boca. El consuelo de que su hijo, su hermano, su exmarido no fuese un
asesino violador no lograria jamas contrarrestar la vida perra que les aguardaba.

A Jorge del Amo, por su parte, lo esperaba un taxi a la salida del Salto del Negro.
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Y un taxista desconfiado que se pasé el trayecto acechandolo de reojo por el
retrovisor no fuese que al recluso le diera por atracarlo o algo asi. Y el regreso
humillante a un apartamento vacio. O peor, a un apartamento lleno de recuerdos
tristes. O peor, a un apartamento lleno de felices recuerdos que nunca habrian de
volver. Lo vi de nuevo una sola vez, cuando vino al despacho a saldar su cuenta la
semana siguiente. Y hasta Inés se sinti6 conmovida. Era un mufieco roto, un hombre
que arrastraba la mirada. Muy lejos del tirano miserable que todos esperabamos.

Venia a que le mintiéramos. A que le aseguraramos que Paola no habia sufrido
tanto como decia la autopsia. Otro iluso. Porque las autopsias no se encargan para un
muerto feliz. Nadie llama a un forense cuando alguien muere en la cama, de viejo,
rodeado de sus nietos. Esa estampa no encaja con una mesa de diseccién. Alli hay
sangre. Y desgarros. Y violencia. Los instrumentos que se usan en un lugar asi calan
sobre mojado. Sobre musculos rotos y arterias destrozadas y piel herida. Asi que no.
De aquella condena no lo libraria ni Dios.

La sola idea de que Paola habia muerto por su culpa, ;por quién si no?, lo
atormentaba. Llevaba dandole vueltas a los ultimos meses buscando hallar la clave de
su ruina, el momento en que se habia ido al carajo todo. ;Habia creido acaso que su
relacion con la muchacha iba a pasar desapercibida? ;Que nadie a su alrededor
echaria cuentas y compararia y sufriria con la comparacion? Pues entonces es que no
entendia nada de nada.

Era el problema de los maltratadores, que no se molestan en analizar el paisaje
después de la batalla. Antes si. Antes estudian los movimientos de sus victimas, sus
rutinas, el trayecto que hacen de casa al trabajo y del trabajo a casa. Aprenden de
memoria los lugares donde beben agua, los amigos y los enemigos de la presa. Y asi
actian: se hacen los encontradizos con unos, se alian con otros, acechan, tienden
trampas. Pero eso hasta que termina la caza. Después de saciar su hambre, abandonan
los restos a los buitres.

¢ Y qué ocurre después? Después ocurre que el tiempo es circular y las emociones
como los bumeranes, que siempre andan volviendo. Y, si no, que se fijara en los
refranes que se han escrito para situaciones como esa: donde las dan las toman, quien
a hierro mata a hierro muere, a cada cerdo le llega su San Martin... La presa
malherida se rehace. Se cura de todas las lesiones menos de una, que es la que mas
duele. Desanda el camino a rastras si hace falta hasta llegar al origen de su perdicion.
Y espera. Espera. Espera. Y una mafiana se le presenta la oportunidad de dar
cumplida cuenta a su venganza. Una oportunidad en forma de muchacha hermosa, de
muchacha con la vida bullendo a borbotones, con la sonrisa juvenil y la mochila de
estudiante de doctorado. Y entonces urde un plan.

Pero no hubo plan en aquel caso. Al menos no uno trazado desde el principio,
disefiado sobre un mapa con sefiales rojas en puntos estratégicos y relojes
sincronizados. No. Fueron quiza pequefias pinceladas tejidas sobre la marcha que
vinieron a desembocar un jueves por la noche en el mar de Mendizabal, que es el
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morir y el violar y el matar, todo junto.

La fortaleza de Elvira Osorio tarddo varios dias en desmoronarse. Fue
reconociendo los hechos de un modo fragmentado: ahora una fecha, luego un lugar,
después la coincidencia de ambas cosas. Cuando la detuvieron en su casa acababa de
almorzar y se disponia a sentarse a escribir un articulo que le habian pedido de una
revista de primera fila. Su sorpresa fue enorme. Replicé que era un disparate, un
terrible error. Neg6 todos los hechos. Amenazo6 con una demanda por hostigamiento.
Le dijo a su marido que a la hora de la cena estaria de vuelta, que no se preocupara.

La mujer repitio hasta la saciedad un sermon aprendido, memorizado para soltarlo
en caso de necesidad, con la certeza de que ese caso no se daria nunca. Sin embargo,
doce dias después del crimen, se dio y la pill6 desprevenida. Se habia ido olvidando
de la falsa coartada, ya no esperaba tener que declarar ante nadie. Por eso la tarde en
que la comisaria Aurelia Caballero (alguien tuvo la feliz idea de darle el mando de la
investigacion a otra mujer) la sento en la sala de interrogatorios se la pasé intentado
recitar de corrido. Pero con las excusas inventadas ocurre como con los espejos: por
mucho que pretendas fingir y distorsionar, la imagen esta ahi, frente a ti. No puedes
esquivarla.

Elvira Osorio pretendié esquivar la verdad, su imagen del espejo, con artimafas
que no podian sostenerse. Las primeras treinta y seis horas se mantuvo firme en su
papel: era alguien por encima de frivolidades mundanas, alguien tan importante, tan
ocupada que por no tener no tenia ni tiempo de enamorarse, qué chiquillada. Repitio
la monserga que me habia soltado a mi en su laboratorio. Aquello de la heroina
superviviente en un mundo de hombres, de la que viene de vuelta de emociones tan
simples como el deseo, los celos o el rencor. No menciono6 nada, por supuesto, de la
edad. ;De qué le iba a servir ante otra mujer?

Habia sido amante de Jorge. Matias Alamo, el portero del edificio de Del Amo, la
reconocio. El hombre no podia asegurar con exactitud cuanto habia durado la relacion
pero al menos recordaba dos San Valentin que pasaron juntos en el apartamento. Para
no creer en el amor, bien cursi que resultaba eso. La crema hallada en el ropero era la
misma que ella acostumbraba a ponerse, si bien eso no serviria de nada en un juicio:
era demasiado comun; el ultimo afio se habian vendido casi dos mil unidades en Gran
Canaria. Lo que si sirvid, lo que no era tan comuin ni se vendia tanto fueron un
centenar de mensajes de teléfono, con confidencias y fotos incluidas que harian
enrojecer al mismo Casanova. Osorio se habia cuidado mucho de que nunca se le
viera la cara en las fotografias. Pero su marido no era hombre que viniera de vuelta de
emociones simples y testificd, con el rostro tefiido de roja vergiienza, que las otras
partes del cuerpo desnudo que se velan en los mensajes eran de ella.

No hacia falta una carrera de Derecho para demostrar que esa correspondencia
telefénica no convertia a la profesora en asesina. Pero probaba su implicacién en el
asunto. Ya no le valdria su pretendida imparcialidad, el gélido distanciamiento que
habia mostrado desde el primer instante. Su credibilidad se resquebrajo pronto. Y, con
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ella, la pose y la nobleza. Aurelia Caballero, con toda la mala leche del oficio, orden6
que enchufaran el aire acondicionado. En una sala fria como un témpano a Osorio
poco a poco se le fueron bajando los humos. Primero pidié un té, luego una rebeca,
luego un abogado. Ninguno de los tres le sirvio de abrigo.

Porque luego fueron llegando testimonios cruciales que la comisaria le fue
poniendo sobre la mesa con una insistencia machacona: no bien la detenida se
recobraba de un aprieto, ella le caia encima con el siguiente sin dejarla coger resuello.
El manifiesto de Florencio Arnaiz. El de Jorge del Amo. El de Natividad Ventura, la
duefia de una tienda de articulos eréticos de Mesa y Lopez. Pero sobre todo el diario
de la estudiante (¢;cémo no iba a existir un diario?; ;a quién iba a contarle Paola su
padecimiento?), en el que relataba con una espantosa crudeza su martirio. Y de
repente el frio se convirtié en el menor de los problemas de la profesora.

La comisaria y la jueza que dirigian la causa coincidieron en una pregunta: ;cémo
se explicaba que a una mujer casada, que volvia cada noche a dormir con su marido,
pudiese enfurecerle tanto que su amante tuviera otras historias?, ;no se suponia que la
segunda regla de los amantes (la primera es la discrecion) debia ser la independencia?
Osorio les sonrio de un modo despectivo. ;Habian tenido ellas amante alguna vez?;
pues entonces no lo entenderian.

El sexo es mas corrosivo que el amor. Se te mete en la sangre como un virus y
poco a poco te va infectando el alma. Te obsesionas. El dolor por la pérdida es
infinitamente mayor. Elvira Osorio hubiera aceptado el engafio de su marido, al fin y
al cabo hubiese sido lo normal después de tantos afios de convivencia. Incluso
encerraba cierta justicia poética, cierto orden en el universo del matrimonio. Pero que
Jorge se atreviera a compartirla, a sustituirla tan pronto (encima por una nifata) la
cego.

Intentd separarlos por el eslabon mas débil: minando la seguridad de la nifiata.
Acos6 a Bortolucci hasta la angustia. Con todas las emboscadas de que fue capaz, las
que la estudiante habia denunciado y alguna otra de la que ni siquiera Paola se atrevio
a informar. La amenaz6 con destruir su carrera, con avisar a sus padres, con emitir
informes desfavorables ante la comisién de doctorado. Hubo un momento en que
creyo verse libre de su rival, cuando supo que también Florencio Arnaiz se habia
embobado con ella. Los vio una tarde juntos en su moto y sintié que se le abrian los
cielos. Pero la historia no dur6. Al final resultdé que la italiana si que estaba
enamorada de Jorge. Y si el sexo corroe, el amor resucita.

El momento fatal, el que la decidi6 a emprender su venganza, el que Jorge del
Amo no acertaba a entender, lo que demostraba su insensibilidad, llegé la tarde en
que se cito con €l para proponerle reanudar su historia. No pretendia que la amara,
solo que la dejara volver alguna vez a su cama, que la dejara quererlo como habian
hecho tantas noches en que Elvira se escapaba de casa con la excusa de una cena o
una reunion. Su marido no habia sospechado jamas porque ella se cuidaba de regresar
antes de medianoche y oliendo a su crema de siempre. Se lo propuso, se arrastro a
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pedirle por favor que volvieran a ser algo, lo que fuera, las migajas de lo que fuera
que hubieran sido una vez. Y el muy cabrén se rio en su cara, Osorio aun recordaba la
cara de cinico. ;Volver con ella? ;A su cama? Su cama ya estaba ocupada por alguien
que no necesitaba cremas. Le describié el panorama con la muchacha: unas tetas
firmes, un culo prieto y una vida por delante.

Asi que no hubo plan. Tan solo rabia. Y paciencia. Y un jueves de cafias y tapas
en Vegueta. Y una vieja habilidad para falsificar las firmas. Y lo que es la vida: la
estrategia del huron. Si. También la estrategia del hur6n. Osorio le dejé una nota a
Florencio Arnaiz en su despacho, imitando la caligrafia de Paola que conocia de
algunos trabajos y examenes escritos. Se cité con él en Mendizabal a medianoche.
Pero la cosa no resulté como esperaba. Result6 mejor. Porque la trampa era para
Florencio. Ella habia previsto que su colega apareciera por Vegueta. Que Paola se
enfureciera. Que discutieran en publico. Que los vieran los amigos de la italiana. Y
que al dia siguiente la policia sumara dos y dos y les diera una estudiante muerta, un
profesor enrabietado y su amor de nuevo libre para ella sola.

Sin embargo, nadie los vio discutir. Ni marcharse juntos. Tal vez a Bortolucci se
le quitaran las ganas de fiesta y Arnaiz solo encontré la manera de disculparse
llevandola en moto a casa. Osorio los oyo llegar desde el entresuelo del zaguan.
Sintié panico. Penso que iban a subir juntos y la descubririan y a la gran pufieta su
reputacion y sus propositos. Pero se despidieron en el umbral de la puerta. Hablaron
un minuto. El profesor se disculp6 otra vez y juré que no habia sido su intencion
molestarla. Le suplico, el muy cobarde, que no dijera nada de aquel encuentro. Y la
alumna entr6 sola. Con el bolso en bandolera, el teléfono en una mano y una botella
de coca cola en la otra. Se acerco al ascensor. Agacho la cabeza para mirar la hora en
el movil.

Lo demas venia recogido en la autopsia. Todo excepto lo que Elvira Osorio le dijo
a la chiquilla mientras le tapaba la boca para que no gritara y la ensartaba con la
botella de refresco y un consolador con olor a manzana verde, comprado dos dias
antes en Mas Erotica, la tienda de Natividad Ventura en Mesa y Lopez.

Acudi acompafiado por Inés y Beatriz al juicio oral contra la profesora, después de
que Alvarez nos consiguiera un pase. Queria que las dos oyeran, sin intermediarios,
las cosas que se iban a decir alli. No me senti con fuerzas de repetirlas luego, de
aguantar la bronca por exagerar un detalle o minimizar otro. Nos sentamos en la
ultima fila, azocados detrds de una marabunta de periodistas. No habia ningtn
representante de la universidad ni de la familia. La jueza fue leyendo las
declaraciones de testigos que no quisieron estar presentes. Ni Jorge ni Florencio ni
siquiera el marido de Elvira Osorio, ya bastante bochorno habia sufrido reconociendo
a su mujer en fotos guarras enviadas a otro hombre. La profesora estaba sola junto a
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su abogado, un tipo calvo y flacido con cara de funcionario.

Salvo el momento en que le espet6 a Cristina Roldan-Bejarano, con todo el
desprecio del que fue capaz, lo de que no tenia ni pufietera idea de lo que se siente al
perder a un amante, la detenida se acogio a su derecho de no declarar. Mantuvo la
mirada baja y los brazos cruzados contra el pecho. Ni las duras palabras que la jueza
le dedico al hablar de su ignominioso crimen la movieron un milimetro de su sitio. El
fiscal pidi6 sesenta afios de prision para ella, cuarenta por asesinato premeditado y la
mitad mas por tentativa en la persona de Chiara Alberganti. El abogado le susurro
algo a Osorio y esta neg6 con la cabeza. Y asi hasta la vista definitiva.

Pocas ganas de hablar nos quedaron aquel mediodia de finales de marzo al salir
de los juzgados. Callejeabamos por la ciudad vieja haciendo un ruido de reloj
cansado. Cada uno con su cruz a cuestas. A Inés debia de remorderle haber defendido
a quien menos lo merecia. Beatriz debia de andar pensando en su propia condena. A
mi no sé por qué me horrorizaba lo tnico que ignoraba del caso Bortolucci: las
ultimas palabras que oyo0 la pobre chica antes de morir.

La primavera se desperezaba. El sol habia vuelto a salir tras unos dias de panza de
burro. Las nifias de un colegio, puléver rojo y falda gris oscura, salian de clase riendo
y chillando. Una pas6 corriendo a nuestro lado. Se le cay6 con las prisas una bufanda
azul. Se la recogi en el aire, antes de tocar el suelo. La chiquilla sonrio, Gracias,
sefior; fuertes reflejos; esta bufanda es mi vida, ;sabe?; me la regal6 mi abuela. Le
respondi, De nada, mujer; pero ve con cuidado, no vayas a perder algo tan
importante. Ella siguié camino, ya sin prisa, aferrada a su prenda mas preciada. Inés y
Beatriz sonrieron melancolicas. Y a mi se me quebro algo en el pecho por otra nifia a
la que no habia podido salvarle la vida antes de tocar el suelo.

Las Palmas de Gran Canaria, primavera de 2015
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