


Cuando	el	cuerpo	sin	vida	de	una	estudiante	aparece	en	un	zaguán	de	Las
Palmas,	y	el	supuesto	asesino	solicita	su	ayuda,	Ricardo	Blanco	no	sabe	que
se	enfrenta	a	uno	de	los	casos	más	complejos	de	su	carrera.	A	medida	que
se	adentra	en	la	investigación,	no	está	seguro	de	que	su	cliente	se	merezca
el	tiempo	y	el	esfuerzo	que	requeriría	librarlo	de	una	condena	que	todos	dan
por	segura.
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Si	en	todas	mis	novelas	el	parecido	con	la	realidad	resulta	mera
coincidencia,	en	esta	lo	es	mucho	más.	Animado	por	el	rector	de	la

ULPGC,	decidí	localizar	una	de	las	andanzas	de	Ricardo	Blanco	en	mi
Universidad.	Y	me	pareció	un	modo	de	homenaje.	Pido	disculpas	a	mis

colegas	de	la	Facultad	de	Veterinaria	por	sugerir	en	la	Ficción	lo	que	jamás
serían	capaces	de	representar	en	la	vida	real.

Y	al	propio	rector	por	presentarlo	como	nunca	ha	sido.
A	todos	ellos	va	dedicado	este	libro.
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Hasta	 que	 no	 sonó	 por	 cuarta	 o	 quinta	 vez	 no	 comprendí	 que	 era	 el	 timbre	 del
teléfono	 lo	 que	 zumbaba.	 El	 bisbiseo	 parecía	 venir	 desde	 muy	 lejos,	 desde	 otro
tiempo	casi.	Se	había	entremezclado	con	un	sueño	chinchoso	en	el	que,	en	blanco	y
negro,	me	venían	a	visitar	mis	muertos.	Aún	andaba	intentando	desprenderme	de	esa
angustia	 pastosa	 cuando	 una	 voz	 desconocida	 pronunció	 mi	 nombre.	 Con	 un	 ojo
cerrado	 afirmé	 tres	 veces,	 al	 revés	 que	 Pedro.	 Sí.	 Ricardo	 Blanco.	 Sí.	 El	 famoso
detective	 privado.	 Y	 sí.	 Podía	 aguardar	 un	 minuto	 a	 que	 otra	 persona	 hablara
conmigo.

Mientras	 esa	 otra	 persona	 alcanzaba	 el	 auricular	 (se	 oyó	 de	 fondo	 una	 puerta
metálica	que	se	abría	y	se	cerraba	con	un	ruido	pesado,	unos	pasos	que	se	acercaban
al	teléfono,	una	mano	nerviosa	que	asía	el	aparato)	me	enderecé	en	la	cama,	espanté
los	últimos	fantasmas	que	quedaban	de	la	pesadilla	y	logré	abrir	el	otro	ojo.	Miré	el
reloj.	Pasaban	dos	minutos	de	las	nueve.	Demasiado	temprano	para	un	domingo.	Por
la	 rendija	 de	 la	 ventana	 se	 colaba	 un	 haz	 de	 luz	 dorada.	 La	 primavera	 apuntaba
maneras.

Dijo	llamarse	Jorge	del	Amo.	Dijo	ser	profesor	de	patología	animal.	Dijo	no	ser
un	 héroe	 pero	 tampoco	 un	 villano.	 Había	 sido	 objeto	 de	 una	 encerrona,	 de	 una
tremenda	 injusticia	 detrás	 de	 la	 cual	 intuía	 la	 larga	 sombra	 de	 alguien	 que	 quería
joderlo.	Me	hablaba	desde	la	prisión	del	Salto	del	Negro.	Sonaba	asustado,	con	una
voz	de	sal	que	imploraba	por	lo	que	más	quisiera	en	el	mundo	que	no	le	colgara.	Que
lo	 dejara	 hablar	 hasta	 el	 final.	Que,	 como	 el	 bolero,	 yo	 era	 su	 esperanza,	 su	 única
esperanza,	comprenda	de	una	vez.	Que	no	tenía	a	nadie	más	a	quien	recurrir.	Que	si
lo	abandonaba	a	su	suerte	se	iba	a	pudrir	en	la	cárcel.	Y	sí	pero	no.	Sabía	que	existían
los	abogados	pero	no	confiaba	en	ninguno.	Ya	había	tenido	suficiente	ración	de	ellos
durante	su	proceso	de	divorcio.

¿Por	qué	me	había	 llamado	a	mí?	Porque	la	desesperación	tiene	igual	de	osadía
que	 la	 ignorancia.	Uno	 no	 duda	 en	 aliarse	 con	 el	mismísimo	 diablo	 para	 salvar	 el
pellejo.	Claro	que	él	no	creía	que	yo	fuera	el	mismísimo	diablo,	por	favor.	Pero	tenía
que	ponerme	en	 su	 lugar.	Estaba	desesperado	hasta	decir	basta.	Lo	acusaban	de	un
crimen	abominable.	Con	solo	imaginarlo	daban	arcadas.	La	violación	y	el	asesinato
de	una	de	sus	estudiantes.	En	efecto.	Esa	de	la	que	tanto	hablaban	los	periódicos	y	los
telediarios.
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Me	pareció	pertinente,	llegados	a	ese	punto	de	confidencia,	recordarle	al	profesor
un	detalle	con	el	que	he	tenido	que	vérmelas	a	lo	largo	de	muchos	años	en	mi	oficio.
No	 estábamos	 en	 San	 Francisco.	 Y	 yo	 no	 era	 Sam	 Spade.	 Según	 la	 legislación
española,	de	los	delitos	de	sangre	(y	una	violación	y	un	asesinato	sonaban	a	mucha
sangre)	solo	pueden	encargarse	la	policía	nacional	o	la	guardia	civil.	Nadie	más.	En
esos	casos,	los	detectives	valíamos	menos	que	las	monedas	de	cobre.

Del	Amo	era	conocedor	de	esa	norma.	Ah,	¿que	era	una	ley?	Pues	le	daba	igual	el
rango	de	la	norma.	La	policía	ya	había	decidido	que	él	era	culpable	del	asesinato	de	la
muchacha	 italiana.	 Sí.	 Italiana	 de	 Sicilia.	 Se	 llamaba	 (tuve	 la	 sensación	 de	 que
dudaba	 ante	 el	 tiempo	 verbal,	 como	 si	 el	 pasado	 le	 quemase	 en	 la	 boca)	 Paola
Bortolucci.	Era	una	alumna	de	doctorado	ejemplar.	Encantadora.	Una	chica	preciosa
con	unos	ojazos	negros	que	hechizaban.	Veinticuatro	años	espléndidos	arruinados	por
culpa	de	un	cabrón	mal	nacido.

De	modo	que	así	estaban	las	cosas.	Del	Amo	sabía	bien	lo	de	la	ley.	Pero	la	ley	ya
lo	había	condenado	antes	de	 juicio.	Estaba	jodido.	Y	necesitaba	a	un	tipo	como	yo.
Alguien	curioso,	entrometido,	acostumbrado	a	hacer	preguntas.	Me	necesitaba	como
respirar.	Si	no	para	encontrar	al	auténtico	asesino,	al	menos	para	demostrar	que	él	no
lo	era.	La	acusación	se	basaba	en	hechos	de	lo	más	circunstanciales:	la	chica	tenía	su
número	grabado	en	el	móvil,	 los	habían	visto	más	de	una	vez	cenando	juntos	en	un
restaurante	 de	 Ciudad	 Alta	 y	 el	 profesor	 no	 tenía	 quien	 corroborara	 dónde	 se
encontraba	el	catorce	de	marzo	entre	las	doce	y	la	una	de	la	noche,	hora	en	que,	por
lo	 visto,	 había	 muerto	 Paola.	 Mire	 usted	 qué	 argumentos	 tan	 científicos.	 ¿Acaso
alguien	podía	corroborar	dónde	estaba	yo	el	catorce	de	marzo	entre	las	doce	y	la	una
de	 la	noche?	No.	Aunque	solo	hubiera	 transcurrido	un	suspiro,	yo	ni	 siquiera	sabía
qué	día	de	la	semana	era	el	catorce.

Jueves.	El	catorce	de	marzo	había	sido	el	jueves	anterior.	En	efecto,	un	suspiro.	Y
en	un	mundo	de	ermitaños	y	solitarios	seguro	que	habría	cincuenta	mil	personas	en
Las	 Palmas	 sin	 coartada	 para	 esa	 noche.	 Seguro.	 Pero	 Paola	 Bortolucci	 no	 tenía
grabado	el	número	de	teléfono	de	cincuenta	mil	profesores	que	la	invitaban	a	cenar.

Lo	 oí	 respirar.	 Parecía	 estar	 pensando	 si	 no	 había	 sido	 la	 peor	 idea	 del	mundo
malgastar	 una	 llamada	 conmigo.	 Titubeó.	 Por	 un	 instante	 creí	 que	 iba	 a	 echarse	 a
llorar.	 ¿Yo	 también	 iba	 a	 juzgarlo	 antes	 de	 tiempo?	 Ni	 por	 asomo.	 A	 mí	 no	 me
pagaban	por	juzgar.	La	mayoría	de	las	veces	ni	me	pagaban.	Me	daba	mucho	respeto
eso	 de	 jugar	 a	 Dios,	 eso	 de	 decidir	 si	 alguien	 era	 culpable	 o	 inocente.	 Menuda
responsabilidad,	 ¿verdad?	 Yo	 me	 limitaba	 a	 intentar	 comprender.	 ¿A	 encontrar	 la
verdad?	 Bueno.	 La	 verdad,	 como	 diría	 García	Márquez,	 tiene	más	 cuartos	 que	 un
hotel	 de	 putas.	Me	daba	 por	 satisfecho	 si	 al	 final	 del	 caso	 entendía	 algo	 de	 lo	 que
había	ocurrido.

No	le	prometí	nada.	Le	aseguré	que	iría	en	su	hora	de	visita	y	escucharía	todo	lo
que	tuviese	que	contarme.	Como	él	había	dicho,	yo	era	un	entrometido	acostumbrado
a	 hacer	 preguntas.	 Necesitaba	 hacerle	 unas	 cuantas.	 Si	 no	 me	 convencían	 las
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respuestas,	 le	recomendaría	algún	buen	abogado	y	aquí	paz	y	en	el	cielo	gloria.	¿El
salario?	Eso	lo	debería	negociar	con	mi	secretaria.	Sí,	coño.	Yo	no	era	Sam	Spade	ni
estábamos	en	San	Francisco	pero	podía	permitirme	una	secretaria.	Y	que	no	se	hiciera
ilusiones	el	profesor.	Inés	era	de	granito	para	las	perras,	no	en	vano	su	sueldo	salía	de
ahí.

Mientras	me	 duchaba	 decidí	 si	 la	 llamada	 de	 Jorge	 del	Amo	 había	 sido	 real	 o
parte	de	la	pesadilla.	Nada	aclara	más	las	ideas	que	el	agua	fría.	Llevaba	varios	días
con	el	termo	descompuesto.	Obsolescencia	programada,	me	habían	dicho.	Una	broma
de	mal	gusto	según	la	cual	cualquier	artefacto	eléctrico	tiene	una	esperanza	de	vida
de	cinco	o	seis	años,	siete	con	mucha	suerte.	Después	de	eso	comienza	a	desbaratarse,
a	hacer	agua	(en	el	caso	de	mi	termo,	nunca	mejor	dicho)	por	todos	lados.	Así	te	ves
obligado	a	comprar	otro.	A	dejarte	la	vida	en	una	nueva	inversión	a	fondo	perdido.	El
fontanero	al	que	llamé,	un	venezolano	de	Caracas	que	se	ofreció	de	paso	a	arreglarme
los	enchufes	viejos,	enlosarme	el	piso	o	montarme	una	librería	de	la	nada,	por	causas
que	no	quiso	especificar	no	podría	venir	hasta	el	lunes.

El	caso	es	que	mi	termo	(ahora	que	lo	pensaba,	sí	podía	decir	qué	estaba	haciendo
la	noche	del	 jueves	catorce:	achicando	la	 inundación	de	mi	cocina)	había	muerto	el
mismo	día	que	la	estudiante	de	doctorado.	Y	yo	llevaba	lo	que	me	parecía	un	lustro
duchándome	con	agua	helada.	Visto	así,	ya	no	me	pareció	tanta	desgracia	un	termo
roto.	Paola	Bortolucci	hubiera	dado	todo	por	poder	ducharse	con	agua	fría.

*	*	*

Los	domingos	por	 la	mañana	son	como	pueblos	fantasmas.	O	así	al	menos	siempre
me	lo	parecieron.	Calles	vacías.	Un	silencio	apenas	roto	por	el	cambio	de	luz	de	los
semáforos.	Un	hombre	que	pasea	a	su	perro.	Una	muchacha	que	regresa	de	comprar
el	pan.	Un	anciano	que	da	de	comer	a	las	palomas	en	un	banco	del	bulevar.	Al	final
uno	decide	que	 a	 esta	 ciudad	 le	hacen	 falta	más	mañanas	de	domingo.	Decide	que
vive	en	un	mundo	que	anda	desesperadamente	necesitado	de	silencio.	Eso	también	se
nota	el	día	de	Navidad	y	el	de	Año	Nuevo,	pero	solo	suceden	dos	veces	cada	año.

Compré	la	prensa	en	un	bazar	que	vende	de	todo,	desde	garbanzos	de	bote	hasta
lápices	y	afiladores,	en	la	trasera	de	la	plaza	de	la	Victoria.	Lo	regenta	un	matrimonio
chileno	 que	 habla	 por	 los	 codos.	 Su	 bazar	 tiene	 algo	 de	 tertulia	 clandestina	 de	 los
tiempos	de	Pinochet.	A	veces	concurre	tanta	gente	que	tienes	que	pedirle	el	periódico
o	 el	 pan	 a	 través	 de	una	ventanilla	 junto	 a	 la	 caja	 registradora	 si	 no	quieres	 tirarte
medio	día	allí	dentro.

Fui	a	tomarme	el	primer	café	a	una	terraza.	Me	atendió	Lila,	una	italiana	de	boca
inmensa	y	brazos	 tatuados.	Recordé	una	 conversación	mantenida	hacía	unos	meses
con	una	traductora	de	francés,	una	muchacha	de	la	edad	de	Lila	que	sabía	distinguir
entre	tatuajes	y	piercings.	Para	la	traductora,	que	se	llamaba	Adela,	los	primeros	eran
para	siempre	y	los	segundos	hasta	más	ver.	Lila,	pues,	era	de	para	siempre.	De	no	hay
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vuelta	atrás.	De	rompe	y	rasga.
El	café	sabía	a	grumos,	a	café	griego.	Pero	se	alió	con	la	ducha	fría	de	la	mañana

y	me	despabiló.	El	periódico	seguía	hablando	de	la	siniestra	muerte	de	la	estudiante.
Se	trataba	de	una	noticia	golosa	que	nadie	estaba	dispuesto	a	dejar	enfriar	así	como
así.	La	camarera	me	vio	leyéndola	y	se	compadeció	de	su	compatriota.	A	ese	profesor
había	que	cortarle	 los	huevos	y	 luego	emparedarlo.	Había	que	condenarlo	a	 la	 silla
eléctrica.	 Y	 cortarle	 los	 huevos	 también	 después	 de	 electrocutado	 por	 si	 nos
hubiéramos	quedado	cortos	de	dolor.	Otra	que	creía	que	estábamos	en	San	Francisco.
Le	expliqué	que	la	pena	de	muerte	había	sido	abolida	en	España	desde	mucho	antes
de	que	ella	naciera.	La	cadena	perpetua	estaba	ya	trasnochada.	Y	la	tortura	daba	mal
en	las	fotos	de	gobierno.

Lila	apretó	los	dientes	(compadecí	a	su	novio,	si	lo	hubiera)	y	maldijo	el	sistema.
¿Qué	sistema?	El	sistema	que	permitía	que	alguien	pudiera	violar	y	matar	a	una	chica
y	luego	salirse	con	la	suya	y	diez	años	mierdosos	de	cárcel.	Le	recordé	dos	cosas:	que
aún	no	estaba	claro	que	el	profesor	fuese	culpable	(le	daba	igual;	algo	tendría	el	agua
cuando	la	bendecían);	y	que	en	Italia	gobernaba	Berlusconi	(lo	sabía;	por	eso	se	había
mandado	a	mudar	a	otro	país).

Ella	no	conocía	a	Paola	Bortolucci.	Pero	había	visto	su	imagen	en	la	 televisión.
Tenía	 cara	de	buena	persona.	 ¿Por	qué	 le	ocurrían	esas	 cosas	 siempre	a	 las	buenas
personas?	La	contradije.	También	 les	ocurría	 a	 las	malas.	Pero	convine	con	ella	 en
que	la	estudiante	de	veterinaria	(el	periódico	daba	una	fotografía	de	la	muchacha	en
lo	 que	 parecía	 una	 cena	 de	 celebración	 con	 varios	 jóvenes	 de	 su	 edad)	 parecía
agradable.	A	Lila	le	brillaron	los	ojos	de	pura	rabia.	Si	hubiera	sido	fea	y	gorda	aún
seguiría	viva.

La	camarera	fue	a	atender	a	otra	mesa,	la	de	una	pareja	de	jubilados	bajo	cuyos
pies	 un	 chihuahua	 no	 cesaba	 de	 ladrar	 al	mundo.	Yo	me	 quedé	 dándole	 vueltas	 al
pensamiento	ese	de	que	la	suerte	de	las	feas	la	guapa	la	desea.	Creer	que	la	belleza	de
la	 estudiante	 italiana	 tenía	 que	 ver	 con	 su	muerte	 estaba	 a	 un	 paso	 de	 justificar	 el
crimen.	Y	eso	me	mortificaba.	Algún	juez	despreciable	(se	espera	que	la	justicia	sea
ciega	pero	a	veces	debería	de	ser	también	muda)	llegó	a	sentenciar	que	la	violación
de	 una	 adolescente	 era	 directamente	 proporcional	 al	 tamaño	 de	 su	 escote,	 e
inversamente	 proporcional	 al	 de	 su	 falda,	 o	 puede	que	 a	 una	 conjunción	de	 ambos
tamaños	a	un	tiempo.	Y	no,	coño,	no.	La	muerte	de	Paola	Bortolucci	podía	deberse	al
desenfrenado	arranque	de	pasión	de	un	sátiro.	Pero	si	el	sátiro	tenía	una	historia	con
la	víctima,	¿por	qué	iba	a	matarla?	Aquel	parecía	un	buen	punto	de	partida.
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Un	 silogismo.	 Todas	 las	 cárceles	 (hasta	 cuando	 se	 va	 de	 visita)	 son	 lugares
deprimentes.	El	Salto	del	Negro	(incluso	con	cuidados	jardines	y	paredes	decoradas
por	 los	presos)	es	una	cárcel.	Luego	el	Salto	del	Negro	deprime	cosa	bárbara.	Uno
imagina	 la	 leyenda	de	Dante	en	 lo	alto	de	sus	puertas:	abandone	 toda	esperanza	el
que	aquí	entre.	Yo	entré	con	la	esperanza	de	hallar	respuesta	a	algunas	de	mis	dudas.

Lo	 que	 más	 deprimía	 era,	 de	 nuevo,	 el	 silencio.	 Pero	 otro	 silencio.	 Un	 eco	 a
desaliento	que	solo	quebraba	el	sonido	chirriante	de	las	puertas	correderas,	metálicas
y	frías.	Tuve	que	cruzar	cinco	hasta	llegar	a	Jorge	del	Amo.	A	un	cuarto	desnudo	de
muebles	con	una	mesa	y	dos	sillas	también	frías	y	metálicas.	Lo	peor	del	tránsito	por
aquellos	pasillos	eran	esos	tres	segundos	de	espera	entre	que	se	cerraba	una	puerta	y
se	abría	la	siguiente.	Tres	segundos	en	los	que	temías	que	algo	fallara,	que	se	fuese	la
luz	o	el	mecanismo	no	funcionase	y	pudieras	quedarte	para	siempre	encerrado	allí.

El	cuarto	de	visita	 tenía	dos	ventanas	sin	barrotes	más	allá	de	 las	cuales	podían
verse	una	mañana	azul	y	una	montaña	verde.	Un	paisaje	capaz	de	volver	(más)	loco	a
Segismundo.	Me	figuré	que	lo	hacían	a	propósito	para	que	los	presos	supieran	lo	que
se	 estaban	perdiendo	y	 se	 portaran	bien	para	 reducir	 condena	y	 se	 lo	 pensaran	dos
veces	 antes	 de	 volver	 a	 delinquir.	 Pero	 la	 realidad	 era	 que	 a	 los	 presos,	 cuando
cumplían	sus	penas,	les	aguardaba	una	pena	mayor.	Un	mundo	que	los	despreciaba,
que	les	tenía	miedo,	que	cruzaba	la	calle,	el	río	o	el	desierto	entero	antes	de	tener	que
tropezárselos.	Y	paro	y	hambre	y	desconcierto.	Por	eso	reincidían.	Para	volver.	Fuera
quedaba	 la	 noche	 oscura	 y	 amenazadora.	 Allí,	 en	 cambio,	 tenían	 aseguradas	 tres
comidas	 diarias.	 Cobijo.	 Y	 un	 mundo	 conocido	 en	 el	 que	 se	 sentían	 iguales	 y
amparados.

Cinco	 minutos	 después	 de	 que	 un	 celador	 calvo	 y	 taciturno	 me	 dejara	 en	 la
habitación	volvió	a	abrirse	la	puerta.	Me	había	imaginado	a	Jorge	del	Amo	de	muchas
maneras	(alto	y	bajo,	delgado	y	grueso,	inocente	y	culpable)	y	aun	así	me	sorprendió
el	hombre	que	me	ofreció	una	mano	 recia	y	una	sonrisa	de	circunstancias,	a	media
boca,	como	el	que	se	disculpa	por	sonreír	con	la	que	está	cayendo.	Le	eché	cuarenta	y
pocos.	Alto.	No	demasiado	grueso.	Todavía	no	inocente.	El	cabello	moreno	con	unas
pinceladas	grises	a	la	altura	de	las	patillas.	Ojos	claros,	vivaces.	A	pesar	de	la	barba
de	varios	días	y	un	chándal	rucio	de	andar	por	casa,	el	cabrón	resultaba	elegante.	Su
voz,	 aunque	 algo	 bronca,	 sonaba	 distinguida.	 Me	 hubiera	 gustado	 saber	 cuál	 de
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aquellos	rasgos	habría	embelesado	a	Paola	Bortolucci.
Del	Amo	 se	 sentó	 al	 otro	 lado	 del	 escritorio,	 con	 las	 piernas	muy	 juntas	 y	 los

codos	apoyados	en	la	mesa.	Cruzó	los	dedos	y	esperó	a	que	yo	hablara	con	un	gesto
que,	 luego	 comprobé,	 repetía	 cada	 vez	 que	 intentaba	 pensar:	 realizaba	 un	molinete
nervioso	con	los	dos	pulgares.

No	me	 gusta	malgastar	 una	mañana	 de	 domingo,	 de	manera	 que	 fui	 directo	 al
grano.	 ¿Se	 estaba	 acostando	 con	 su	 alumna	 de	 doctorado?	 El	 profesor	 detuvo	 sus
pulgares	en	el	aire	y	giró	la	cabeza	como	si	no	entendiera	la	pregunta.	La	repetí.	Y
esa	vez	subí	 la	apuesta.	No	 le	 iba	a	admitir	una	mentira.	Yo	no	era	ni	el	 juez	ni	su
confesor	 ni	 su	 mujer	 ni	 era	 la	 opinión	 pública.	 A	 mí	 me	 daba	 igual	 que	 hubiera
descubierto	una	segunda	juventud	al	lado	de	la	italianita	o	que	el	complejo	de	Peter
Pan	 se	 hubiera	 apoderado	 súbitamente	 de	 él.	 Podía	 obviar	 los	 detalles.	 No	 me
interesaba	cuántas	veces	al	día	ni	en	qué	posición	ni	siquiera	por	dónde.	No	esperaba
conocer	la	medida	de	sus	sentimientos.	Solo	si	se	acostaba	o	no	con	Paola	Bortolucci.

Jorge	 del	 Amo	 estaba	 acostumbrado	 al	 aula.	 A	 los	 discursos.	 Necesitaba
retrotraerse	hasta	los	orígenes	del	mundo	para	explicar	cualquier	fenómeno	científico.
Así	 supe	 que	 la	 estudiante	 llevaba	 seis	meses	 en	 la	 isla.	Que	 había	 llegado	 con	 el
principio	 del	 curso,	 la	 primera	 semana	 de	 septiembre.	Que	 venía	 recomendada	 por
prestigiosos	 profesores	 de	 Sicilia.	Que	 había	 ganado	 una	 beca	 para	 acabar	 su	 tesis
doctoral.	Sobre	zifios.	Sí.	Zifios	eran	cetáceos.	En	Canarias,	sobre	todo,	calderones.
Unos	enormes	y	calmosos	animales	que	sufrían	los	estragos	del	peor	depredador	de	la
naturaleza:	el	hombre.	Del	Amo	bromeó	con	un	anuncio	que	había	visto	hacía	poco
en	el	que	se	veía	un	submarinista	junto	a	un	enorme	pez.	Una	voz	en	off	decía:	«Aquí
pueden	 observar	 al	 más	 fiero	 depredador	 de	 la	 naturaleza»;	 a	 su	 lado,	 un	 pobre
tiburón	blanco.

Paola	estudiaba	las	causas	de	la	desorientación	y	la	muerte	de	zifios.	Tal	vez	yo
no	lo	sabía	pero	la	Universidad	de	Las	Palmas	de	Gran	Canaria	era	puntera	en	esos
estudios.	 De	 hecho	 la	 tesis	 era	 multidepartamental.	 Implicaba	 al	 departamento	 de
biología	marina,	al	de	patología	animal,	al	de	física,	al	de	tecnología.	Claro.	También
física	y	 tecnología.	Porque	 los	sonares	de	 los	zifios	servían	de	modelo	a	 la	hora	de
dotar	 a	 los	modernos	 buques	 de	 guerra.	Y	 ahora,	 ironías	 del	 destino,	 esos	mismos
radares	de	última	generación	estaban	acabando	con	ellos.

Paola,	entonces,	solía	andar	del	tingo	al	tango	por	media	universidad	pero	donde
más	tiempo	pasaba	era	en	el	laboratorio	de	patología.	Con	Jorge	del	Amo.	¿Y	el	roce
hizo	el	cariño?	Sin	duda.	Era	difícil	no	enamorarse	de	la	muchacha.	De	su	vitalidad.
De	su	fuerza.	¿De	su	cuerpo	joven?	Por	supuesto.	Del	Amo	no	era	tan	ingenuo	para
negar	 que	 también	 se	 había	 enamorado	de	un	 cuerpo	 joven.	Pero	 era	más	que	 eso.
Mucho	más.	Yo	debía	entenderlo	para	poder	concebir	su	relación.

A	mal	 árbol	 se	 arrimaba.	Yo	 entendía	 poco	 de	 relaciones.	Mantenía	 una	 desde
hacía	un	tiempo	con	una	farmacéutica	guapísima,	vital,	fuerte,	pero	de	casi	el	doble
de	 edad	 que	 la	 italiana.	Me	 limitaba	 a	 vivir	 ese	 amor	 día	 tras	 día	 como	 si	 fuera	 a
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acabarse	el	mundo.	Me	limitaba	a	ser	feliz.	Pero	ni	siquiera	entendía	por	qué	Beatriz
Guillén	continuaba	a	mi	lado.	Así	que	ya	podía	imaginarse	el	profesor	mi	capacidad
de	 entendimiento	 en	 amores.	 No	 obstante,	 aquello	 era	 trivial.	 Yo	 lo	 que	 quería
comprender	 era	 quién	 y	 por	 qué	 había	 asesinado	 a	 Paola	 Bortolucci	 después	 de
haberla	violado.

Él	no	había	sido.	Lo	juraba	por	la	vida	de	su	hijo.	Sí.	Tenía	un	hijo	de	doce	años.
Sergio.	Y	no	podía	permitir	que	el	 chiquillo	creciese	creyendo	que	su	padre	era	un
degenerado	y	un	criminal.	Por	eso	estaba	pidiendo,	suplicando	que	lo	creyera.	Él	no
había	matado	a	Paola	Bortolucci.	Se	acostaba	con	ella.	En	eso	no	me	iba	a	engañar.
¿En	lo	demás?	En	lo	demás	tampoco,	carajo.	Era	una	manera	de	hablar.	No	pretendía
engañarme	en	absoluto.	Sabía	que	no	lo	llevaba	a	ninguna	parte.

Pues	 se	 acostaba	 con	 ella	 desde	 antes	 de	 Navidad.	 Al	 principio	 tal	 vez	 por
narcisismo.	 Por	 sentirse	 joven.	 Por	 el	 subidón	 que	 le	 dio	 el	 hecho	 de	 que	 una
muchacha	como	Paola	se	hubiera	fijado	en	él.	Pero	esas	armas	las	carga	el	demonio	y
el	 profesor	 acabó	 enamorándose.	 Sí.	 Enamorándose.	 La	 quería	 con	 toda	 su	 alma.
Había	recuperado	las	ganas	de	vivir.

Se	acostaban	en	el	apartamento	de	él.	De	hecho,	en	el	cuarto	de	baño	la	policía
había	hallado	el	cepillo	de	dientes	y	el	desodorante	de	la	italiana.	Y	en	un	cajón	del
ropero,	su	pijama	y	su	ropa	interior.	Y	en	el	bolso,	las	llaves	de	la	casa	de	su	profesor.
El	cepillo	dental	y	el	desodorante	hubieran	podido	pasarlos	por	alto	pero	las	llaves	y
los	tangas	cantaban	hasta	desafinar.	No.	No	sabía	ni	le	importaba	si	sus	colegas	o	sus
otros	 alumnos	 estaban	 enterados	 de	 la	 historia.	 Paola	 era	 mayor	 de	 edad.	 No
estábamos	hablando	de	una	adolescente	de	instituto.	Se	trataba	de	una	relación	adulta.
Era	una	chica	muy	madura	y	 equilibrada.	Sí.	 Jorge	del	Amo	era	 consciente	de	que
sonaba	a	tópico,	a	excusa	trillada.	Pero	no	disponía	de	otra.

La	quería	con	locura.	Era	incapaz	de	imaginar	una	sola	razón	para	hacerle	daño.
Mucho	menos,	 para	 violarla	 y	matarla.	 Se	 sentía	 feliz	 a	 su	 lado.	Como	 yo	 con	mi
farmacéutica.	No	tuve	claro	si	me	gustaba	la	comparación	pero	preferí	dejarlo	correr.
¿Conocía	a	los	compañeros	de	Paola?	¿Tenía	ella	amigos	en	la	facultad?	¿Vivía	con
alguien?	 Lo	 cierto	 era	 que	 no	 estaba	 demasiado	 al	 tanto	 de	 la	 vida	 de	 su	 alumna.
Fuera	del	 laboratorio	y	del	apartamento	la	dejaba	vivir.	No	hacía	preguntas.	Odiaba
parecer	un	novio	celoso.

Paola	compartía	piso	por	las	Alcaravaneras	con	otros	dos	estudiantes:	una	italiana
y	 un	 portugués.	 Posiblemente	 ellos	 sí	 supieran	 que	 eran	 amantes.	 ¿Amantes?	 ¿No
habíamos	quedado	en	que	la	cosa	iba	en	serio?	Sí.	Del	Amo	no	había	querido	dar	esa
impresión.	Había	dicho	amantes	 sin	pensarlo.	Perfecto.	Pero	a	partir	de	ahí	debería
pensar	siempre.	Sobre	todo	si	pensaba	en	voz	alta.

Soy	 hombre	 que	 asume	 sus	 contradicciones.	 Y	 volví	 sobre	 mis	 pasos	 para
contradecirme.	Había	afirmado	que	me	importaba	una	vaina	su	manera	de	quererse.
Pero,	pensándolo	bien,	tal	vez	fuera	importante.	¿Les	gustaba	el	sexo	duro?	Del	Amo
pareció	cogido	en	un	renuncio.	Me	pidió	que	definiera	sexo	duro.	Le	expliqué	que,	a
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veces,	 resulta	 conveniente	 realizar	 alguna	 pregunta	 dolorosa.	 Para	 entender	 al
enemigo	sobre	todo.	Sí.	Allí	el	enemigo	era	la	policía.	Y	la	policía	estaba	convencida
de	que	el	profesor	era	culpable.	¿Por	qué?	No	sería	por	 los	 tangas	en	el	 ropero.	Ni
porque	 los	 hubieran	 visto	 cenando	 juntos.	 Quizá	 pensasen	 que	 aquella	 noche	 su
fogosidad	 se	 había	 salido	 de	 madre.	 Que	 lo	 que	 empezó	 siendo	 un	 juego,	 una
simulación,	yo	te	ato	y	tú	te	dejas	atar,	acabó	en	tragedia.	¿Se	les	había	ido	la	mano
en	uno	de	sus	encuentros?

No.	Ni	entonces	ni	nunca.	Hacían	el	amor	sin	prisas,	con	ternura.	Paola	tenía	una
piel	muy	blanca	y	muy	sensible.	Enseguida	le	nacían	moretones.	Y	no	era	cuestión	de
ir	 escandalizando	 al	 personal,	 ¿verdad?	 Porque,	 aunque	 no	 se	 avergonzaban	 de	 su
historia,	pretendían	mantenerla	lo	más	discretamente	posible.	No.	Quien	la	mató	no	la
conocía.	O	al	menos	no	tenía	ni	idea	de	cómo	le	gustaba	a	ella	el	sexo.	Del	Amo	no
pudo	evitar	que	se	le	humedecieran	los	ojos.	Hablar	de	ella	le	hacía	bien.	Pero	pensar
en	 la	 forma	 tan	 cruel,	 tan	 inhumana	 en	 que	 había	 muerto	 lo	 destrozaba.	 Parecía
sincero	en	su	dolor.

Me	jodía	desgarrarle	la	emoción	al	profesor.	Pero	no	me	gusta	quedarme	con	nada
dentro,	que	luego	se	me	pudre	y	es	peor	el	remedio	que	la	enfermedad.	En	su	defensa
había	alegado	algo	difícil	de	obviar.	Había	dicho	que	«ni	entonces	ni	nunca»	habían
practicado	sexo	salvaje.	¿Eso	significaba	que	el	día	que	la	mataron	también	se	había
acostado	 con	 ella?	 ¿No	habíamos	quedado	 en	que	no	 sabía	dónde	 se	 encontraba	 el
jueves	catorce?	Del	Amo	abrió	 las	manos	con	 las	palmas	hacia	arriba.	 Jamás	había
afirmado	 tal	 cosa.	 Sabía	 bien	 dónde	 estaba	 ese	 día.	Vaya	 sí	 lo	 sabía.	Lo	 recordaba
todo.	 Había	 repasado	 la	 escena	 tantas	 veces	 que	 ya	 le	 dolía.	 Porque	 si	 hubiera
insistido	en	que	se	quedara	con	él,	Paola	aún	viviría.

Almorzaron	 en	 casa.	 Un	 pisto	 de	 verduras	 con	 arroz	 blanco	 y	 huevos	 fritos.
Vieron	una	película.	Una	comedia	española.	A	ella	le	encantaban.	Había	aprendido	el
idioma	a	fuerza	de	películas.	Hicieron	el	amor.	Se	quedaron	dormidos,	enredados	de
pies	 y	 brazos.	 Y	 sobre	 las	 siete	 (aún	 quedaba	 algo	 de	 luz),	 ella	 se	 levantó	 para
vestirse.	Él	le	dijo	que	se	quedara.	Que	la	tarde	prometía.	Que	aún	tenía	más	arroz	y
más	cine	español	para	ofrecerle.	Ella	le	sonrió.	Se	acercó	a	la	cama	para	besarlo.	Le
dijo	que	lo	amaba.	Ti	amo.	Pero	tenía	que	irse.	Había	quedado	con	unos	compañeros
(la	de	 los	 jueves	es	noche	de	cañas	y	 tapas	en	Vegueta)	y	además	él	debía	preparar
una	práctica	de	laboratorio	para	el	siguiente	día.	Así	que	se	marchó	dejando	un	rastro
de	lavanda	detrás.	Y	Jorge	se	quedó	solo	en	el	apartamento.	Trabajando	sin	ganas.	Lo
recordaba	 desde	 el	 principio	 al	 fin.	 Lo	 que	 había	 afirmado	 la	 primera	 vez	 que
hablamos	fue	que	nadie	podía	corroborar	esa	coartada.	Una	tarde	como	aquella	no	se
comparte.

Salí	de	allí	con	cierto	regusto	de	pomelo	en	la	boca.	Por	Del	Amo	y	por	mí.	Por
su	 trágico	 relato	 y	 mi	 domingo	 luminoso.	 Por	 su	 futuro	 crudo	 y	 mis	 dudas	 sin
resolver.	Por	la	época	tan	antipática	que	nos	estaba	tocando	vivir.	Siempre	he	pensado
que	 la	 línea	 que	 separa	 la	 desgracia	 de	 la	 dicha	 (acabar	 o	 no	 en	 la	 cárcel)	 es	 tan
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delgada	como	un	hilo	carreto.
En	 el	 jardín	del	Salto	 del	Negro	dos	 tipos	 se	 esmeraban	 en	decorar	 un	parterre

dominado	por	una	palma	enana.	Jugaban	con	parsimonia,	con	mimo,	a	combinar	el
rojo	de	las	flores	de	pascua	(no	sabía	que	pudieran	durar	hasta	marzo)	con	el	blanco
de	las	jaras	y	las	margaritas.	Uno	de	ellos	levantó	los	ojos	de	la	tierra	para	saludarme.
Entre	su	mirada	triste	y	la	mía	melancólica	solo	distaba	acaso	un	error	de	juventud.	Si
yo	me	hubiera	extraviado	un	poco	más	tal	vez	estaría	ahora	limando	una	condena	a
golpe	de	azadón.	Si	él	se	hubiera	equivocado	un	poco	menos	habría	montado	un	bar,
sacado	 unas	 oposiciones	 a	 celador	 de	 clínica	 o	 alistado	 en	 las	 fuerzas	 armadas.
Caprichos	de	la	fortuna.	La	suerte.	El	azar.

Me	 interesé	 por	 el	 jardinero	 de	 la	 mirada	 triste.	 Le	 pregunté	 a	 la	 mujer	 que
custodiaba	 la	 última	 (la	 primera)	 puerta	 de	 la	 cárcel.	 El	 tipo	 cumplía	 condena	 por
varios	delitos.	Había	entrado	en	un	chalé	de	Tafira	cuando	pensaba	que	se	habían	ido
todos.	Pero	quedaba	alguien.	La	abuela.	Ochenta	años	y	un	corazón	tan	frágil	como
papel	 cebolla.	 ¿Quién	 iba	 a	 pensar	 que	 la	 dejarían	 sola?	 Pues	 la	 dejaron.	 Y	 a	 la
señora,	cuando	oyó	que	entraban	en	la	casa,	le	dio	un	ataque	tal	de	ansiedad	que	se
murió	del	 susto.	Posiblemente	el	 ladrón	ni	 se	enterara.	Y	 lo	que	se	 llevó	 (bisutería,
morralla	de	hojalata)	no	valía	más	de	mil	 euros.	Lo	paradójico	del	 caso	había	 sido
que	el	matrimonio	que	vivía	en	el	chalé	heredó	una	fortuna	con	la	muerte	de	la	vieja.
Y	 el	 ladrón,	 doce	 años	 por	 homicidio	 culposo.	 Ajá.	 Una	 época	 antipática	 y	 el
puñetero	azar.

Allí	dentro	penaban	mil	veintisiete	presos.	En	una	cárcel	pensada	para	seiscientos.
No	querría	contarme	la	portera	cómo	se	las	apañaban.	Un	desastre.	Y	el	caso	es	que
quince	kilómetros	más	al	sur	había	otro	edificio	más	moderno	con	más	celdas	y	más
sol.	 Sin	 embargo,	 pocos	 querían	mudarse	 allí.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 para	 sus	 familias
sería	más	difícil	visitarlos	allí.	Y	las	visitas,	amigo	mío,	calientan	más	que	cien	soles.
Antes	de	marcharme	pregunté	precisamente	por	 las	visitas.	¿Cuántas	había	 recibido
Jorge	del	Amo?	Yo	era	 la	primera.	Sí.	El	preso	solo	 llevaba	dos	noches	allí.	Quizá
aún	fuera	demasiado	pronto.	O	no.

*	*	*

Se	había	hecho	la	hora	del	almuerzo.	Entre	una	cosa	y	otra	la	mañana	se	había	ido	en
un	suspiro.	Mientras	conducía	de	regreso	a	casa	encendí	el	teléfono	móvil.	Me	llegó
el	pitido	de	un	mensaje.	No	hice	caso.	Un	segundo,	vaya	guineo.	Ya	se	cansarían.	Al
tercero	 comencé	 a	 preocuparme,	 demasiada	 insistencia	 para	 un	 domingo	 gris.	 Un
coche	 de	 la	 guardia	 civil	 me	 adelantó	 en	 el	 cruce	 de	 Hoya	 de	 la	 Plata.	 El	 cuarto
zumbido	rayó	ya	en	las	urgencias.	Al	carajo	la	multa.	Me	dio	por	hacer	recuento	de
mis	deudos.	La	lista	cabía	en	una	tarjeta	de	visita	y	hasta	me	quedaría	espacio	para
algún	 garabato.	 Aparqué	 en	 el	 arcén.	 De	 cualquier	 forma,	 había	 perdido	 la
concentración.
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Me	aguardaba	una	 llamada	de	Miguel	Moyano,	mi	 socio	y	 sin	embargo	amigo.
Habíamos	 quedado	 a	 comer	 en	 El	 Pote.	 Miré	 el	 reloj.	 Mierda.	 Iba	 a	 llegar	 tarde.
Faltaban	 diez	minutos	 para	 las	 dos	 (Miguel	 y	 Concha	 habrían	 llegado	 ya,	 con	 esa
manía	 suya	de	 ser	 impuntual	 a	 la	 inversa)	y	mi	 socio	querría	asegurarse	de	que	no
había	olvidado	la	cita.	Mentí.	Claro	que	no	la	había	olvidado.	Pero	me	había	distraído
una	cuestión	de	trabajo.	Sí.	En	domingo.	El	delito	no	respeta	los	festivos,	coño.	Iba
de	camino.	Ya	le	contaría.	¿Beatriz?	Ella	iría	por	su	cuenta.	La	noche	anterior	había
tenido	a	sus	hijos.	No.	No	habíamos	dormido	juntos.	¿Una	pareja	moderna?	Mucho.
Y	mejor:	así	nos	duraría	más.	Eso	sí.	Conociéndola,	aún	no	habría	salido	de	su	casa.

El	segundo	mensaje	vino	a	confirmar	mis	pronósticos.	Beatriz	se	preguntaba	con
una	 voz	 tan	 neutra	 que	 era	 imposible	 de	 rastrear	 (¿irritable?,	 ¿irónica?,
¿decepcionada?)	 dónde	 andaría	 yo	 a	 esas	 horas.	 Me	 pedía	 que	 la	 disculpara	 ante
Concha	 y	 Miguel.	 Iba	 a	 retrasarse	 algo.	 Sus	 padres	 y	 el	 alzheimer	 que	 no	 hacía
rehenes.	Llevaba	media	mañana	 buscando	 las	 llaves	 del	 coche.	No	quise	 ni	 pensar
quién	padecía	la	amnesia.

Por	último	tenía	dos	llamadas	perdidas	del	mismo	número.	Alguien	desconocido
que	 no	 dejó	 recado.	 Marqué.	 Sonó	 tres	 veces	 hasta	 que	 respondieron.	 La	 mujer
escupió	mi	nombre	como	con	asco.	Ese	 fin	de	 semana	yo	debía	de	 ser	 el	 tipo	más
popular	 de	 la	 ciudad.	 Y	 en	 otras	 circunstancias	 me	 hubiera	 halagado	 pero	 llevaba
prisa.	Puesto	que	ella	estaba	al	tanto	de	mi	existencia,	lo	justo	sería	que	se	presentara.
No	 pareció	 convencida	 del	 razonamiento	 pero	 aceptó	 el	 trato.	 Se	 llamaba	 Sara
Arrocha	y	quería	hablar	conmigo	sobre	un	asunto	que	sin	duda	me	iba	a	interesar.	No.
No	 podía	 precisar	 más	 por	 teléfono.	 ¿Una	 pista?	 De	 acuerdo.	 Algo	 que	 habría	 de
averiguar	 tarde	 o	 temprano.	Sara	Arrocha	 era	 la	 exmujer	 de	 Jorge	 del	Amo.	 Joder.
Eso	no	era	una	pista.	Era	un	señuelo.

¿Cuándo	 podríamos	 vernos?	El	 lunes.	 Por	 la	 tarde.	En	mi	 despacho.	Claro	 que
ella	 sabía	 dónde	 estaba	mi	 despacho.	Por	 lo	 oído,	 conocía	muchas	 cosas	 sobre	mí.
Supuse	que	tendría	culpa	la	prensa,	siempre	tan	ávida	de	atrapar	las	noticias	al	vuelo.
Esa	 sería	 la	 explicación.	 Pero	 aún	 estaba	 por	 explicarse	 cómo	 Arrocha	 me	 había
relacionado	tan	pronto	con	Del	Amo.	Yo	ni	siquiera	había	oído	hablar	de	él	hasta	esa
mañana.

El	almuerzo	resultó	algo	extraño.	La	comida	estaba	sabrosa,	el	vino	magnífico,	la
música	 discreta.	 Pero	 la	 conversación	 se	 hizo	 caótica	 a	 medida	 que	 los	 platos
llegaban.	 Estuve	 taciturno	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 con	 lo	 que	 me	 gané	 alguna
broma	 de	 Miguel,	 la	 mirada	 reprobadora	 de	 Concha	 y	 un	 cabreo	 monumental	 de
Beatriz	porque	 todos	 teníamos	problemas,	 ¿vale?	No	era	yo	el	 centro	del	universo,
¿vale?	Y	nos	veíamos	poco	para,	encima,	tener	que	soportar	mis	silencios,	¿vale?

Llevaba	razón	en	cada	uno	de	sus	vales.	Me	disculpé.	Prometí	enmendarme.	Volví
a	tiempo	de	compartir	con	ella	un	mus	de	gofio	y	de	participar	en	un	debate	sobre	los
exmaridos	que	no	paran	de	tocar	los	huevos.	Que	no	entienden	que	hay	puertas	que	se
cierran	por	completo.	Que	son	 incapaces	de	asumir	que	hay	caminos	que	no	 tienen
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retorno,	que	se	acabó	lo	que	se	daba.	César,	su	ex,	era	de	esos.
¿Continuaba	amenazando	con	 llevarse	a	 los	niños?	Peor.	Se	había	atrincherado,

embrutecido,	dado	a	 la	práctica	obscena	de	 sobornar	 a	 los	 chiquillos	 con	 regalos	y
gracietas	que	no	hacían	sino	maleducarlos.	Con	él	todo	era	diversión.	No	existían	las
tareas	del	cole	ni	los	horarios.	Y	se	hartaban	todos	de	pizzas	y	hamburguesas.	De	tal
forma	que	Beatriz	había	pasado	en	pocos	meses	de	madre	a	madrastra	de	cuento.	A
bruja	del	oeste.	A	Cruela	de	Vil.

Concha	vino	a	apoyarla	con	consejos	que,	en	mitad	de	un	almuerzo,	helaban	 la
sangre:	 el	 contraataque;	 la	 aniquilación	 del	 enemigo;	 la	 destrucción	 total.	 Si	César
quería	 sangre,	 sangre	 tendría.	 Las	 mujeres	 también	 podían	 luchar	 con	 artimañas
barriobajeras.	Pero	Beatriz	se	negaba	una	y	otra	vez	al	 juego	sucio.	Tras	el	ojo	por
ojo,	todo	Cristo	ciego.	Y	César	podía	ser	un	cabrón	pero	también	era	el	padre	de	sus
hijos.	Miguel	 amagó	 con	 intervenir	 pero	 se	 llevó	 un	 rapapolvo	 de	 su	mujer.	 ¿Qué
coño	 iba	 a	 decir	 él,	 si	 se	 pasaba	 el	 día	 fuera	 de	 casa?	 ¿Para	 ganar	 cuánto,	 para
conseguir	 qué,	 tanto	 trabajo?	 No,	 bonito,	 no.	 Moyano	 (cuando	 se	 encabronaba,
Concha	lo	llamaba	por	el	apellido)	tampoco	era	un	padre	modélico.	Así	que	punto	en
boca.

Sentí	 alivio.	 Lo	 de	 la	 paternidad	 jamás	 había	 entrado	 en	 mis	 planes.	 Y	 ahora
entendía	 por	 qué.	 Poca	 broma	 con	 eso.	 Me	 limité	 a	 guardar	 silencio.	 Pero	 la
prudencia	no	me	libró	de	otra	bronca.	¿Para	qué	sirve	un	novio	si	se	calla	cuando	más
se	le	espera?	Procuré	razonar.	Yo	era	parte	del	problema.	Aunque	quisiera,	no	lograría
ser	objetivo.	Adoraba	a	Beatriz.	De	verdad.	No	me	 importaría	darme	de	 trompadas
con	 su	 ex	 en	 un	 callejón	 oscuro	 si	 supiera	 que	 eso	 iba	 a	 resolver	 algo.	 Pero	 no	 lo
resolvería.	 Le	 recordé	 a	 la	 farmacéutica	 una	 conversación	 mantenida	 meses	 atrás.
Había	 sido	 ella	 la	 que	 me	 había	 dejado	 al	 margen.	 Aspiraba	 a	 solucionar	 sus
problemas	sola,	dijo.	Sin	ayuda.	Nada	de	príncipes	salvadores	ni	machangadas	líricas.

Sí.	Yo	quería	ayudarla.	Era	más.	Allí,	delante	de	testigos,	me	comprometía	a	todo.
A	mudarme,	con	ellos,	a	su	casa.	Sí.	¿Por	qué	no	podíamos	vivir	juntos?	Beatriz	me
miró.	 La	 seriedad	 se	 le	 fue	 desbaratando.	No	 pudo	 reprimir	 una	 sonrisa,	Anda	 ya,
bobilín;	si	acepto	esa	propuesta	se	te	descompone	el	estómago;	no	te	conoceré	yo;	tú
eres	un	lobo	solitario.

—Eso	es	una	milonga.	Lo	de	los	lobos	solitarios	suele	resolverse	con	una	buena
manada.	No.	He	dicho	ma-na-da.	Y	esa	cuestión	ya	la	resolvió	Serrat.

—¿Serrat?	¿Qué	pinta	Serrat	aquí?
—Mucho.	A	ti	te	encanta.
—¿Y?
—Que	ahí	tienes	a	Lucía.
—¿Y?
—Oh,	padrito.	Que	Si	alguna	vez	fui	un	ave	de	paso,	lo	olvidé	pa’	anidar	en	tus

brazos.
Se	le	agotaron	los	Y.	La	logré	dislocar,	creo	que	por	vez	primera.	Se	le	cuajó	la
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vista.	Miguel	 llegó	en	su	auxilio.	Tomó	 las	 riendas	de	 la	conversación.	Histriónico.
Guasón.	Puro	Miguel.	Se	levantó	de	su	asiento.	Rodeó	la	mesa.	Me	besó,	Joder,	viejo,
eres	mi	héroe;	de	mayor	quiero	ser	como	tú.	Todos	rieron.	Todos	menos	yo.	¿En	qué
quedábamos?	Si	callaba,	malo.	Si	me	expresaba,	peor.

No	 aclaró	 el	 horizonte.	 Cuando	 salimos	 del	 restaurante	 el	 cielo	 se	 había
encapotado.	Amenazaba	 lluvia.	Y	a	 las	dudas	por	 la	extraña	conversación	con	Sara
Arrocha	se	 le	unieron	el	 cansancio	y	 la	 frustración.	¿Eran	cosas	mías	o	Beatriz	me
acababa	de	rechazar	en	la	mesa?	Cierto	que	yo	no	había	formulado	ninguna	pregunta.
Que	no	había	acudido	a	la	cita	con	un	anillo	de	oro	blanco.	Que	había	elegido	el	peor
momento.	Pero	mi	oferta	había	sido	sincera.	Por	primera	vez	estaba	dispuesto	a	poner
mi	vida	patas	arriba	por	una	mujer.	Y	esa	mujer	se	lo	había	tomado	a	coña.

Nos	separamos	en	la	puerta	de	El	Pote.	Nuestros	amigos	debían	volver	a	por	sus
hijos,	 que	 los	 tenían	 prestados	 en	 casa	 de	 la	 abuela.	Beatriz	 esperaba	 quizá	 que	 le
propusiera	 pasar	 la	 tarde	 juntos	 (nos	 encantaba	 no	 dormir	 la	 siesta	 hasta	 que
anochecía	 y	 nos	 entraba	 el	 hambre)	 pero	 no	 lo	 propuse.	 No	 podría	 soportar	 un
segundo	 rechazo.	 Me	 apetecía	 estar	 solo.	 Botarme	 en	 el	 sillón.	 Ver	 una	 película
antigua.	Escuchar	música	antigua.	Aburrirme	a	la	antigua.	Como	un	lobo	solitario.

Apagué	 el	 móvil.	 No	 quería	 más	 llamadas	 inoportunas.	 Ni	 personales	 ni	 de
trabajo.	Busqué	el	sofá.	Me	encendí	un	puro.	Me	serví	una	copa.	Hice	un	barrido	por
la	parrilla	de	televisión	a	ver	qué	hallaba.	Era	domingo.	Hallé	exceso	de	fútbol.	Hasta
el	 hartazgo.	 De	 primera	 y	 segunda.	 En	 varios	 idiomas.	 En	 directo	 y	 en	 diferido.
Busqué	con	avidez	los	canales	de	cine.	Daban	tres	comedias	románticas.	Tan	iguales
que	parecían	la	misma.	Todas	con	muchachas	demasiado	rubias	y	demasiado	jóvenes.
Y	dos	películas	de	guerra.	Vietnam.	Oriente	Medio.	Un	exceso	de	sangre.

De	repente	surgió	el	rostro	de	Ingrid	Bergman.	Y	entonces	comprendí	lo	viejo	que
me	 había	 hecho.	 Casi	 sin	 darme	 cuenta.	 De	 un	 día	 para	 otro.	 Mierda.	 Viejo	 y
maniático.	Lo	sé.	Mi	abuelo	se	estaría	descojonando	de	mi	melancolía	en	su	tumba.
Había	muerto	 a	 los	 noventa	 y	 tantos.	Y	 hasta	 el	 penúltimo	 día	mantuvo	 intacto	 su
espíritu	 socarrón	 de	 isletero.	 Se	 comía	 un	 sancocho,	 jugaba	 al	 dominó,	 coqueteaba
con	las	mujeres	con	el	mismo	arrebato	que	un	chiquillo.	De	haber	estado	allí,	en	mi
sofá,	me	hubiera	dicho	Fíjate	en	Cary	Grant,	tolete;	en	esa	película	parece	tu	padre	y,
sin	 embargo,	 debía	 de	 tener	 diez	 años	menos	 que	 tú	 ahora;	 ¿viejo?,	 vete	 a	 la	 gran
puñeta.

Brindé	por	Colacho.	Por	él	gocé	de	 la	pasión	de	 Ingrid	Bergman	y	Cary	Grant.
Saboreé	 de	 igual	modo	 el	 puro	 y	 la	 tarde.	Escuché	 a	Nat	King	Cole	 (Ansiedad	 de
tenerte	en	mis	brazos	musitando	palabras	de	amor)	también	en	su	honor.	Soñé	con	él
la	siesta.	Un	sueño	plácido,	para	variar.	Me	desperté	deprimido.	Con	la	sensación	de
haber	malgastado,	más	que	un	domingo,	toda	la	jodida	vida.	Le	televisión	continuaba
parpadeando.	Marcelo	Mastroiani	y	Sofía	Loren	se	besaban	bajo	una	 luna	blanca	y
redonda.	Demasiado	sentimentalismo	para	un	estado	de	ánimo	como	el	mío.	Cambié
al	 telediario.	Más	 acorde	 con	mi	 tristeza	mustia.	 La	 primavera	 árabe	 comenzaba	 a
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deshilacharse	 por	 todas	 sus	 junturas.	En	Túnez.	En	Argelia.	En	Egipto	 las	 calles	 y
plazas	 hervían	 de	 rabia	 y	 desesperación.	 Una	 primavera	 de	 lo	 más	 lluviosa.	 El
locutor,	no	obstante,	le	veía	el	lado	bueno.	Las	perspectivas	económicas	para	España
eran	 halagüeñas.	Menos	 seguridad	 en	 esos	 países,	más	 turistas	 en	 el	 nuestro.	Vaya
consuelo	infame.

La	 radio	 no	 iba	 a	 servir	 de	 compañía.	Más	 fútbol.	 ¿Cuántas	 horas	 se	 necesitan
para	 explicar	 un	 puñetero	 partido?	 ¿Cuántas	 entrevistas	 para	 contar	 un	 gol	 o	 una
expulsión	o	un	penalti?	Mejor	 la	música.	Elvis	Costello.	Just	in	time.	A	pesar	de	 la
desgana	tenía	que	comer	algo,	de	lo	contrario	me	despertaría	el	hambre	en	mitad	de	la
noche.	Una	manzana	y	un	yogur	griego	con	anacardos.	Tres	veces	estuve	a	pique	de
agarrar	el	teléfono	y	llamar	a	Beatriz.	Colacho	Arteaga	me	habría	aconsejado	que	no
me	 fuera	 a	 la	 cama	 con	 esa	 deuda	 pendiente.	 Porque,	 en	 cuestión	 de	 afectos,	 los
intereses	corren	como	la	pólvora.	Al	día	siguiente	 tendría,	en	la	cuenta	corriente	de
las	emociones,	un	boquete	de	padre	y	muy	señor	mío.	Y	el	banquero	del	corazón	es
más	perro	que	 el	 de	 la	 cartera.	No	 atendí	 a	 su	 consejo.	Andaba	demasiado	 abatido
para	 enfrentarme	 a	 Beatriz.	 No	 atendí	 a	 su	 consejo	 y	 me	 iba	 a	 arrepentir.	 Como
siempre,	mi	abuelo	sabía	más	por	viejo	que	por	diablo.
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El	 lunes	 llegó	 tarde.	Tras	una	noche	 revuelta	en	 la	que	me	costó	conciliar	el	 sueño
(¿el	 remordimiento	 por	 no	 haber	 hecho	 las	 paces	 con	 Beatriz?,	 ¿la	 desconcertante
entrevista	con	Sara	Arrocha?,	¿el	yogur	griego	a	deshora?),	 la	mañana	me	pilló	sin
aliento,	rendido.

Como	el	móvil	seguía	desconectado,	nadie	vino	en	mi	ayuda	hasta	casi	las	diez.
Fue	un	conductor	de	guagua	cabreado	con	el	mundo.	Bocinazos	y	gritos	en	mitad	de
la	calle.	Un	insulto	desbocado.	La	sirena	de	la	policía	de	tráfico.	Más	pitidos.	Y	un
camión	 que,	 como	 la	 retahíla	 infantil,	 pasaba	 por	España	 y	 niña	 ven	 aquí.	No	 hay
nada	que	anime	tanto	los	lunes	como	una	buena	trifulca	en	un	cruce	de	calles.

El	 silbido	 de	 la	 cafetera,	 media	 hora	 más	 tarde,	 casi	 asfixia	 el	 sonido	 del
telefonillo.	El	olor	a	café	recién	hecho	me	había	hipnotizado.	Pero	volvieron	a	llamar
abajo	 y	 se	 quebró	 el	 hechizo.	 ¿Quién	 podría	 ser?	 Tito	 Ramírez.	 El	 fontanero
venezolano	y	coñón	que	resultó	que	hablaba	como	en	las	películas	viejas	dobladas	en
Puerto	Rico.	Había	encontrado	un	hueco	para	mí.	Para	mi	termo	obsolescentemente
programado.	 Se	 había	 permitido	 la	 licencia	 de	 comprar	 uno	 nuevo	 en	 la	 tienda	 de
saldos	de	un	amigo	 suyo,	un	very	nice	 friend.	El	 aparato	 era	una	ganga	de	verdad.
Casi	 regalado.	 Su	 amigo	 no	 iba	 a	 engañarlo.	 ¿Venezolano	 también?	 Sí.	 ¿Cómo	 lo
había	sabido	yo?	Mi	intuición	que	tenía	vida	propia.

Tito	 había	 cargado	 con	 el	 termo	 unos	 quinientos	metros	 (el	 transporte	 a	mano
también	 iría	 en	 la	 cuenta)	 para	 que	 yo	 pudiera	 empezar	 la	 semana	 con	 una	 ducha
como	Dios	manda.	Con	agua	caliente.	El	tipo	olía	a	vinagre,	a	un	sudor	ácido	tintado
con	un	resto	de	coñac,	a	días	de	mucho	vino	y	pocas	rosas.	Al	parecer	Dios	mandaba
las	 duchas	 en	 según	 que	 casas.	 Al	 menos	 el	 trabajo	 fue	 limpio	 y	 rápido.	 Dolió
doscientos	 cincuenta	 euros.	 Sin	 factura.	Of	course,	mi	 socio.	 Con	 factura	 hubieran
sido	trescientos	cincuenta.	Me	había	hecho	a	la	idea	de	que	el	artista	caraqueño	iba	a
dejarme	la	solana	hecha	un	Waterloo.	Pero	Tito	fue	capaz	de	desmontar	el	termo	viejo
y	colocar	el	nuevo	sin	agujerearme	la	pared,	sin	descascarillarme	un	solo	azulejo,	sin
tirarme	el	piso	abajo.	Y	todo	en	veinte	minutos.

El	tiempo	en	que	me	fue	contando	con	parsimonia	de	embalsamador	por	qué	se
había	mandado	a	mudar	de	Venezuela	a	la	edad	de	veinte	años	y	dos	días,	cómo	había
acabado	de	fontanero	en	Las	Palmas	después	de	una	odisea	de	casi	 tres	años	en	los
que	ejerció	de	media	docena	de	oficios	en	media	docena	de	ciudades,	qué	se	le	había
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perdido	al	otro	 lado	del	Atlántico.	Demasiadas	 ilusiones	 rotas.	A	broken	heart:	 una
novia	que	se	fugó	con	el	jefe	de	una	banda	pandillera;	un	brother	al	que	le	volaron	la
cabeza	para	robarle	un	reloj	de	pega,	un	anillo	barato	y	ciento	treinta	pesos	del	carajo;
un	presidente	del	país	iluminado	y	bufón	que	se	creía	nacido	de	la	costilla	de	Simón
Bolívar.

No	le	cupo	una	decepción	más.	Salió	por	patas	de	allí	en	busca	de	un	bisabuelo
salvador	que	al	final	resultó	que	sí	existía.	La	partida	de	nacimiento	de	Ariel	Ramírez
Padrón	 estaba	 documentada	 tanto	 en	 el	 ayuntamiento	 como	 en	 la	 parroquia.	Había
nacido	en	mil	ochocientos	noventa	y	tres	en	la	villa	de	Moya.	Sí.	Ya	podía	yo	hacer
cuanta	rima	quisiera	con	el	nombre	del	pueblo	de	su	bisabuelo,	que	él	lo	prefería	mil
veces	 a	 la	 Caracas	 del	 negro	 Chávez,	 valiente	 totorota.	 ¿Que	 se	 había	muerto	 ya?
Peor	se	lo	ponía.	Si	Chávez	daba	risa	el	guagüero	Maduro	daba	pánico.	Le	vinieron	a
dar	una	ametralladora	a	un	enfermo	de	parkinson.

La	 ducha	 debería	 haberme	 devuelto	 el	 alma	 al	 cuerpo	 pero	 fue	 incapaz	 de
ahuyentar	 el	 desánimo	 que	me	 había	 provocado	 la	 conversación	 con	 Tito	 Ramírez
sobre	el	valor	de	la	vida.	Porque	yo	andaba	preocupado	por	una	muchacha	asesinada
en	 mi	 ciudad	 cuando	 allá	 de	 donde	 venía	 él	 morían	 a	 diario	 tres	 o	 cuatro.	 A
navajazos.	 A	 tiro	 limpio.	 Degolladas.	 Eso	 sin	 contar	 las	 que	 simplemente
desaparecían,	aquellas	cuyos	cuerpos	jamás	volvían	a	encontrarse.	Tito	lo	narraba	sin
un	atisbo	de	horror	en	sus	ojos	ni	en	su	voz.	Con	la	misma	flema	con	que	explicaba
los	beneficios	del	nuevo	termo	eléctrico.	Porque	nosotros	los	españoles	no	sabíamos
la	 suerte	 que	 teníamos.	Lucky	men	 los	 españoles.	Nuestro	 gobierno	 no	 estaba	 para
echar	voladores,	bien	era	cierto.	Pero	al	menos	las	maras	no	campaban	a	sus	anchas.
La	 chusma	 no	 se	 pasaba	 el	 día	 jugando	 al	 tiro	 al	 blanco	 con	 tu	 nuca	 o	 vendiendo
armas	en	la	puerta	del	colegio	o	decorando	los	semáforos	con	cadáveres	destripados.

Antes	de	despejar	la	incógnita	que	suponía	Sara	Arrocha	(¿qué	querría	la	exmujer
de	Jorge	del	Amo?),	me	propuse	recabar	toda	la	información	posible	sobre	la	muerte
de	la	estudiante	italiana.	Para	ciertas	cosas,	hay	que	tener	amigos	hasta	en	el	infierno.
Y	yo	tenía	uno	bueno	en	la	comisaría	de	Sargento	Llagas,	que	no	era	el	infierno	pero
hubiera	dado	el	pego.

Tuve	que	esperar	una	hora.	El	 inspector	Álvarez	andaba	en	mitad	de	su	reunión
matutina,	 un	 cónclave	 en	 el	 que	 echa	 broncas	 y	 reparte	 tareas	 a	 partes	 iguales.	 El
agente	 de	 guardia,	 que	 me	 conocía	 desde	 hacía	 años	 y	 desde	 hacía	 años	 no	 daba
crédito	a	que	dejaran	entrar	allí	sin	esposar	a	un	tipo	como	yo,	me	señaló	con	desdén
un	asiento	vacío	en	el	pasillo.	Fui	a	sentarme	entre	un	matado	con	cara	de	hambre	y
una	pingona	que	mascaba	chicle	con	la	boca	abierta.	La	chica	no	paraba	de	rascarse
el	 interior	 de	 los	 muslos	 y	 de	 amenazar	 a	 todos	 con	 una	 demanda	 por	 daños	 y
prejuicios.	Porque	cada	minuto	que	pasaba	allí	le	costaba	un	euro.	Uno	detrás	de	otro.

Cobraba	 sesenta	 la	 hora.	 Aunque	 según	 le	 confesó	 al	 matadillo,	 por	 si	 quería
visitarla	 luego	en	su	salón	de	belleza,	 la	 tarifa	variaba	según	la	faena.	Cuarenta	por
una	paja.	Ochenta	por	guarradas	varias	como	dar	por	culo	o	invitar	a	una	amiga	a	la
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fiesta.	Noventa	por…	Antes	de	que	siguiera	desplegando	el	menú,	el	pibe	le	confesó
la	verdad	verdadera:	solo	llevaba	encima	diecisiete	euros.	¿Cuánto?	¿Diecisiete?	Por
eso	la	fulana	le	enseñaba	las	tetas	y	que	se	pajeara	él	solito.

No	pude	remediar	imaginar	la	escena	de	placer	solitario	en	el	salón	de	belleza	y
estuve	 a	 pique	 de	 hacer	 una	mueca	 de	 asco.	Opté	 por	 tragármela,	 no	 fuera	 que	 la
tuviésemos	 tan	 de	mañana.	 La	 última	 vez	 que	 había	 ido	 a	 un	 lugar	 parecido,	 para
tenderles	una	trampa	a	los	sicarios	de	un	moro	mafioso,	había	salido	al	día	siguiente
en	las	noticias	a	cuenta	de	una	bala	perdida	que	me	atravesó	el	brazo.	El	burdel	había
quedado,	luego	del	tiroteo,	a	un	paso	del	derribo.	Y	Beatriz	a	un	paso	de	mandarme	a
la	 mierda.	 No.	 Mejor	 pensaba	 en	 cosas	 menos	 desagradables	 y	 rezaba	 por	 que
Álvarez	acabase	pronto	con	su	reunión.

Pronto	 fueron	 cuarenta	minutos.	 Se	 abrió	 una	 puerta	 al	 final	 del	 pasillo	 y	 ante
nosotros	comenzó	a	desfilar	la	comisaría	en	pleno.	Había	algo	de	esperpento	en	aquel
pasacalles	 militar,	 sobre	 todo	 por	 la	 terna	 que	 pasábamos	 revista:	 el	 matadillo	 se
había	dormido;	la	chica	seguía	rascándose	y	jurando	en	arameo;	y	yo	me	había	hecho
un	 ovillo	 entre	 los	 dos,	 tierra	 trágame.	 Reconocí	 varios	 rostros	 con	 los	 que	 había
tenido	tratos	en	el	pasado.	Definitivamente,	no	caía	bien	a	ninguno.

Entonces	 se	 me	 apareció	 la	 Virgen.	 Iba	 con	 uniforme	 de	 faena.	 Margarita
Esponda,	 una	 policía	 cojonuda	 con	 quien	 viví	 una	 odisea	 el	 verano	 en	 que	murió
Chavela	Vargas,	rompió	filas	y	se	acercó	a	saludarme	con	un	beso.	Sus	compañeros	la
miraron	con	una	arrogancia	rayana	en	el	desprecio.	Y	la	pingona	hizo	un	comentario
obsceno	a	cuenta	del	parecido	entre	su	trabajo	y	el	de	la	agente,	cada	una	jodía	a	su
modo	o	algo	así.	Margarita	levantó	el	dedo	índice	con	tanta	firmeza	que	hasta	yo	me
acojoné.	No	necesitó	 decir	 nada.	 Se	 hizo	 el	 silencio	 en	 la	 galería.	 Sus	 compañeros
continuaron	desfilando	con	la	cabeza	gacha	y	la	puta	bajó	el	labio.	Antes	de	que	los
ánimos	se	caldearan,	Esponda	se	ofreció	a	acompañarme	al	despacho	de	Álvarez.	Allí
podríamos	esperarlo	con	más	calma	y	menos	bulla.

Rechacé	 el	 café	 que	me	 ofreció.	 Conocía	 bien	 los	 límites	 de	mi	 digestión	 y	 la
máquina	 de	 la	 comisaría	 podría	 ser	más	 hiriente	 que	 los	 comentarios	 de	 todas	 las
fulanas	de	Las	Palmas	juntas.	Charlamos	unos	minutos	sobre	asuntos	que	nada	tienen
que	ver	con	el	trabajo.	Ella	seguía	viviendo	con	un	abogado	que	la	adoraba	y	yo	creía
seguir	 saliendo	 con	 mi	 farmacéutica.	 ¿Lo	 dudaba?	 Sí.	 Hasta	 nueva	 orden	 prefería
continuar	suponiendo	que	Beatriz	y	yo	estábamos	juntos.	Pero	soy	de	los	que	tienden
a	dudar	de	todo	siempre.	Eso	me	mantiene	alerta	por	lo	que	pueda	ocurrir.

Gervasio	 Álvarez	 llegó	 de	 buen	 humor.	 Al	 parecer	 Susana,	 su	 mujer,	 le	 había
levantado	la	dieta	por	unos	días	para	celebrar	no	sé	qué	revisión	médica	que	les	había
salido	perfecta.	Mucho	colesterol	del	bueno	y	poco	ácido	úrico.	Tenía	una	semana	de
pase	pernocta	y	se	la	había	tomado	muy	en	serio.	Había	cenado	marmitaco	de	atún.
Se	había	desayunado	un	bocadillo	de	jamón	serrano	con	tomate.	Tal	cual.	Como	un
señor.	El	inspector	es	de	esos	hombres	que	sonríen	por	el	estómago:	lo	importante	es
comer;	lo	demás,	literatura.
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Aproveché	las	circunstancias	para	pedirle	el	informe	(o	lo	que	quedara	de	él	luego
de	descartar	los	aspectos	confidenciales)	de	la	muerte	de	Paola	Bortolucci.	¿Para	qué
lo	 necesitaba?	 Para	 ayudar	 a	 un	 hombre	 que	 se	 juraba	 inocente.	 Sí.	 Exacto.	 El
profesor	de	veterinaria.	Álvarez	me	miró	de	arriba	abajo	y	chasqueó	la	lengua.	No	me
arrendaba	 la	 ganancia.	Mal	 compañero	 de	 viaje	me	 había	 agenciado	 con	 Jorge	 del
Amo.	 Según	 los	 que	 llevaban	 el	 expediente,	 todo	 estaba	 en	 su	 contra.	 Y	 cuando
decían	todo	querían	decir	todo.	Su	pasado.	Su	presente.	Y	más	que	nada	su	futuro.

Gervasio	no	podía	enseñarme	el	 informe	policial	del	caso	Bortolucci.	Eso	ni	 se
contemplaba.	 ¿Por	qué	 esa	 cerrazón?	Por	 tres	motivos.	Uno:	porque	 él	 no	 estaba	 a
cargo	 de	 la	 investigación.	 Dos:	 porque	 yo	 no	 era	 demasiado	 querido	 entre	 sus
compañeros.	Y	tres:	porque	el	sumario	aún	estaba	abierto.	Sí.	La	chica	había	muerto
hacía	solo	cuatro	noches.	Aún	quedaban	flecos	para	parar	un	carro.	¿Su	opinión?	¿De
modo	 extraoficial?	 Álvarez	 sonrió	 a	 media	 boca.	 Resopló.	 De	 modo	 extraoficial
carecía	de	opinión.	La	suya	era	una	tonga	de	dudas.	No	se	trataba	de	que	todo	Dios
creyera	que	el	profesor	había	matado	a	su	alumna.	Era	que	todo	Dios	parecía	querer
que	fuese	él.

Sí.	 Del	 Amo	 resultaba	 el	 tipo	 más	 odiado	 del	 universo	 mundo.	 Sus	 colegas
arrugaban	 la	 frente	 cuando	 hablaban	 de	 él.	 Sus	 estudiantes	 (al	 menos	 a	 los	 que
preguntaron)	le	tenían	unas	ganas	locas.	Su	ex	había	alegado	maltrato	en	la	demanda
de	divorcio.	¿Sus	amigos?	Ahí	estaba	la	cosa.	Todo	indicaba	que	el	profesor	no	tenía
amigos.	Llevaban	buscando	tres	días	y	no	había	aparecido	nadie	que	diera	la	cara	por
mi	cliente.

¿Opiniones	y	conjeturas?	Tal	vez.	Sin	embargo,	existía	un	hecho	crudo	y	objetivo.
El	 de	 una	 muchacha	 muerta	 en	 el	 zaguán	 de	 su	 piso,	 en	 la	 calle	Montevideo.	 La
cabeza	 reventada	 contra	 el	 cuarto	 escalón.	 La	 falda	 por	 la	 cintura.	 Las	 bragas
alrededor	 del	 tobillo	 derecho.	 Los	 ojos	 entreabiertos.	 Y	 una	 mueca	 de	 horror
imposible	de	olvidar.	Había	sido	violada	por	partida	doble.	No.	Nada	de	sexo	anal.
Peor.	 Además	 de	 forzarla	 le	 metieron	 también	 una	 botella	 de	 refresco	 de	 plástico
hasta	 la	 cepa.	 Hasta	 desgarrarla	 por	 dentro.	 Esponda	 se	 removió	 en	 su	 silla.	 ¿Era
necesario	 tanto	 regodeo	 en	 los	 detalles?	Álvarez	 se	 disculpó.	 Lo	 era.	 Si	 yo	 quería
desenmascarar	a	un	criminal	 lo	mejor	sería	que	empezara	por	conocer	 la	naturaleza
del	crimen.	Y	aquello	había	sido	una	carnicería.

A	 mí	 me	 pareció	 justo.	 ¿Existía	 un	 informe	 forense?	 Desde	 luego.	 Uno	 muy
completo.	Y	ese	sí	que	se	 regodeaba	en	 los	detalles.	Al	 lado	del	doctor	Santa	Ana,
Álvarez	era	un	puñetero	aprendiz.	La	muerte	se	había	producido	por	el	golpe	contra
el	escalón.	Paola	se	había	roto	la	base	del	cráneo.	Pero	eso	había	sido	después	de	las
vejaciones.	Después	del	dolor.	El	asesino	se	había	ensañado	con	ella.	Le	había	tapado
la	boca	con	un	trapo	para	ahogar	sus	gritos.	Y	la	única	huella	encontrada	fue	un	rastro
de	semen	que	pertenecía	a	Jorge	del	Amo.	Sobre	eso	no	había	duda.

Sí.	El	inspector	ya	conocía	la	versión	del	sospechoso.	La	de	que	se	había	acostado
con	la	muchacha	la	tarde	del	crimen.	Pero	los	investigadores	no	lo	habían	creído.	Su
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declaración	 estaba	 llena	 de	 contradicciones.	Manda	 cojones.	 Y	 la	mía,	 si	 hubieran
encontrado	a	mi	novia	en	aquel	zaguán.	El	miedo	y	la	rabia	me	hubieran	embotado	el
entendimiento.	No	hubiera	sido	capaz	de	recordar	ni	mi	nombre.	¿Contradicciones?
La	muerte	es	la	mayor	contradicción,	joder.

La	 tendencia	natural	es	 la	de	ponerse	de	parte	de	 la	víctima,	máxime	cuando	 la
víctima	 es	 una	muchacha	 luminosa	 de	 veinticuatro	 años,	 llena	 de	 vida.	Nada	 hace
más	ruido	que	las	ilusiones	rotas.	Como	un	cristal	de	Murano	que	se	quiebra	contra	el
suelo,	Paola	se	había	quebrado	contra	el	cuarto	escalón	de	su	zaguán.	Y	el	ruido	era
atronador.	Margarita	se	 tapaba	 los	oídos,	en	un	gesto	de	auténtica	dentera,	mientras
escuchaba	el	informe.	Se	preguntaba	cómo	alguien	podía	ser	capaz	de	hacerle	eso	a
una	 mujer.	 Por	 supuesto.	 Si	 se	 lo	 hubiesen	 hecho	 a	 un	 hombre	 también	 le	 habría
espeluznado.	Pero	¿a	cuántos	hombres	conocíamos	Álvarez	y	yo	a	los	que	hubieran
violado	 con	 una	 botella	 de	 refresco	 antes	 de	matarlos?	A	 ninguno.	 Eso	 imaginaba
ella.

Pues	lo	propio	era	ponerse	de	parte	de	la	víctima,	 lo	que	significaba	ponerse	en
contra	del	victimario.	Sin	ambages.	Y	todas	las	flechas	apuntaban	a	Jorge	del	Amo,	el
general	Custer	de	aquel	Little	Big	Horn.	Margarita	resumió	los	hechos	con	una	lógica
aplastante.	 A	 lo	 mejor	 le	 estábamos	 dando	 demasiadas	 vueltas	 al	 problema.	 Si
quienes	lo	conocían	pensaban	que	era	culpable,	si	su	semen	estaba	en	la	vagina	de	la
chica,	si	ya	tenía	antecedentes	de	violencia,	¿por	qué	nos	empeñábamos	en	dudar	de
las	pruebas?	¿Gremialismo	de	género?

De	ninguna	manera.	Teníamos	tantas	ganas	como	ella	de	atrapar	al	asesino.	Nada
de	gremialismo.	Nos	dolía	igual.	A	mí	me	dolía	igual.	Me	sentía	miserable	tan	solo
por	ser	hombre.	Me	ocurría	cada	vez	que	daban	en	 los	 telediarios	 la	noticia	de	una
muerte	brutal	o	una	violación.	Me	entraban	ganas	de	salir	a	la	calle	y	pedirle	perdón	a
todas	 las	mujeres	con	 las	que	me	encontraba	en	el	camino.	Perdón.	Así	que	no.	De
gremialismo	 nada.	 No	 pretendía	 defender	 a	 los	 hombres	 sino	 a	 un	 hombre	 en
concreto.	 Y	 llevaba	 rumiando	 una	 pregunta	 desde	 hacía	 tiempo.	 ¿Qué	 ganaba	 ese
hombre	en	concreto	con	la	muerte	de	Paola	Bortolucci?

*	*	*

Me	fui	de	allí	sin	respuestas.	Necesitaba	andar	para	dar	forma	a	mis	propias	dudas.
Como	las	nubes,	las	dudas	tienen	a	veces	formas	descabelladas:	un	caballo	alado,	una
cometa,	 un	pájaro.	Las	mías,	 no	obstante,	 andaban	 a	 ras	 de	 suelo.	Reptaban.	Olían
mal.	Todo	 aquello	 apestaba.	Tenía	 la	 sensación	de	 estar	metiéndome	en	un	 charco.
Peor.	La	de	estar	siendo	manipulado	por	un	titiritero	sin	rostro.	¿Y	si	al	final	de	todo
resultaba	que	Del	Amo	había	asesinado	a	su	alumna?	¿Y	si	me	había	contratado	para
hacer	el	paripé,	para	parecer	menos	culpable?	Luego	estaba	el	súbito	advenimiento	de
Sara	 Arrocha.	 ¿Quién	 la	 habría	 invocado,	 convocado,	 provocado?	 ¿Cómo	 habría
sabido,	 casi	 antes	 que	 yo,	 que	 me	 iba	 a	 encargar	 del	 caso	 Bortolucci?	 Caballos,
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gaviotas,	 torres.	 Dudas	 que	 se	 formaban	 y	 se	 deshacían	 en	 el	 mismo	 arrebato	 de
viento.

Decidí	sentarme	en	una	terraza	de	las	Canteras.	Para	contento	y	decepción	de	un
camarero	 bullicioso	 que,	 en	 tres	 idiomas,	 animaba	 a	 los	 viandantes	 a	 comer	 en	 su
tasca.	Me	acomodé	en	una	mesa	pero	no	tenía	intención	de	almorzar.	Bastaba	con	una
cerveza	y	unas	aceitunas.	El	camarero	 insistió,	ya	solo	en	castellano,	en	que	allí	 se
comía	 como	 en	 ningún	 otro	 sitio.	 Desde	 cabrillas	 frescas	 a	 chuletón	 de	 buey.	 De
ensaladilla	 rusa	 a	 arroz	 caldoso.	De	 salmorejo	 a	 pochas	 con	 almejas.	Cuantos	más
manjares	me	ofrecía	el	buen	hombre	menos	me	convencía	la	carta.	Era	como	acudir	a
un	médico	que	aseguraba	curarte	igual	de	un	eccema	en	la	piel	que	de	un	esguince,	de
una	otitis	crónica	que	de	una	obstrucción	intestinal,	de	gripe	y	de	hemorroides	con	el
mismo	tratamiento.	No.	Una	cerveza	y	unas	aceitunas	no	comprometían	a	nadie.

El	mar	 estaba	 echado.	La	marea	baja	y	 tranquila.	La	playa	 llena	de	 estudiantes
Erasmus,	 las	 invasiones	 bárbaras	 de	 cada	 curso.	 Me	 acordé	 de	 Paola.	 Quizá	 la
italianita	 hubiera	 estado	 tumbada	 al	 sol	 de	 las	 Canteras	 ese	 mediodía	 de	 lunes	 si
alguien	no	hubiese	decidido	acabar	con	su	vida.	Una	pareja	rubia	se	besaba	sobre	la
toalla	de	él.	Supe	que	era	de	él	porque	la	muchacha	estaba	encima.	Feliz	tiempo	en	el
que	las	muchachas	deciden	estar	encima.	Si	les	place	besar	a	alguien	lo	besan	y	al	que
no	le	guste	que	no	mire.	A	mí	me	gustaba.	Pensé	en	Paola	y	en	su	profesor.	En	sus
veinte	años	de	diferencia.	En	una	muchacha	de	su	 tiempo	que,	sin	duda,	 tomaría	 la
iniciativa,	cabalgaría	sobre	su	amor	maduro.

Recordé	 la	mirada	 del	 amor	maduro.	Un	 hombre	 jodido,	 derrotado	 quizá.	Aún
tenía	que	decidir	si	el	dolor	le	venía	de	la	probabilidad	de	pasarse	los	próximos	treinta
años	en	la	cárcel	o	de	la	evidencia	de	vivir	el	resto	de	su	vida	sin	la	presencia	de	su
siciliana.	La	 soledad,	 dicen	 los	poetas,	 es	 la	 cárcel	más	 cruel.	Pero	uno	no	 lo	 sabe
hasta	que	no	ha	experimentado	el	gozo	de	enamorarse.	Había	un	poema	de	Cernuda.
¿Cómo	decía?	Libertad	no	conozco	sino	 la	 libertad	de	estar	preso	en	alguien	cuyo
nombre	no	puedo	oír	sin	escalofrío.

Escalofrío.	¿Estaba	perdiendo	el	norte?	Me	habían	puesto	sobre	la	mesa	el	cuerpo
ultrajado,	el	 cuerpo	sin	vida	de	una	muchacha	¿y	yo	sentía	 lástima	por	el	principal
sospechoso	del	asesinato?	No	quería	seguir	esa	vereda.	Me	torturaba.	Debía	esperar	a
ver	 qué	 traía	 la	marea	 antes	 de	 definir	mis	 prioridades.	Así	 que	 opté	 por	mirar	 las
nubes	 y	 dejar	 que	 el	 sol	 le	 diera	 calor	 a	 mis	 huesos.	 No	 tenía	 hambre.	 Tanto
galimatías	me	había	quitado	el	apetito.	Apuré	las	aceitunas	y	pedí	otra	cerveza	para
hacerle	el	gusto	al	camarero	y	de	paso	hacer	tiempo	hasta	que	llegase	la	hora	de	una
entrevista	que	anunciaba	tormenta.
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Sara	Arrocha	era	una	mujer	hermosa.	Ignoro	cómo	habría	sido	en	su	juventud	pero	la
tarde	 en	 que	 la	 conocí	me	 pareció	muy	 linda.	 Los	 ojos	 vivos.	 La	 piel	 blanca.	 Las
manos	 elegantes.	Tal	 vez	demasiado	delgada.	Con	 esa	delgadez	que	dan	 las	 penas.
Habían	sido,	dijo,	muchos	años	de	sufrimiento	junto	a	un	hombre	al	que	amaba	pero
que	nunca	supo	corresponderla.	Nunca,	lo	sabía,	era	un	término	excesivo.	Pero	todo
en	 aquella	 jeringada	 relación	 había	 sido	 excesivo.	 Echaba	 la	 vista	 atrás	 y	 no
recordaba	un	solo	momento	de	mesura.

Ni	al	principio,	cuando	se	conocieron:	Sara,	mira	por	dónde,	también	había	sido
alumna	 de	 Del	 Amo.	 Ni	 a	mitad	 de	 trayecto,	 cuando	 nació	 su	 hijo:	 Sergio,	 pobre
chiquillo,	fue	capaz	de	llenar	el	vacío	de	sus	vidas.	Ni	al	final,	cuando	descubrió	que
la	propensión	de	Jorge	por	las	estudiantes	(y	alguna	que	otra	profesora	también)	era
compulsiva:	Paola,	yo	debía	de	saberlo,	fue	la	última	de	un	sinfín	de	aventuras.	Sentía
ser	tan	cáustica.	Pero	tenía	la	impresión	de	que	su	vida	con	él	había	sido	una	farsa.
Tal	vez	con	el	tiempo	recuperara	algo	del	naufragio.	Pero	ahora	no.	Todavía	no.

No	quiso	decirme	cómo	había	sabido	que	me	iba	a	encargar	de	la	investigación.
Ni	 cómo	 había	 dado	 con	 mi	 número	 de	 teléfono.	 Ni	 de	 dónde	 había	 sacado	 la
dirección	de	la	agencia.	Se	fue	por	peteneras.	Eligió	respuestas	vagas.	El	amigo	de	un
amigo	que	me	conocía.	Un	pariente	lejano	que	trabajaba	en	el	Salto	del	Negro.	Una
conversación	entre	su	hijo	y	el	padre	de	su	hijo.	Una	suma	de	coincidencias	que	 la
habían	llevado	hasta	mí.	Mentiras.	El	único	que	pudo	decírselo	fue	el	propio	Jorge.

¿Dónde	estaba	su	interés?	En	que	ella	sí	tenía	conciencia	gremial.	No	lo	ocultaba.
Se	veía	 reflejada	en	 la	chica	muerta.	Quince	años	atrás	 también	había	sucumbido	a
los	cantos	de	sirena	de	Jorge	I	el	Cruel.	Un	carroñero.	Le	recordé	que	los	carroñeros
se	 alimentaban	 de	 carne	 putrefacta.	Y	 yo	 no	 podía	 hablar	 por	 las	 otras	 estudiantes
pero	no	imaginaba	a	la	Sara	Arrocha	de	hacía	quince	años	ni	a	la	Paola	Bortolucci	de
hacía	quince	días	como	carne	putrefacta.	Más	bien	al	contrario.

Vale.	Quizá	había	elegido	mal	sus	palabras.	Depredador.	Quería	decir	depredador.
Uno	 que	 se	 alimenta	 de	 carne	 fresca	 pero	 débil,	 fácil	 de	 cazar,	 ingenua,	 torpe.	Me
costó	pensar	en	 la	mujer	que	 tenía	delante	como	débil	y	 fácil	de	cazar.	Y,	 luego	de
haber	 contemplado	 la	 escena	de	 toalla	 en	 las	Canteras,	me	preguntaba	hasta	 dónde
podía	 considerarse	 a	 una	 muchacha	 de	 veinticuatro	 años	 de	 nuestros	 días	 como
ingenua	y	torpe.	Pero	no	dije	nada.	Perseveré	en	la	pregunta	original:	¿qué	tengo	yo
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que	mi	amistad	procuras?
Sus	ojos	no	paraban	de	danzar	de	un	lado	a	otro.	No	conseguía	fijarlos	en	un	sitio

más	de	unos	segundos,	como	si	el	 reposo	 les	quemara.	Es	difícil	 saber	hasta	dónde
llegan	los	secretos	de	alguien	a	quien	no	puedes	leerle	la	mirada.	Y	Sara	Arrocha	no
se	 dejaba	 leer.	 Por	 si	 su	 inquietud	 tuviera	 que	 ver	 conmigo	 y	 con	 la	 situación	me
levanté	a	servirle	una	taza	de	té	y	unas	galletas	de	canela	que	Inés	suele	tener	para	un
apuro.	 Sara	 no	 tocó	 las	 galletas	 pero	 agradeció	 el	 té	 caliente.	 Lo	 bebió	 a	 sorbos
lentos,	reflexivos,	como	quien	busca	respuestas	en	el	humo.

Una	belleza	triste,	sí,	la	suya.	Me	di	cuenta	de	que	Arrocha	no	había	sonreído	ni
una	sola	vez	desde	que	había	llegado	al	despacho.	Ni	siquiera	en	el	saludo	inicial.	Ni
cuando	 agradeció	 la	 infusión.	 Ni	 en	 respuesta	 a	 alguna	 carnavalada	 de	 las	 mías.
Apenas	esbozó	una	mueca	 indecisa.	No	era	cómoda,	dijo,	su	situación.	Jorge	era	el
padre	de	su	hijo.	¿Otra	Beatriz?	No.	Otra	madre.	Ninguna	madre	 tolera	el	dolor	de
ver	crecer	a	un	hijo	con	el	estigma	de	un	crimen	tan	monstruoso.	Ya	lo	estaba	viendo.
El	recreo	en	el	colegio.	Un	grupo	de	abusones	de	sexto	curso	que	rodean	a	su	niño.
Que	 se	 burlan.	 Que	 le	 escupen	 a	 la	 carita,	 Tu	 padre	 es	 un	 violador	 y	 un	 asesino.
Imaginaba	 las	 pesadillas	 del	 chiquillo.	 Sus	 dudas.	 Las	 preguntas	 en	 la	 oscuridad:
Mami,	¿la	maldad	se	hereda?

¿Me	estaba	diciendo	que	el	padre	de	su	hijo	era	un	malvado?	Con	todas	las	letras.
Yo	no	sabía	hasta	qué	punto	lo	era.	Nadie	lo	sabía.	Ella	no	lo	supo	hasta	que	no	fue
demasiado	tarde.	Sara	Arrocha.	Una	mosca	en	la	tela	de	araña	de	Del	Amo.	¿Lo	que
me	iba	a	decir	era	confidencial?	A	buenas	horas	con	las	cautelas.	Primero	dejaba	caer
la	bomba	y	luego	se	quedaba	mirando	al	horizonte.	Un	truco	más	viejo	que	la	orilla
del	mar.

Pero	 sí.	Podía	 considerar	 reservado	 todo	 lo	que	dijese.	Lo	que	 se	 escuchaba	en
aquel	 despacho	 tenía	 algo	 de	 sagrado.	 El	 problema	 estribaba	 en	 que	 en	 aquel
despacho	se	estaban	escuchando	cosas	contradictorias.	Me	estaba	haciendo	un	lío	con
las	intenciones	de	la	mujer	que	apuraba	el	té	al	otro	lado	de	mi	escritorio.	No	tenía	yo
claro	si	Arrocha	pretendía	salvar	a	su	exmarido	o	dejar	que	se	ahogara.

¿Podía	fumar?	De	acuerdo.	Aunque	debía	permitirme	abrir	las	ventanas	para	que
el	aire	no	se	viciara.	A	Inés	no	le	gustaba	el	olor	a	tabaco.	Por	supuesto.	El	jefe	era
yo.	Pero	ella	se	pasaba	allí	más	tiempo	y	no	me	apetecía	una	demanda	por	maltrato
laboral.	¿Fue	mi	cansancio	o	cuando	Arrocha	oyó	la	palabra	maltrato	bizqueó?	En	sus
dedos,	el	cigarro	temblaba	levemente.	Como	si	quisiera	escapar	de	la	quema.

Pues	 eso.	 Que	 me	 había	 hecho	 un	 lío	 con	 sus	 intenciones.	 ¿Qué	 buscaba	 de
verdad	aquella	mujer?	Un	milagro.	Buscaba	un	milagro.	Alguien	que	la	despertara	de
aquel	sueño	de	mierda.	Que	la	besara	en	la	frente.	Que	le	prometiera	que	todo	se	iba	a
arreglar.	 Que	 le	 asegurara	 que	 ninguna	 muchacha	 de	 veinticuatro	 años	 había	 sido
asesinada	 el	 jueves	 anterior.	 Pues	 tanto	 que	 lo	 sentía.	 Porque	 el	 sueño	 de	 mierda
seguía	 vivo	 y	 la	 muchacha	 muerta.	 Y	 en	 cuanto	 al	 beso	 y	 la	 promesa	 falsa	 no
teníamos	tanta	confianza.	Así	que	en	eso	no	la	engañaba.	Lo	sentía	de	veras.
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Sara	 sonrió.	 Pero	 su	 sonrisa	 me	 dolió	 más	 que	 toda	 su	 congoja	 anterior.	 Me
agradecía	la	franqueza.	Y	quería	devolvérmela.	Por	eso	me	pedía	que	no	aceptara	la
investigación	del	caso	Bortolucci.	Por	favor	me	lo	pedía.	Como	madre	me	lo	pedía.
Le	daba	miedo	que	descubriera	una	verdad	que	hiriese	más	que	el	engaño,	que	fuese
más	dura	de	lo	que	su	familia	pudiera	soportar.	Me	defendí.	La	verdad	siempre	duele.
Y,	por	otra	parte,	 si	 yo	no	 aceptaba	 el	 caso,	otro	 lo	haría.	Arrocha	 contraatacó	 con
todo.	 Ja.	 Pobre	 iluso.	 ¿Qué	 me	 creía	 yo?	 ¿Que	 era	 el	 primero	 al	 que	 Jorge	 había
llamado?	 Pues	 no.	 Había	 recurrido	 a	 mí.	 Sí.	 Pero	 porque	 los	 tres	 anteriores
investigadores	 se	 habían	 negado	 a	 tener	 tratos	 con	 un	 depravado	 sexual,	 con	 un
tirano,	con	un	mal	bicho.

Me	 recompuse	 como	 pude.	 ¿Debía	 entonces	 suponer	 que	 había	 montado	 ya
aquella	 escena	 con	 otros	 tres	 colegas?	 No.	 Solo	 con	 uno.	 Los	 dos	 primeros
renunciaron	motu	 proprio.	 Le	 vieron	 el	 rabo	 al	 lobo	 nada	 más	 hablar	 con	 él.	 No
necesitaron	de	intermediarios.	El	tercero,	un	policía	retirado,	experto	en	infidelidades
y	en	trampas	industriales,	tuvo	sus	dudas.	Pero	se	le	disiparon	pronto.	Una	oportuna
llamada	 de	 Sara	 Arrocha,	 cinco	 minutos	 de	 conversación	 y	 quedó	 convencido.
Cojonudo.	¿Quién	tenía	el	rabo	más	largo	allí?

Se	había	acabado	la	entrevista.	No	me	apetecía	seguir	oyendo	sus	razones.	Hasta
que	 no	mascara	 bien	 lo	 que	 acababa	 de	 echarme	 a	 la	 boca	 no	 tenía	 nada	más	 que
hablar	con	aquella	mujer.	Sara	dejó	la	taza	de	té	sobre	la	mesilla.	¿Sabía	yo	que	me
iba	a	arrepentir?	Lo	sabía.	Solía	ocurrirme	con	frecuencia.	Era	un	arrepentido	nato.	A
Arrocha	se	le	diluyó	la	belleza	triste.	Sus	ojos	se	detuvieron	por	fin	para	mirar	más
allá	de	lo	que	podía	verse.	Sentenció.	Tarde	o	temprano	yo	lo	iba	a	lamentar.	Cogió
sus	cosas	y	salió	del	despacho.	Saludó	a	Inés.	Y	su	Adiós,	buenas	tardes	se	congeló
en	el	tiempo.	Tres	días	después	aún	podía	olerse	la	amenaza.

Mi	secretaria	vino	a	sustituir	a	 la	ex	de	Jorge	del	Amo	en	 la	 silla	 todavía	 tibia.
Miró	las	galletas	en	el	plato.	Cogió	una.	La	mordió	por	una	esquina.	Tenía	esa	forma
graciosa	 de	 comer	 galletas.	 Las	 iba	 limando	 por	 los	 bordes	 como	 un	 ratoncito	 y
dejaba	 el	 centro,	 lo	 más	 apetitoso,	 para	 el	 final.	 La	 puse	 en	 antecedentes	 de	 lo
ocurrido	en	las	treinta	y	seis	horas	anteriores:	mi	visita	a	Del	Amo,	la	llamada	de	la
ex,	la	conversación	que	acabábamos	de	mantener	Arrocha	y	yo.

Inés	acabó	su	galleta.	La	paladeó.	Ganó	tiempo	para	hacerse	una	composición	de
lugar.	Ladeó	la	cabeza.	Hillary	Clinton,	dijo.

—¿Qué?
—Me	recuerda	a	Hillary	Clinton.
—¿Qué	tiene	que	ver	la	Clinton	con	este	caso?
—Mucho.	 Cuando	 el	 asunto	 de	 las	 mamadas	 de	 la	 Lewinsky	 a	 mí	 me	 resultó

incomprensible	que	la	tipa	saliera	a	la	palestra	a	defender	y	perdonar	a	su	marido.	Lo
consideré	un	sacrificio	inútil.	Una	bajada	de	bragas	intolerable.

—Y	tanto	que	lo	fue.
—No.
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—¿No?
—No.	Se	trataba	de	salvar	al	clan.	Una	familia	es	más	que	un	padre,	una	madre	y

unos	hijos.	Es	un	clan.	Un	proyecto.	Una	filosofía.	Y	todo	se	derrumba	si	el	padre	se
hunde.	Ya.	Por	supuesto	que	se	lo	merecía.	Pero	había	una	hija	allí.	Una	niña	a	la	que
no	 puedes	 humillar	 de	 esa	 forma.	 Nosotros	 no	 somos	 padres	 y	 no	 lo	 entendemos.
Pero	la	actitud	de	la	Clinton	fue	más	honrosa	de	lo	que	pareció.

—No	lo	tengo	tan	claro.	No	me	hace	falta	ser	padre	para	sentir	la	indignación.	Es
más.	El	presidente	debería	haber	reparado	en	que	era	padre	antes	de	desabrocharse	la
bragueta,	coño.	Yo	no	soy	un	angelito	pero	hay	cosas	que	no	tienen	vuelta.

—Para	su	mujer	sí.
—¿Me	estás	diciendo	que	ella	lo	perdonó?
—Ni	de	coña.	Probablemente	no	hayan	vuelto	a	dormir	juntos	después	de	aquello.

Se	sentiría	asqueada	tan	solo	de	pensar	en	el	sexo	con	él.	Pero	de	puertas	afuera	han
mantenido	 el	 clan.	 Ella	 aún	 conserva	 la	 opción	 de	 ser	 presidenta.	 Y	 su	 hija	 ha
acabado	 en	 política	 creo.	 He	 leído	 por	 ahí	 que	 cobra	 cuarenta	 mil	 euros	 por
conferencia.

No	 logró	 convencerme	 la	 explicación	 de	 Inés.	 Pero	 por	 eso	 le	 había	 pedido	 su
parecer.	Porque	suele	ser	distinta	de	la	mía.	Porque	arroja	otra	luz	sobre	las	cosas	de
las	que	hablamos.	Para	opinar	igual	ya	tenemos	a	los	políticos	que	van	a	votar	como
borregos,	en	manada,	a	la	voz	de	su	amo.	Miguel	Moyano	acostumbraba	a	repetir	un
chascarrillo	 grosero	 que	 venía	 a	 cuento	 de	 lo	 de	 la	 Lewinsky.	 Si	 somos	 los
ciudadanos	quienes	votamos,	¿por	qué	nuestros	representantes	se	la	van	a	chupar	a	su
jefe	de	filas?	Deberían	chupárnosla	a	nosotros.

No.	Yo	no	había	mantenido	a	 Inés	en	su	puesto	 todos	aquellos	años	porque	me
bailara	el	agua	sino	por	todo	lo	contrario.	Sin	embargo,	aún	no	me	había	aclarado	la
cuestión	 principal.	 ¿Qué	 pretendía	 Sara	 Arrocha	 con	 su	 visita?	 Alejarme	 de	 la
investigación,	vale,	pero	para	conseguir	qué.	Mi	secretaria	tomó	una	segunda	pasta	de
canela.	Se	relamió.	¿Y	dices	que	la	policía	tiene	claro	que	Del	Amo	es	culpable?	Yo
me	 serví	 un	 café	 y	 encendí	 un	puro.	Me	 fui	 junto	 a	 la	 ventana	para	 evitar	 que	me
echaran	la	bulla.	Triana	estaba	viva	y	coleando.	Con	los	escaparates	del	color	de	la
primavera.	Y	un	violinista	 checo	 tocando	un	viejo	 tango.	Me	volví,	Según	Álvarez
sus	 colegas	 creen	 que	 sí	 pero	 él	 piensa	 lo	mismo	 que	 yo.	 Inés	 se	 impacientó,	Oh,
caramba;	¿y	qué	piensas	tú,	mi	niño?

Yo	pensaba	que	esa	suposición	 tenía	una	brecha	de	agua.	Y	de	años.	Existía	un
hombre	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 con	 una	 novia	 de	 veinticuatro	 de	 la	 que	 creía	 estar
enamorado.	 Tal	 vez	 no	 lo	 estuviera.	 Tal	 vez	 fuera	 solo	 un	 juego	 o	 el	 síndrome	 de
Peter	Pan	de	 las	narices.	Pero	 lo	hacía	dichoso.	Se	 levantaba	cada	mañana	con	una
sonrisa	en	la	boca.	¿Por	qué	matar	a	la	gallina	de	los	huevos	de	oro?	Sí.	Ya	sabía	que
sonaba	fatal	el	símil.	Pero	no	se	me	ocurría	otro.	Y,	en	resumidas	cuentas,	la	esencia
era	la	misma.	¿Qué	ganaba	Del	Amo	con	la	muerte	de	Paola?

Inés	tomó	una	libreta	de	notas	y	un	lápiz	de	mi	mesa.	Comenzó	a	garabatear	algo.
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Fue	llenando	la	hoja	de	flechas	y	recuadros.	De	razones.	Celos.	Miedo.	Venganza.	Ira.
Volvió	sobre	los	celos.	Recalcó	la	palabra.	Se	detuvo.	Mordisqueó	el	culo	del	lápiz,
Yo	no	 creo,	Ricardo,	 que	 los	 tiros	 vayan	 por	 ahí;	 no	 se	 trata	 de	 quién	 gana	 con	 la
muerte	de	 la	muchacha;	este	crimen	suena	a	arrebato	 furioso;	demasiada	 rabia	para
calcular	las	ganancias.	Desde	la	ventana	donde	yo	fumaba,	Inés	parecía	segura	de	lo
que	decía.	Y	 lo	que	decía	 tenía	sentido.	No	se	me	quitaba	de	 la	cabeza	 la	saña	que
había	 mostrado	 el	 asesino.	 Lo	 de	 la	 botella	 de	 refresco	 daba	 grima.	 Parecía	 que
quisiera	no	solo	matarla	a	ella	sino	todo	lo	que	significaba.	Su	dignidad.	Su	recuerdo.

Sin	embargo,	esa	línea	de	razonamiento	no	excluía	a	nadie.	Ni	siquiera	a	Jorge	del
Amo.	De	 hecho	 a	 él,	 sobre	 todos,	 lo	 arrojaba	 a	 los	 pies	 de	 los	 caballos.	 Porque	 la
brecha	de	años	se	agrandaba.	¿Cuántos	no	pensarían	que	el	profesor	pudo	recelar	de
cualquiera	de	los	amigos	de	Paola?	Que	tuvo	miedo	a	perderla	en	cualquier	momento,
en	 cualquier	 lugar.	Que	pudo	haberla	 espiado	ese	 jueves	 en	Vegueta.	Haberla	visto
reír,	disfrutar,	quizá	besar	a	un	muchacho.	Y	que	se	lo	llevaron	todos	los	demonios.	Y
la	siguió	hasta	el	piso	de	Montevideo.	Y	acabó	con	los	celos	de	una	puñetera	vez,	a
fuerza	 de	 estamparle	 la	 cabeza	 contra	 el	 escalón	 del	 zaguán.	Celos.	Venganza.	 Ira.
Miedo.	Todo	junto.

Por	 lo	que	había	dejado	 traslucir	Sara	Arrocha,	Del	Amo	era	capaz	de	eso	y	de
más.	 ¿Qué	 términos	 había	 empleado	 la	 exmujer?	 Depravado	 sexual.	 Tirano.	 Mal
bicho.	Inés	se	quitó	una	pelusa	inexistente	de	su	pantalón,	Tú	lo	has	visto,	Ricardo,	y
has	hablado	con	él;	¿te	dio	 la	 impresión	de	ser	un	mal	bicho,	un	engreído?	Dejé	el
puro	en	el	cenicero	antes	de	responderle,	Yo	lo	he	visto	en	la	celda	de	visita	de	una
cárcel	y	eso	atenúa	mucho	el	engreimiento;	me	pareció	algo	envarado	pero	no	sabría
decir	si	era	su	carácter	o	la	forma	que	tenía	de	enfrentarse	a	su	suerte.

En	ese	 instante	 supe	que	 tendría	que	volver	 a	ver	 a	Sara	Arrocha.	Y	al	 final	 la
exmujer	vengadora	iba	a	tener	razón	y	me	iba	a	arrepentir	de	haber	aceptado	el	caso.
Ya	me	estaba	arrepintiendo.	Tenía	la	sensación	de	estar	metiéndome	en	la	mierda.	Y
de	que	la	mierda	me	iba	a	llegar	al	cuello.
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Pasamos	la	 tarde	en	la	oficina	recabando	los	datos	que	pudiésemos	de	la	muerte	de
Paola	Bortolucci.	Inés	delante	de	su	ordenador.	Yo	al	teléfono.	Ella	hurgando	en	los
periódicos	digitales.	Yo	comprobando	mi	agenda	de	contactos.	Ella	pasando	las	hojas
con	el	ratón.	Yo	con	el	dedo.	Se	me	ocurrió	que,	al	tratarse	de	un	asunto	de	violencia,
la	demanda	de	divorcio	de	Arrocha	la	habría	llevado	la	fiscalía	de	la	mujer.	Sabía	de
alguien	que	había	 trabajado	en	 casos	de	 ese	 calibre.	Margarita	Esponda.	Tal	vez	 la
agente	 pudiera	 echarme	 un	 cable.	 ¿Conocería	 a	 alguien	 del	 Instituto	 Canario	 de
Igualdad?

No	solo	conocía	a	alguien.	También	podía	concertarme	una	cita	con	Eva	Jerez,	la
fiscal	encargada	de	violencia	de	género.	Era	amiga	suya.	Habían	comenzado	juntas	la
carrera	de	Derecho.	Ajá.	Aunque	yo	no	lo	creyera,	Esponda	tuvo	una	vez	el	sueño	de
ser	una	gran	abogada.	Pero	la	vida	elige	por	ti.	Y	la	vida	eligió	una	muerte,	la	de	su
padre,	antes	de	tiempo.	Y	una	madre	viuda	sin	recursos.	Y	la	necesidad	de	trabajar.	Y
un	oficio	que	garantizaba	dinero	en	casa.	La	Academia	de	Policía	ofrecía	más	salidas
a	corto	plazo	y	se	acabó	el	sueño.	No.	No	miraba	atrás.	Margarita	Esponda	era	de	las
que	aceptaban	las	cosas	como	venían.

Así	que	la	fiscal	y	la	agente	de	policía	eran	amigas.	Pero	que	no	esperara	yo	que
esa	 amistad	 me	 abriera	 las	 puertas	 del	 cielo.	 O	 que	 fuese	 a	 desvelárseme	 ningún
secreto.	Ni	hablar.	Desde	ya	me	podía	 ir	olvidando	de	obtener	algún	dato	revelador
del	divorcio	de	mi	cliente.	No	obstante,	Eva	podría	ilustrarme	sobre	los	litigios	con
los	que	lidiaba	a	diario.	Denuncias	más	frecuentes.	Tipos	de	agresiones.	Perfiles.	Sin
nombres	 ni	 fechas,	 ni	 detalles.	 No	 me	 harían	 falta	 para	 hacerme	 una	 idea	 de	 lo
cabrones	que	podemos	llegar	a	ser	los	hombres	cuando	nos	lo	proponemos.

Esponda	sabía	de	lo	que	hablaba.	Su	primer	marido	la	había	abandonado	por	una
colombiana	que	conoció	en	Internet.	El	tipo	había	dinamitado	un	matrimonio	feliz,	la
sonrisa	de	Margarita	y	los	ahorros	de	cuatro	años	por	una	mulata	falsa	como	moneda
de	 dos	 caras.	 Al	 final	 resultó	 que	 nada	 era	 suyo:	 ni	 su	 nombre	 (no	 se	 llamaba
Esterlizia)	ni	su	edad	(no	tenía	veinticinco	años)	ni	sus	tetas.	Pero	el	daño	ya	estaba
hecho.

Su	 voz	 sonaba	 fría	 a	 través	 del	 teléfono.	 No	 parecieron	 hacerle	 gracia	 ni	 mi
participación	 en	 aquel	 caso	 ni	 mi	 cliente.	 ¿También	 pensaba	 Esponda	 que	 iba	 a
lamentarlo?	No.	Pero	conocía	mi	forma	de	ser	y	no	daba	un	euro	por	que	me	gustara
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lo	que	iba	a	descubrir.	Me	alié	con	sus	temores.	Yo	era	detective	privado,	jamás	me
gustaba	lo	que	descubría.	Margarita	se	mantuvo	firme.	Aquello	era	distinto.	¿Qué	lo
hacía	diferente?	Que	a	mí	siempre	me	solían	querer	los	buenos	para	que	atrapara	a	los
malos.	 Y	 ahora	 me	 estaba	 aliando	 con	 el	 mismo	 diablo.	 Qué	 extraño.	 Del	 Amo
también	 había	 empleado	 esa	 expresión	 la	 primera	 vez	 que	 hablamos	 por	 teléfono.
Aliarse	 con	 el	 diablo.	 Pero	 entonces	 el	 diablo	 era	 yo.	 Esponda	 se	 despidió	 con	 un
refrán	 que	 hubiera	 hecho	 feliz	 a	mi	 abuelo	 Colacho,	 Ah,	mira;	 cree	 el	 ladrón	 que
todos	son	de	su	condición.	Cuando	colgué	el	teléfono	se	apoderó	de	mí	una	extraña
acidez.	El	universo	entero	se	había	compinchado	para	quitarme	la	venda	de	los	ojos.
¿De	verdad	Jorge	del	Amo	era	un	tipo	tan	repugnante	que	no	merecía	crédito	alguno?

Inés	regresó	al	rato	a	mi	despacho.	Puso	cara	de	fastidio.	Se	tapó	la	nariz	con	el
dedo	índice	a	modo	de	bigote.	Se	lamentó	de	mi	asqueroso	vicio	de	fumar.	Y	no.	No
le	valía	la	excusa	de	que	los	puros	no	eran	un	vicio	sino	un	placer.	Ni	loca.	Un	placer
que	huele	a	mierda	de	vaca	no	merece	ese	nombre.	Se	sentó.	Apartó	el	plato	con	las
galletas	de	canela.	Un	placer	que	te	deja	el	culo	como	un	pandero	tampoco	lo	merece.

Traía	 consigo	 un	 fajo	 de	 papeles	 aún	 con	 olor	 a	 tinta	 fresca.	 Un	 hatajo	 de
crónicas,	reportajes	y	entrevistas	en	relación	con	la	muerte	de	Paola	Bortolucci.	Por
lo	que	se	leía,	la	prensa	entera	había	dado	por	buena	la	teoría	de	los	investigadores.
Todo	 hacía	 presagiar	 que	 Jorge	 del	Amo,	 en	 un	 arranque	 de	 locura,	 había	matado,
maltratado,	 vejado	 a	 la	 estudiante	 italiana.	 No	 tenía	 vuelta	 de	 hoja.	 Lo	 del	 semen
resultaba	concluyente.	Después	de	CSI	nadie	en	su	sano	juicio	se	atrevía	a	poner	en
duda	una	prueba	de	ADN.

Habían	entrevistado	a	los	amigos	que	estaban	con	Paola	aquel	desdichado	jueves.
La	última	vez	que	la	vieron	fue	en	la	calle	Mendizábal.	Después	de	tres	cañas	y	tres
montaditos.	Cuando	todos	los	gatos	comenzaban	a	ser	pardos.	Ellos	iban	a	continuar
la	juerga	una	o	dos	horas.	Apenas	eran	las	doce,	ni	que	fueran	Cenicienta.	Pero	Paola
se	sintió	cansada.	De	repente	dijo	que	quería	irse	a	casa.	Sí.	De	repente.	Un	minuto
antes	estaba	bromeando	con	ellos	sobre	lo	que	pensarían	sus	padres	si	los	vieran,	un
jueves,	en	mitad	de	una	bacanal.	Pero	entonces	Bortolucci	se	separó	del	grupo.	Fue	a
saludar	a	alguien,	dijo.	Cruzó	la	calle	peatonal.	Se	alejó	dos	terrazas.	Se	perdió	entre
la	marabunta	de	adolescentes.	A	nadie	 le	 resultó	extraño.	Cuando	 llevas	 seis	meses
saliendo	cada	jueves	a	beberte	el	mundo	acabas	por	conocer	a	media	universidad.

Al	regresar,	a	Paola	se	le	había	agriado	el	ánimo.	Su	compañera	de	piso,	Chiara
Alberganti,	declaró	que	llevaba	una	sombra	en	la	mirada.	Había	visto	a	alguien	que	le
había	amargado	la	fiesta.	No	podría	decir	a	quién.	Cualquiera	sabía.	Imaginaba	que	al
viejo	verde	ese.	¿Quién	iba	a	ser	si	no?	La	tenía	dominada.	Sí.	Abducida.	Bortolucci
había	caído,	según	su	amiga,	en	una	secta.	Que	solo	tuviera	un	miembro	no	la	hacía
menos	peligrosa.	Lo	que	decía	Del	Amo	iba	a	misa.	No.	Tampoco	podía	sostener	que
Paola	 hubiese	 cambiado	 tras	 conocer	 a	 Jorge.	Chiara	 vivía	 en	 otro	 piso	 y	 se	 había
mudado	a	principios	de	diciembre,	cuando	su	amiga	ya	estaba	liada	con	el	profesor.

Aldo	Lopes,	el	portugués	que	residía	en	el	mismo	apartamento	que	las	italianas,

www.lectulandia.com	-	Página	31



coincidió	 con	Chiara	 en	 la	 primera	 parte	 de	 su	 declaración.	 En	 un	momento	 de	 la
noche,	Paola	creyó	haber	visto	a	alguien	(no	dio	nombres	pero	él	suponía	de	quién
hablaba)	y	se	alejó	del	grupo.	Aldo	ya	no	podía	confirmar	más.	Ni	siquiera	 la	hora
exacta.	 Estaba	 intentando	 ligar	 con	 una	 estudiante	 de	 arte	 que	 al	 final	 resultó	 ser
lesbiana.	Un	jueves	a	la	basura	por	no	saber	leer	entre	líneas.	Así	que	no	se	fijó	en	el
momento	 en	 que	 Paola	 regresó	 para	 volver	 a	 irse	 para	 siempre.	 La	 reflexión	 del
portugués	sonaba	a	disculpa	trascendente.	Si	hubiera	sabido	que	era	la	última	vez	que
iba	a	verla	con	vida	le	hubiese	dicho	tantas	cosas.	Era	una	chica	linda.	Por	dentro	y
por	fuera.	Un	encanto	de	amiga.

Curioso.	Ya	había	 leído	yo	confesiones	de	ese	 tinte	con	anterioridad.	Si	 llego	a
saber	que	iban	a	matarla,	le	hubiese	dicho	cuánto	la	iba	a	echar	de	menos,	le	hubiera
agradecido	 cada	momento	 que	 pasé	 con	 ella,	 la	 hubiese	 abrazado	 con	 fuerza.	Muy
curioso.	Yo	debo	de	ser	un	bruto	insensible.	Si	yo	supiera	que	van	a	matar	a	alguien,
lo	 primero	 que	 haría	 sería	 alertarla.	 Le	 diría,	 No	 vayas;	 quédate	 conmigo;	 yo	 te
acompaño	 a	 casa.	 Pero	 el	 jueves	 aquel	 nadie	 hizo	 eso.	 La	 vieron	 llegar,	 triste	 y
penumbrosa,	y	la	dejaron	ir	sola.	Peor.	Habían	sido	testigos	de	la	abducción	de	Paola
por	parte	del	líder	de	la	secta,	el	viejo	verde	asqueroso,	y	no	habían	movido	un	dedo.
Amigo	que	no	da	y	cuchillo	que	no	corta,	si	se	extravían	no	importa.

El	hecho	crudo	era	que	la	muchacha	se	marchó	antes	de	tiempo.	Ningún	taxista	de
la	 parada	 del	 mercado	 de	 Vegueta	 reconoció	 su	 fotografía.	 Después	 de	 las	 once
apenas	 pasaban	 guaguas.	 Y	 su	 casa	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad	 como	 para	 ir
andando.	 Además,	 andando	 hubiera	 llegado	 mucho	 después	 de	 la	 hora	 en	 que	 se
suponía	que	la	habían	matado.	A	no	ser	que…	Le	pedí	a	Inés	un	receso	en	la	reunión.
Necesitaba	otra	llamada.	Otro	favor.

Ignacio	Santa	Ana	estaba	 en	 su	 consulta	del	Anatómico	Forense.	Revisando	un
informe	que	 debía	mandar	 antes	 de	marcharse	 a	 casa.	Reconoció	mi	 voz,	Hombre,
Ricardo;	 ya	 estaba	 yo	 preguntándome	 si	 estabas	 enfadado	 conmigo;	 esperaba	 tu
llamada	desde	esta	mañana.

—Esta	 mañana	 me	 tocó	 con	 Álvarez.	 A	 ver.	 Una	 cuestión	 de	 prioridades.	 Él
puede	detenerme	y	tú	no,	pocas	bromas	con	eso.	Y	el	inspector	me	contó	la	versión
abreviada.

—Lo	 entiendo.	 Pero	 dime	 una	 cosa:	 ¿cómo	 coño	 te	 metes	 siempre	 en	 estos
fregados?

—De	algo	hay	que	ganarse	la	vida.
—Ya.	Pero	los	familiares	de	la	muchacha	italiana	llegaron	anoche.	¿Qué	hiciste,

chico?	¿Fuiste	a	buscarlos	al	aeropuerto	para	que	te	contrataran?
—No	me	han	contratado	ellos,	Santa	Ana.	Sino	Jorge	del	Amo.
—Ándale.	Eso	sí	que	es	bueno.	Los	pájaros	tirando	contra	las	escopetas.	¿Desde

cuándo	te	emplean	los	asesinos?
—Siempre	hay	una	primera	vez	para	todo.
El	 forense	 no	 podía	 extenderse	 demasiado	 con	 el	 informe	 de	 un	 caso	 criminal.
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Pero	se	avino	a	responder	a	 tres	preguntas.	Ni	una	más.	Yo	solo	 tenía	dos	balas	así
que	acepté	el	 trato	sin	rechistar.	Quería	saber	a	qué	hora	exacta	había	muerto	Paola
Bortolucci	 y	 si	 en	 la	 exploración	 había	 alguna	 cosa	 que	 a	 él,	 como	 experto,	 le
chirriase.	Santa	Ana	bufó.	La	primera	era	fácil.	Teniendo	en	cuenta	la	temperatura	del
cuerpo	y	las	cervezas	y	los	montaditos	que	había	cenado	la	chica,	él	diría	que	entre	la
medianoche	y	la	una	y	media.	Sí.	Lo	habían	sacado	de	la	cama	a	eso	de	las	cuatro.
Una	vecina	 descubrió	 el	 cadáver	 y	 llamó	 a	 la	 policía.	Y	 ellos	 lo	 llamaron	 a	 él.	En
cuanto	a	la	segunda,	me	podría	responder	que	la	muerte	chirria	siempre.	Pero	no	tenía
tiempo	de	filosofar.

Como	me	habría	dicho	ya	el	 inspector	Álvarez,	había	 sido	una	escabechina.	Sí.
Con	una	violencia	desmedida.	¿Si	pudieron	haberla	matado	en	otro	lugar	y	trasladar,
luego,	el	cadáver?	No.	La	mataron	en	el	zaguán	de	su	casa.	La	cabeza	y	la	espalda	de
la	chica	tenían	las	marcas	de	los	escalones.	Eso	no	podía	improvisarse.	La	violaron	y
la	 mataron	 allí.	 Y	 el	 asesino	 tuvo	 que	 haber	 llevado	 guantes	 porque	 no	 pudieron
rescatar	 ni	 una	 mísera	 huella.	 Sin	 embargo	 se	 hallaron	 restos	 de	 lubricante	 en	 la
vagina.	¿Qué	significaba	eso?	Yo	le	había	pedido	alguna	cosa	que,	como	experto,	le
chirriase.	Y	como	experto	le	chirriaba	que	un	violador	utilizara	condón.

Un	 asesino	 precavido	 entra	 siempre	 en	 los	 planes	 de	 un	 investigador.	 Pero	 un
violador	atento	es	una	contradicción.	Ahí	se	acababa	la	teoría	de	un	crimen	pasional,
de	un	arrebato	repentino.	El	que	matara	a	Paola	Bortolucci	ya	venía	con	la	idea	desde
casa.	¿Aquel	dato	lo	conocían	los	colegas	de	Álvarez?	Debían	conocerlo.	Estaba	en	el
informe.	Pero	habrían	deducido	que	era	una	estratagema	de	Del	Amo	para	desviar	la
atención.	Claro.	Cuando	uno	decide	de	antemano	cómo	son	las	cosas,	las	deducciones
van	a	favor	de	viento.	Y	le	encuentra	explicaciones	a	todo.

Una	última	duda	y	lo	dejaba	en	paz.	Si	el	asesino	llevaba	guantes	y	le	metió	los
dedos	 antes	 o	 después	 de	 violarla,	 ¿eso	 no	 podía	 explicar	 lo	 de	 la	 vagina?	 ¿O	 la
misma	botella	de	plástico?	No.	Podía	explicar	restos	de	látex	o	de	plástico	pero	Santa
Ana	hablaba	de	lubricante.	Lu-bri-can-te.	De	base	acuosa.	Hidrosoluble.	Y	con	olor	a
manzana	verde.	Una	pista	difícil	de	 rastrear.	En	cualquier	supermercado	encuentras
preservativos	de	mil	sabores.

Inés	no	había	perdido	comba	mientras	yo	hablaba	con	Ignacio	Santa	Ana.	Seguía
anotando	cosas	en	su	bloc	de	notas.	Trazó	dos	emes	mayúsculas	en	cada	esquina	del
papel	 y	 una	 flecha	 que	 las	 vinculaba.	 Subrayó	 una	 pregunta.	 Remarcó	 con	 varios
trazos	 una	 palabra.	 Una	 vez	 hube	 colgado,	 mi	 secretaria	 compartió	 conmigo	 sus
reflexiones.	La	 flecha	conectaba	 la	calle	Mendizábal	con	 la	de	Montevideo,	 al	otro
lado	de	la	ciudad.	La	pregunta	planteaba	si	un	hombre	de	cuarenta	y	tantos	años	no
descollaría	 demasiado	 en	 una	 fiesta	 adolescente.	 ¿Era	 posible	 que	 nadie	 lo	 hubiera
visto	en	el	botellón?	La	palabra	remarcada	era	preservativo.

Teníamos,	pues,	unos	cuantos	hilos	de	los	que	tirar.	A	Paola	la	habían	llevado	esa
noche	a	casa.	Y,	puesto	que	nadie	había	acudido	a	 la	policía	a	asumirlo,	habría	que
dar	por	hecho	que	el	conductor	era	el	asesino.	Los	amigos	de	la	muchacha	no	tenían
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duda.	Su	dedo	señalaba	a	Jorge	del	Amo,	el	gurú,	el	viejo	verde.	Pero	nadie	lo	había
visto	 en	 la	 verbena	 de	Mendizábal.	 Y	 para	 remate	 de	 la	 puñeta	 estaba	 el	 extraño
asunto	del	condón.	Demasiado	miramiento	para	un	violento	asesino.	Necesitábamos
dividirnos	la	tarea.

Entre	 otras	muchas	 virtudes,	 Inés	 gozaba	 de	 un	 sentido	 práctico	 fuera	 de	 serie.
Enseguida	se	puso	al	mando	de	las	operaciones	sin	encomendarse	a	dios	ni	al	diablo.
No	preguntó	si	me	parecía	bien	o	mal.	No	titubeó.	Para	ella	estaba	claro.	A	mí	me	iba
a	tocar	el	trabajo	de	campo.	Empezaría	por	la	casa	del	profesor,	aunque	la	hubieran
registrado	los	de	la	científica	tal	vez	pudiera	hallar	algo	de	interés.	También	había	que
seguirle	la	pista	a	su	coche,	quizá	alguien	pudiese	haberlo	visto	aquella	noche	en	las
cercanías	de	la	calle	Montevideo.	Ella	iba	a	regresar	a	Internet	por	si	descubría	algo
sobre	condones	con	sabor	a	manzana.	Y	el	 jueves	siguiente	se	daría	una	vuelta	por
Vegueta,	a	ver	si	algún	pibe	no	demasiado	borracho	lograba	reconocer	a	Del	Amo	de
la	fiesta	anterior.	Desde	luego	que	iría	ella.	Yo	desentonaría	en	aquel	sarao	como	una
monja	en	un	sex	shop.

En	 cuanto	 a	 la	 familia	 de	 Paola,	 yo	 estaba	 en	 el	 bando	 equivocado,	 en	 el	 del
supuesto	asesino	de	su	hija.	No	debería	extrañarme	que	no	quisieran	hablar	conmigo,
que	me	escupieran	a	 la	cara	en	cuanto	apareciese,	que	 (convenía	 recordar	que	eran
sicilianos)	enviaran	a	 la	mafia	a	 romperme	 las	piernas.	Además,	 si	 lo	apuntado	por
Santa	Ana	era	cierto	y	ellos	habían	llegado	a	la	isla	la	noche	anterior,	poco	podrían
decirnos	que	no	supiéramos	ya.	Andarían	rotos	de	dolor,	aturdidos,	como	quien	vive
un	mal	sueño.	Paola	les	habría	ocultado	su	relación	con	el	profesor.	Porque,	de	llegar
a	conocerla,	su	padre	la	habría	encerrado	en	un	sótano	y	habría	tirado	la	llave	al	río.
Su	 carácter	 italiano	 valía	 tanto	 para	 el	 roto	 de	 un	 detective	 terco	 como	 para	 el
descosido	de	una	hija	rebelde	con	viejo	verde	de	fondo.

Nos	dieron	las	nueve	de	la	noche	en	la	oficina.	Desde	mi	mesa	oía	a	Inés	teclear
en	 su	 ordenador	 con	 el	 ímpetu	 de	 una	 ametralladora.	 A	 veces	 detenía	 el	martilleo
acaso	para	meditar	alguna	noticia.	Pero	inmediatamente	regresaba	al	teclado,	a	seguir
acribillando	 la	 pantalla.	 Consideré	 que	 necesitábamos	 un	 alto	 el	 fuego.	 La	 semana
prometía	ser	larga.

La	idea	se	me	ocurrió	sin	más.	Porque	era	lunes.	Porque	me	sentía	solo.	Porque	la
noche	olía	a	estrellas.	Porque	no	había	comido	nada	decente	en	todo	el	día.	A	ella	no
pareció	sorprenderle	mi	propuesta.	Cuarenta	años	en	la	pradera	como	para	no	conocer
a	Caballo	Loco.	Aceptó.	Vendría	a	cenar	conmigo	pero	elegiría	ella	el	sitio.	Estaba	a
régimen.

*	*	*

Eligió	un	chiringuito	del	muelle	deportivo.	Una	mesa	esquinada	en	 la	 terraza.	Vino
blanco,	una	ensalada	verde	y	pulpo	a	la	plancha	con	mojo	de	cilantro.	Yo	preferí	una
copa	de	 tinto	y	unas	 tiras	de	pollo	 salteadas	con	verdura.	A	 Inés	 le	pareció	que	mi
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elección	no	desentonaba	con	su	régimen.	Tardé	un	buen	rato	en	decidir	qué	parte	de
su	cuerpo	pretendía	adelgazar.

Para	mí	que	conservaba	todo	en	su	sitio	y	en	las	medidas	ajustadas.	Pero	será	que
tengo	un	gusto	extraño	en	cuestión	de	mujeres.	Ella	debió	de	notar	mi	aturdimiento
porque	pasó	a	descubrirme,	antes	de	que	llegara	la	cena,	el	desconocido	mundo	de	las
grasas	 saturadas	 y	 la	 piel	 de	 naranja.	 Claro.	 Los	 hombres	 no	 sabíamos	 de	 eso.
Envejecíamos	 mejor.	 Sin	 embargo,	 las	 mujeres	 se	 veían	 obligadas	 a	 redoblar
esfuerzos	 para	 mantenerse	 atractivas.	 La	 competencia	 era	 brutal,	 despiadada.	 Las
chicas	de	treinta	no	dejaban	rehenes.	Argüí	que	también	existían	pibes	de	treinta	con
energía	 sobrante	 y	 cuerpos	 pulidos.	 Y	 no	 se	 me	 ocurría	 un	 solo	 motivo	 para
considerarlos	una	amenaza.

Inés	sacó	a	pasear	su	mordacidad.	Claro.	Porque	no	lo	eran.	Porque	las	mujeres
llevan	el	sexo	en	el	cerebro	y	saben	apreciar	 la	madurez,	mientras	que	los	hombres
llevamos	el	sexo	en	el	sexo	y	somos	incapaces	de	distinguir	la	clara	de	la	yema.	Nos
da	 igual	 ocho	 que	 ochenta	 con	 tal	 de	 que	 el	 huevo	 quepa	 en	 una	 cama.	 ¿Debería
haberme	sentido	ofendido?	Sí.	Debería.	Pero	yo	era	hombre.	Y	la	verdad	no	ofende.

Yo	era	hombre,	sí.	Hasta	ahí	estábamos	de	acuerdo.	Y	me	gustaban	 las	mujeres
como	al	que	más.	Pero	en	la	vida	me	había	considerado	un	saco	de	testosterona.	La
prueba	estaba	en	que	mi	conocimiento	sobre	la	piel	de	naranja	se	limitaba	a	la	frutería
del	 mercado.	 Que	 Inés	 le	 echara	 la	 culpa	 a	 la	 edad.	 Que	 creyera	 que	 me	 había
ablandado	con	los	años.	Pero	a	mí	no	se	hubiera	ocurrido	ni	entonces	ni	antes	nunca
medir	 a	 las	mujeres	 por	 los	 kilos	 o	 los	 pliegues	 de	 su	 piel.	 Vamos.	 Que	 de	 eso	 a
mirarle	la	dentadura	como	a	los	caballos	no	había	más	que	un	paso.

A	ella	se	lo	iba	yo	a	contar,	que	había	sido	testigo	de	mi	trasformación	en	primera
fila.	Sí.	Una	metamorfosis	en	 toda	 regla.	De	gusano	a	 libélula.	No.	Tampoco	debía
creérmelo	demasiado.	A	mariposa	no	llegaba	aún.	Inés	hizo	recuento	de	una	docena
de	años	al	menos	desde	que	nos	conocíamos.	Desde	que	Miguel	Moyano	le	propuso
una	 locura	 en	 un	momento	 de	 su	 vida	 en	 que	 tenía	 el	 cuerpo	 para	 locuras.	 Estaba
harta	 de	 llevarle	 la	 contabilidad	 a	 mi	 socio.	 No	 tenía	 puñetera	 gracia.	 Todavía	 si
hubiese	habido	alguna	época	en	que	los	números	se	disparataran,	en	que	la	empresa
perdiera	dinero,	en	que	hubiera	que	hacer	malabares	para	cuadrar	las	cuentas,	la	cosa
hubiera	pasado.	Pero	nunca	ocurría.	Siempre	cuadraban.	Era	como	apostar	sabiendo
el	ganador.	Ganabas.	Pero	se	iba	al	carajo	la	sorpresa.

¿Por	 eso	 había	 aceptado	 venirse	 conmigo?	 ¿Porque	 conmigo	 la	 sorpresa	 estaba
asegurada?	 Por	 eso	 y	 porque	 yo	 daba	 lástima.	 Que	 no	 me	 lo	 tomara	 a	 mal	 pero
entonces	 tenía	 una	 pinta	 de	 perdedor	 que	 tiraba	 de	 culo.	 Lo	 supo	 desde	 que	 nos
presentaron.	Se	me	notaba	el	desconcierto	desde	lejos.	Y	a	ella	le	gustó	esa	imagen.
Acaso	fuese	la	vena	protectora	que	toda	mujer	lleva	dentro.	No	sabría	decirme.	Pero
el	caso	es	que	no	lo	dudó	ni	un	momento.	Y	se	quedó	a	mi	lado.	Hubo	un	tiempo	en
que	 creyó	 estar	 enamorada	 de	 mí.	 Sí.	 Solo	 lo	 creyó.	 Ahora	 podía	 confesármelo
porque	ya	no	había	riesgo.	Al	gusano	de	hacía	doce	años	jamás	se	lo	hubiera	revelado
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pero	a	la	libélula	de	ahora	sí.
Había	 crecido	 yo.	 Me	 había	 iluminado.	 Ella	 lo	 sabía	 muy	 bien.	 Por	 fin	 había

encontrado	el	rumbo.	Y	a	una	mujer	de	verdad,	una	que	valía	la	pena.	Eso.	No	como
aquellas	locas	de	las	que	solía	enamorarme.	Locas,	sí.	A	la	que	no	le	faltaba	un	hervor
le	faltaba	un	aire.	¿O	no	recordaba	a	Malena	y	a	su	gata	gemela?	¿Y	a	María	Arancha
Manrique,	la	mujer	fatal?	¿Y	a	la	cursi	de	Juliette	Legrand	con	su	carita	de	mosquita
muerta?	Carajo.	Ni	 ensamblándolas	 a	 todas	hubiéramos	 logrado	una	mujer	 normal.
Sin	 embargo,	 Beatriz	 era	 otra	 cosa.	Una	mujer	 normal.	De	 carne	 y	 hueso	 y	 no	 de
papel	maché.

De	pronto	me	di	cuenta	de	que	estaba	en	franca	desventaja	con	Inés.	Mi	secretaria
conocía	casi	todo	de	mí,	al	menos	en	lo	que	se	refería	a	los	últimos	años.	Yo	apenas
sabía	nada	de	ella.	Le	recordaba	un	novio	efímero,	allá	por	el	verano	de	dos	mil	diez.
Cuando	le	pregunté	por	qué	no	había	cuajado	la	relación	con	él	me	respondió	de	un
modo	 vago,	 sin	 ganas.	 Pareció	 incomodarse.	 Así	 que	 ya	 no	 volví	 a	 hablar	 de	 sus
asuntos	personales.	Esa	noche,	no	obstante,	mientras	 intercambiábamos	pedazos	de
pulpo	y	tiras	de	pollo,	Inés	abrió	una	puerta	y	yo	me	atreví	a	cruzarla.	¿Qué	ocurría
con	ella?

Porque	también	se	había	metamorfoseado.	Había	crecido	en	aquel	despacho	junto
al	mío.	 ¿Se	 veía	 con	 alguien?	Sí.	Casi.	Un	 año	 duraba.	 Pero	 la	 cosa	 aún	 no	 podía
considerarse	estable.	¿Estancada?	Algo.	El	 río	bajaba	 lento.	 Julio,	así	 se	 llamaba	el
pretendiente,	 venía	 de	 una	 historia	 de	 más	 de	 veinte	 años	 con	 su	 novia	 de	 la
universidad.	 Y	 prefería	 andarse	 con	 pies	 de	 plomo	 antes	 de	 volver	 a	 jeringarla	 de
nuevo.	¿Lo	conocía	yo?	Seguro.	El	hombre	 tenía	una	óptica	en	Viera	y	Clavijo.	Sí.
Frente	 por	 frente	 con	 el	 teatro	 Cuyás.	 Yo	 debía	 de	 haber	 pasado	 por	 delante	 mil
veces.

Se	veían	con	frecuencia.	Algún	fin	de	semana	 incluso	habían	escapado	 juntos	a
Lanzarote.	 Pero	 a	 la	 vuelta	 era	 como	 si	 Julio	 necesitara	 regresar	 a	 su	 cueva,	 a	 su
soledad,	a	su	tiempo.	A	Inés	no	le	importaban	esas	ausencias.	También	le	hacían	falta
los	momentos	a	solas.	Al	fin	y	al	cabo	lo	que	importa	es	la	calidad	y	no	la	cantidad
del	 tiempo	 que	 se	 pasa	 junto	 al	 otro.	 Claro.	 Era	 una	 verdad	 científicamente
demostrada	 que	 los	 matrimonios	 se	 deshacían	 en	 las	 vacaciones	 de	 verano.	 Dos
semanas	viéndose	a	todas	horas	era	una	tortura	a	la	que	pocos	podían	sobreponerse.
No.	Hasta	el	amor	hay	que	dosificarlo.

Una	cosa	nos	llevó	a	la	otra.	A	aquello	de	que	entre	el	amor	y	el	odio	no	hay	más
que	 un	 escalón.	 Aun	 teniendo	 distintas	 maneras	 de	 concebir	 las	 relaciones,	 aun
habiendo	madurado	(ella)	y	envejecido	(yo)	de	diferente	modo,	ambos	coincidíamos
en	 algo.	 Nos	 daba	 pánico	 la	 violencia	 en	 cualquiera	 de	 sus	 manifestaciones.	 Nos
parecía	 inconcebible	 que	 alguien	 pudiera	 hacer	 daño	 adrede	 a	 quien	 decía	 amar.
Porque	sin	querer	hacemos	daño	todos.	Sí.	La	intención	es	lo	que	cuenta	también	en
esto.

Inés	se	regañó.	¿Qué	quería	decir?	Quería	decir	que	nuestros	errores	los	terminan
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pagando	los	que	más	queremos.	Eso	sí	era	un	axioma	científico.	Se	cumplía	siempre.
Le	 hacemos	 daño	 a	 quienes	más	 nos	 quieren	 precisamente	 porque	 les	 importamos.
Pero	 lo	que	no	cabe	en	cabeza	humana	es	hacerlo	a	conciencia.	Con	nocturnidad	y
alevosía.	 A	 traición.	 ¿Me	 estaba	 refiriendo	 a	 alguien	 en	 concreto?	 No.	 Valía	 para
todos.	Para	mí.	Para	ella.	Para	Jorge	del	Amo.	Para	el	asesino	de	Paola	Bortolucci.	Sí.
Había	hecho	una	pausa	consciente	entre	estos	dos	últimos	nombres.	Porque	juzgaba
que	 eran	 dos	 personas	 diferentes.	 Aún	 no	 podía	 explicarlo,	 mucho	 menos
demostrarlo.	 Pero	 la	 violación	 y	 el	 crimen,	 por	muchas	 insinuaciones	 que	 hubiera
lanzado	Sara	Arrocha,	no	casaban	con	la	historia	del	profesor.

Yo	no	padecía	el	síndrome	de	Estocolmo	ni	nada	semejante.	Coño.	No	terminaba
de	 gustarme	 Jorge	 del	 Amo.	 Había	 en	 él	 algo	 turbio,	 algo	 cenagoso.	 ¿Por	 qué
entonces	 había	 aceptado	 la	 investigación?	 Porque	 todos	 tenemos	 derecho	 a	 una
oportunidad.	A	mí	me	había	contratado	un	tipo	para	demostrar	que	no	era	un	asesino,
no	 para	 demostrar	 que	 fuera	 buena	 persona.	 Inés	 podía	 considerarlo	 un	 reto.	 Una
prueba	moral	si	ella	quería.	Por	primera	vez	en	mi	vida	iba	a	defender	la	inocencia	de
un	hombre	que	era	cualquier	cosa	menos	inocente.

Era	importante.	Para	mí	lo	era.	Si	a	Del	Amo	lo	condenaban	por	aquel	crimen,	me
hubiera	 pasado	 treinta	 años	 ladrándole	 a	 la	 luna.	 Primero,	 porque	 un	 impedimento
moral	me	 había	 obstaculizado	 aceptar	 el	 caso	 y	 quién	 era	 yo	 para	 juzgar	 a	 nadie.
Segundo,	 porque	 el	 auténtico	 asesino	 quedaría	 libre	 para	 matar	 de	 nuevo	 si	 se	 le
volvían	 a	 cruzar	 los	 cables	 y	 quién	 era	 yo	 para	 permitírselo.	 No.	 Pretendía	 llegar
hasta	el	final	del	asunto	aunque	mi	cliente	fuera	un	mal	tipo.

Inés	 se	 enfureció.	 Muy	 bonito	 todo	 aquel	 dilema	 moral.	 Sí.	 Que	 se	 lo	 picara
menudo,	que	lo	quería	para	la	cachimba.	Muy	bonito.	Pero	tenía	un	boquete	como	un
castillo.	 ¿Qué	 le	 iba	 a	 decir	 yo	 a	 la	 siguiente	 víctima	 de	 Del	 Amo?	 Porque	 los
maltratadores	no	tienen	freno	de	mano.	No	paran	nunca.	Ya	había	escuchado	a	Sara
Arrocha.	Más	 temprano	que	 tarde	habría	otra	alumna.	Y	otra.	Y	otra	más.	¿Qué	 les
iba	 a	 decir	 a	 todas	 ellas?	 ¿Disculpen	 pero	me	 surgió	 un	 dilema	moral?	Había	 que
joderse.	Que	me	fuera	al	carajo	con	mis	dilemas	morales.

Tu	quoque,	filia	mea.

*	*	*

Aquella	noche	no	conseguí	dormir.	El	pollo	se	me	apelmazó	en	el	estómago.	El	vino
se	me	aguó.	El	café	se	volvió	puro	ácido.	Vomité	todo	en	el	retrete.	Todo	menos	la
discusión	con	Inés	que	de	tanto	dar	vueltas	acabó	por	marearme.	Y	otra	vez	al	baño	a
devolver	la	rabia.	Para	tal	resaca	no	había	remedio	que	valiese.	Ni	poner	un	pie	en	el
suelo	para	que	el	cuarto	no	girara	como	una	noria.	Ni	una	ducha	de	agua	fría.	Ni	una
aspirina.

Tuve	sueños	grotescos	que	 luego	 fui	 incapaz	de	 recordar.	Encendí	 la	 radio	para
ver	 si	 lograba	acunarme	 la	voz	de	alguna	 locutora.	A	peor	 la	mejoría.	El	programa
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trataba	de	penas	sobre	penas.	La	gente	llamaba	desesperada	porque	la	habían	botado
del	trabajo	o	tenía	a	su	madre	muy	enferma	desde	hacía	años	y	no	se	recuperaba	ni	se
moría	o	el	banco	se	había	quedado	con	su	casa	o	su	novio	la	había	abandonado	por
otro	hombre,	cómo	no	lo	vio	venir.	Cuando	llamó	una	tal	Eloísa	de	Albacete	y	cantó
bingo	(le	había	pasado	 todo	eso	 junto)	apagué	el	 transistor	y	me	di	 la	vuelta.	En	 la
mesilla	 de	 noche	 el	 despertador	 me	 guiñaba	 el	 ojo	 con	 recochineo.	 Las	 tres.	 Las
cuatro	y	cuarto.	Las	seis	menos	veinte.	Junto	al	reloj,	una	nariz	de	madera	para	colgar
las	gafas	que	me	había	regalado	Beatriz	por	Reyes.	Cuando	aún	le	caía	bien.	Antes	de
que	empezara	a	odiarme.

Porque	 iba	a	odiarme.	Me	 iba	a	odiar	con	 locura.	Si	 Inés	se	había	puesto	como
una	 furia	 a	 cuenta	 de	 mis	 tratos	 con	 Del	 Amo,	 Beatriz	 me	 retiraría	 la	 palabra,	 la
mirada,	los	besos.	No	iba	a	entenderlo.	Ella	no.	Ella	lo	había	sufrido	en	propia	piel.
Jamás	había	hablado	de	eso,	tan	doloroso	debía	de	resultarle.	Pero	por	sus	silencios,
su	gesto	derrotado	cada	vez	que	salía	a	colación	un	caso	de	maltrato,	 siempre	supe
que	 su	 relación	 con	César	 había	 tenido	más	 sombras	 que	 un	 teatro	 chino.	Y	 ahora
venía	 yo	 a	 contarle	 la	 milonga	 de	 que	 todo	 hombre	 es	 inocente	 hasta	 que	 no	 se
demuestre	lo	contrario,	a	contarle	la	tramoya	de	que	hasta	el	criminal	más	repugnante
tiene	derecho	a	una	defensa	justa.	La	tercera	vez	que	fui	al	baño	ya	no	tenía	nada	que
vomitar.	Solo	la	tristeza	y	el	miedo	a	volver	a	verme	solo.

Fue	una	 invocación.	A	 las	nueve	 llamaron	a	 la	puerta.	Y	en	el	umbral	 apareció
Beatriz.	Con	ojeras	mal	disimuladas.	Sin	peinar.	Por	lo	visto,	aquella	noche	no	había
dormido	nadie.	Entró	sin	decir	nada.	Pasó	a	mi	lado	con	la	cabeza	gacha,	dejando	un
rastro	melancólico	a	 toronjas.	Se	sentó	en	el	sofá.	Colocó	su	bolso	sobre	el	 regazo.
Me	miró.	 Había	 leído	 la	 noche	 anterior	 una	 noticia	 en	 el	 periódico	 digital.	 Y	 esa
mañana,	 después	 de	 dejar	 a	 los	 niños	 en	 la	 parada	 del	 colegio,	 antes	 de	 una
inspección	de	Hacienda,	sus	pies	la	habían	dirigido	a	mi	casa.	No.	No	tenía	claro	para
qué.	 O	 sí	 lo	 tenía	 claro	 pero	 me	 estaba	 viendo	 tan	 demacrado	 que	 se	 mordió	 la
lengua,	Estás	hecho	un	asco,	m’ijo;	¿desde	cuándo	no	duermes?

Le	ofrecí	algo	de	beber:	un	zumo	de	naranja,	un	vaso	de	agua.	Le	propuse	salir	a
desayunar	fuera.	Nada.	No	tenía	hambre.	Ni	ganas	de	discutir	en	una	cafetería	delante
de	extraños.	¿Íbamos	a	discutir?	Dependía	de	si	lo	que	había	leído	en	el	periódico	era
cierto	 o	 no.	 Alargué	 la	 mano	 para	 acariciarle	 el	 brazo	 pero	 Beatriz	 lo	 retiró.	 De
acuerdo.	Así	estaban	las	cosas.	Sin	embargo,	ella	jugaba	con	ventaja.	Yo	odio	leer	en
el	ordenador	si	puedo	evitarlo.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	los	periódicos	decían.

Decían	 que	 iba	 a	 defender	 a	 Jorge	 del	Amo.	A	 ayudarlo	 a	 salir	 de	 la	 cárcel.	A
permitir	que	un	tipo	como	él	se	fuera	de	rositas	con	su	historial	de	bestia.	Dicho	así
hasta	 a	mí	me	asqueaba.	 ¿Y	cómo	 se	 suponía	que	debía	decirlo?	A	mí	me	gustaba
creer	 que	 lo	 que	 defendía	 era	 la	 verdad.	 Que	 a	 quien	 ayudaba	 era	 a	 la	 muchacha
muerta.	 Que	mi	 trabajo	 permitiría	 que	 su	 familia	 pudiese	 conocer	 lo	 sucedido.	 En
cuanto	 al	 historial	 de	 Del	 Amo,	 Beatriz	 no	 debía	 creer	 todo	 lo	 que	 contaban	 los
periódicos.	Porque	hasta	donde	llegaba	mi	conocimiento	el	profesor	jamás	había	sido
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detenido	antes	por	violación	o	 asesinato.	Vale	que	 llevaba	 encima	una	demanda	de
maltrato	de	su	exmujer	pero	no	había	habido	orden	de	alejamiento	ni	prohibición	de
visita.	Del	Amo	veía	a	su	hijo	todos	los	miércoles	y	pasaba	con	él	los	fines	de	semana
alternos.	Y	sí.	Estaba	liado	con	una	alumna	a	quien	casi	doblaba	la	edad.	Pero	si	eso
fuera	delito	media	universidad	estaría	entre	rejas.	Edad	legal	se	llamaba	la	cosa.

Como	 me	 había	 temido,	 lejos	 de	 apaciguarse,	 Beatriz	 se	 fue	 acalorando	 por
momentos.	Los	nudillos	se	volvieron	blancos	de	tanto	apretar	las	asillas	del	bolso.	Y
un	rictus	de	desolación	se	hizo	nido	en	su	rostro	tan	lindo,	tan	dulce.	Al	fin	explotó.
¿Con	quién	coño	creía	yo	que	estaba	hablando?	Creía	que	con	mi	novia.	Con	la	mujer
con	quien	pretendía	 engordar	y	hacerme	viejo.	Y	 sin	 coños	que	valieran.	Pues	mal
camino	 llevaba.	En	esos	 instantes	me	quería	un	poco	menos.	 ¿Un	poco	menos	que
cuándo?	Un	poco	menos	que	nunca.

Le	había	entrado	sed	a	Beatriz.	Era	su	forma	de	decir	que	se	 le	había	secado	 la
boca	de	tanta	tierra	que	había	mordido	para	ser	tan	temprano.	Que	lo	que	acababa	de
oír	le	había	tupido	la	garganta.	Le	traje	un	poco	de	agua.	¿Podría	ser	té?	Últimamente
a	 todos	 les	daba	por	 el	 té.	Por	 supuesto	que	podría.	 Iba	 a	 tardar	un	poco	más	pero
podría.	Cinco	minutos	de	tregua	en	lo	que	hervía.

La	 acompañé.	Hubiera	 preferido	 un	 café	 retinto	 pero	me	 pareció	 una	 forma	 de
ponerme	en	su	piel,	de	solidarizarme	con	su	pena.	Ella	me	vio	venir	de	 lejos.	Y	se
revolvió.	Que	no	me	pensara	ni	por	un	segundo	que	se	iba	ablandar	ante	mi	sacrificio.
Por	ella	como	si	 tomaba	café	o	 ron	o,	en	aquellos	momentos	de	 indiferencia	bruta,
cicuta	misma.	El	Twinnings	de	cereza	de	ninguna	manera	nos	iba	a	hermanar.	No	en
aquella	mañana	 en	 que	 se	 había	 enterado	 por	 la	 prensa	 de	mi	 hipocresía.	 ¿Así	me
veía,	como	un	hipócrita?	Aún	andaba	decidiéndolo.

Y	es	que	se	había	enamorado,	mira	por	dónde,	de	mi	rectitud.	De	un	código	del
honor	 que,	 si	 bien	 muchas	 veces	 no	 acertaba	 a	 comprender	 del	 todo,	 le	 parecía
romántico.	A	sus	ojos	me	convertía	en	un	tipo	distinto.	Sí.	Por	distinto	también	quería
decir	especial.	Yo	era	un	hombre	especial.	Pero	eso	se	había	ido	al	garete	desde	que
me	 había	 compinchado	 con	 un	 tipejo	 como	 Jorge	 del	 Amo.	 La	 interrumpí.	 No
pretendía	 hurgar	 en	 su	 herida	 pero	 esa	 afirmación	me	 resultaba	 espantosa,	 injusta.
¿Para	con	Del	Amo?	También.	Pero	sobre	todo	para	conmigo.

Yo	podía	aceptar	que	un	 té	Twinnings	de	cereza	no	me	acercaba	a	Beatriz	pero
investigar	 la	muerte	 de	 Paola	 Bortolucci	 en	 absoluto	me	 hermanaba	 con	 Jorge	 del
Amo.	 No.	 No	 estaba	 intentando	 retorcer	 sus	 argumentos.	 Pretendía	 poner	 sobre	 la
mesilla	 del	 salón	 un	 razonamiento	 distinto.	 Una	 insistencia.	 Mi	 propósito	 era
demostrar	 la	 inocencia	 del	 profesor	 en	 la	 muerte	 de	 la	 italiana,	 no	 en	 los	 demás
aspectos	de	su	vida.

Beatriz	dejó	la	taza	de	té	en	la	mesa.	No	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.	No	de
mi	 boca.	 ¿Cómo	 que	 los	 demás	 aspectos	 de	 su	 vida?	 Esos	 tipos	 no	 tenían	 más
aspectos.	No	había	más	que	verles	la	cara.	Sí.	La	cara	de	Del	Amo	lo	decía	casi	todo.
Machista,	 abusador,	 soberbio.	 Se	 había	 aprovechado	 de	 una	 niña.	 Claro	 que	 lo
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pensaba	 así.	 Paola	 era	 una	 chiquilla.	 Lo	 de	 la	 madurez	 a	 los	 veinticuatro	 es	 una
pamema,	un	pretexto	estúpido	para	acallar	la	mala	conciencia	del	pervertido.	Beatriz
también	 había	 tenido	 veinticuatro	 y	 de	 ella	 también	 se	 había	 aprovechado	 un
maltratador.	César.	Estaba	hablando	de	César.	Yo	no	podía	entenderlo	pero	 los	dos,
Del	Amo	y	su	exmarido,	tenían	la	misma	mirada	siniestra.

Es	harto	difícil,	 casi	 absurdo,	 intentar	 razonar	con	quien	ya	cree	 tener	 la	 razón.
Con	quien	considera	que	su	sufrimiento	habla	por	ella.	Beatriz	estaba	tan	segura	de	lo
que	decía	que	cualquier	cosa	que	yo	replicara	sonaría	a	deserción.	Para	ella	la	duda
no	existía.	Le	daba	igual	que	los	cargos	contra	el	profesor	fueran	endebles.	O	que	la
víctima	mantuviera	una	relación	consentida	con	él.	O	que	creyeran	estar	enamorados.
Lo	único	importante	era	que	Del	Amo	había	jugado	con	fuego	y	merecía	abrasarse	en
el	infierno	del	Salto	del	Negro.

La	cuestión	allí	era	de	qué	lado	estaba	yo.	Y	como	se	me	ocurriera	salirle	otra	vez
con	la	gilipollada	de	que	del	lado	de	la	verdad	era	capaz	de	salir	de	aquel	salón	y	de
mi	vida	para	siempre.	Sí.	Hasta	ese	punto	estaba	involucrada	en	el	asunto	Bortolucci.

El	corazón	hizo	amago	de	salírseme	por	 la	boca.	¿Tanto	daño	 le	habían	hecho?
Más.	Las	palabras	se	acababan	para	expresar	el	horror.	Le	pedí	que	lo	intentara.	Que
hiciera	un	esfuerzo	por	buscarlas.	Porque	necesitaba	entenderlo.	Sí.	Estaba	dispuesto
a	 escucharla	y	 creerla	hasta	 el	 final.	Pero	no.	No	podía	 asegurarle	que,	 después	de
haberla	escuchado	y	creído,	fuera	a	abandonar	el	caso.	Porque	yo	no	estaba	del	lado
de	la	verdad,	fuerte	cursilada.	Yo	estaba	del	lado	de	una	niña	violada	y	asesinada.	Del
lado	de	una	familia	herida	de	muerte.	De	unos	padres	que	habían	recorrido	casi	diez
mil	 kilómetros	 para	 hallar	 respuestas.	 En	 eso	 consistía	mi	 oficio.	Ya	 que	 no	 podía
salvar	vidas	(siempre	me	contrataban	después	de	que	la	gente	muriera),	quería	poder
ofrecer	respuestas	a	los	que	preguntaban.

Eso	 sí.	 Una	 cosa	 podía	 asegurarle	 a	mi	 farmacéutica.	 Si,	 como	 ella	 sugería,	 la
respuesta	me	 llevaba	 a	Del	Amo,	 si	 la	 cara	 es	 el	 espejo	 del	 alma	 y	 el	 alma	 de	mi
cliente	era	del	color	de	la	noche,	por	mis	muertos	que	iba	a	servírselo	a	la	policía	en
bandeja	de	plata.	Y	solicitaría	que	me	dejasen	cerrar	la	celda	con	llave	después	de	que
lo	metieran	a	él.	Porque	yo	estaba	también	del	lado	de	Beatriz.	Entonces	y	siempre.
En	 aquello	 y	 en	 todo	 lo	 demás.	Y	 si	 no	me	 creía,	 si	 tenía	 la	más	 pequeña	duda	 al
respecto,	las	puertas	de	aquel	salón	y	de	mi	vida	estaban	abiertas	para	ella.

Transcurrieron	 cinco	 segundos	 que	 me	 parecieron	 cinco	 siglos.	 Me	 sentí
envejecer.	Tuve	la	sensación	de	que	el	cabello	se	me	caía	a	mechones.	De	que	mi	piel
se	agrietaba.	De	que	perdía	la	visión	del	ojo	izquierdo.	Gracias	al	cielo,	justo	cuando
empezaba	a	olvidar	mi	nombre	y	el	nombre	de	Beatriz	y	el	 lugar	dónde	estábamos
sentados,	ella	volvió	a	hablar.	En	voz	baja	pero	firme.	Me	iba	a	contar	una	historia
triste.	Y	me	iba	a	dejar	luego	decidir	lo	que	hacer.	Y	lo	aceptaría.	Pero	yo	tenía	que
comprender	lo	que	significaba	para	ella	sentirme	de	verdad	a	su	lado.	No	de	boquilla.
De	verdad.	Hasta	el	fondo.

La	cosa	suele	comenzar	de	un	modo	sutil.	Sin	aspavientos.	Tanto	que	una	no	se	da
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cuenta	de	si	ocurrió	de	veras	o	fue	producto	de	su	imaginación.	Pero,	cuando	tiempo
después	haces	recuento,	adviertes	que	ocurrió.	En	su	caso	fue	un	vestido	azul.	Nada
del	otro	jueves.	Un	simple	vestido	de	verano.	Estaban	de	vacaciones	y	había	una	ola
de	calor	sofocante.	Se	disponían	a	cenar	en	el	comedor	del	hotel.	Y	Beatriz	eligió	un
vestido	azul	 turquesa	con	 ribetes	 rosados.	Sin	mangas.	Con	un	escote	precioso	a	 la
espalda.	No	era	excesivo,	apenas	 le	 llegaba	a	 la	mitad.	Pero	suele	suceder	que	esos
escotes	 atrás	 recogen	 la	prenda	y	 ciñen	 la	pechera.	Entonces,	 claro,	 a	Beatriz	 se	 le
resaltaba	 el	 pecho.	 Bromeó	 con	 eso.	 Le	 dijo	 a	 César	 con	 toda	 la	 ingenuidad	 del
mundo	que	el	traje	le	hacía	unas	tetas	enormes	y	que	iba	a	empezar	a	ponerse	ropa	de
aquella	marca.

A	él	no	le	hizo	ni	pizca	de	gracia	la	broma.	El	cuerpo	de	su	mujer	era	suyo	y	solo
suyo.	Y	le	ordenó	que	se	cambiara.	¿Se	lo	ordenó?	Quizá	ordenar	fuera	un	término
desmedido.	 Digamos	 que	 se	 lo	 sugirió	 con	 insistencia.	 César	 no	 se	 iba	 a	 sentir
cómodo	cenando	si	todo	el	mundo	le	miraba	a	su	mujer	las	tetas.	Le	insinuó	que	se
pusiera	un	 foulard.	 ¿Un	 foulard	 con	 treinta	grados	 a	 las	diez	de	 la	noche?	Hubiera
sido	ridículo.	Entonces	sí	que	la	mirarían.	Pues	una	blusa	o	el	traje	verde.	Ella	tenía
un	traje	verde	más	holgado	que	no	le	marcaba	ni	una	forma.	Al	final	cedió.	No	iba	a
fastidiar	una	cena	a	la	luz	de	la	luna	por	un	vestido.	Fue	su	primera	cesión,	su	primer
error.	El	primero	de	tantos.	Incluso	llegó	a	encontrarle	algo	de	encanto	a	los	celos	de
César.	Sí.	No	hay	mayor	ciego	que	el	que	no	quiere	ver.

La	 segunda	 fue	más	 dura,	 tal	 vez	 porque	 fue	 pública.	Beatriz	 había	 organizado
una	 comida	 en	 casa	 a	 la	 que	 asistieron	 unos	 pocos	 amigos,	 incluidos	 Miguel	 y
Concha	y	un	colega	de	César	recién	separado.	Ella	se	había	esmerado	para	que	todo
estuviese	 perfecto:	 la	 mesa,	 el	 mantel,	 las	 servilletas	 de	 tela,	 la	 cubertería.	 Había
cocinado	 setas,	 una	 ensalada	 de	 pasta	 fresca	 y	 un	 solomillo	 al	 horno	 abrigado	 con
lonchas	 de	 beicon.	 De	 postre,	 mus	 de	 limón.	 Imaginé	 el	 festín.	 Yo	 había	 gozado
alguna	vez	de	la	maña	de	Beatriz	en	la	cocina.	No	pude	imaginar	qué	había	podido
salir	mal.

Todo.	Había	salido	mal	todo.	La	comida	estaba	rica.	Con	el	vino	acertaron.	Muy
armonioso.	La	mus	quedó	algo	 líquida	pero	nadie	 lo	notó.	Pero	en	 la	sobremesa	se
jodió	la	armonía	cuando	el	recién	separado,	un	tal	Ismael,	la	piropeó.	Fue	un	asunto
trivial,	un	piropo	elegante.	Más	producto	de	la	cortesía	que	de	una	atracción	sincera.
Ismael	alzó	la	copa	y	brindó	por	la	belleza	y	la	sabiduría	de	la	anfitriona.	Para	qué	fue
aquello.	A	 su	marido	 (más	Bruto	 que	César	 esa	 noche),	 en	 lugar	 de	 enorgullecerle
tener	una	mujer	con	semejantes	cualidades,	le	sentó	el	piropo	a	cuerno	quemado.	Y	se
pasó	 el	 resto	 de	 la	 velada	 amargado,	 cínico,	 grosero.	 Pero	 como	 todos	 los
maltratadores	 se	 comportó	 como	 un	 cobarde.	 Porque	 no	 la	 tomó	 con	 el	 invitado
lisonjero,	 un	 hombre	 que	 le	 sacaba	 quince	 kilos	 y	 quince	 centímetros	 y	 lo	 hubiera
tumbado	de	una	trompada.	La	tomó	con	ella,	a	saber	qué	culpa	tendría.

No	paró	de	rebajarla,	de	humillarla	delante	de	todos.	Que	no	era	tan	guapa	ni	tan
perfecta,	más	bien	torpe	y	estúpida.	Que	acabó	la	carrera	a	trompicones.	Que	no	sabía
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ni	orientarse	en	el	pueblo	donde	vivían.	Vamos,	que	de	no	ser	por	él	habría	acabado
de	puta	de	arrabal.	Porque	donde	ella	era	realmente	buena,	según	el	impresentable	de
su	entonces	marido,	era	en	la	cama.	Cabrón.	La	cosa	llegó	a	tal	grado	de	grosería	que
hasta	Miguel	tuvo	que	pararle	las	patas.	Y	el	almuerzo	acabó	antes	de	tiempo	y	con
un	gusto	a	hiel	en	el	ambiente.	¿Había	oído	yo	aquel	refrán	que	dice	que	la	primera
vez	que	a	uno	lo	engañan	la	culpa	es	del	mentiroso	pero	la	segunda	es	culpa	de	uno?

Pues	 era	 cierto.	La	 culpa	 fue	 totalmente	 de	Beatriz.	Esa	misma	 tarde	 tenía	 que
haberlo	mandado	a	la	mierda.	Tenía	que	haber	hecho	las	maletas,	agarrado	a	su	hijo	y
salido	por	 la	puerta	para	no	 regresar.	¿Por	qué	no	 lo	hizo?	Porque	ella	 también	era
una	cobarde.	Porque	tenían	un	niño	y	otro	en	camino.	Porque	a	sus	padres	les	hubiera
dado	 un	 disgusto.	 Porque	 César	 era	 lo	 malo	 conocido	 y	 no	 se	 sentía	 capaz	 de
sobrevivir	sin	él.	No	lo	hizo	y	se	hubo	de	arrepentir	para	dos	vidas.	Pero	aquello	le
dio	alas	a	su	exmarido.	Fue	como	una	invitación	para	seguir	puteándola.

El	 té	 se	había	 enfriado	pero	 el	 recuerdo	no.	El	 recuerdo	dolía	demasiado	como
para	 enfriarse.	 Después	 de	 aquella	 noche	 vinieron	 otras	 más.	 Otras	 ocasiones	 que
César	 no	 desaprovechó	 para	 degradarla	 en	 público	 y	 en	 privado.	 Tuve	 miedo	 de
preguntar	 algo	 que	 me	 llevaba	 quemando	 en	 la	 boca	 desde	 que	 Beatriz	 había
empezado	a	contar	su	historia.	No	me	hizo	falta.	Continuó	su	relato	donde	lo	había
dejado.	Hay	quien	piensa	que	 la	 imagen	del	maltrato	 es	un	ojo	morado	o	un	brazo
roto.	 Y	 eso	 es	 solo	 la	 punta	 del	 iceberg.	 Lo	 que	 más	 duele	 está	 debajo.	 No	 hay
traumatólogo	que	repare	un	esguince	de	alma.	Las	 ilusiones	deshechas.	La	soledad.
César	estuvo	a	punto	de	pegarle	alguna	vez.	Y	alguna	vez	la	agarró	con	rabia	por	los
brazos,	dejándole	un	par	de	cardenales.	Pero	un	bofetón	no	hubiera	podido	empeorar
las	 heridas	 que	 ya	 se	 habían	 abierto.	Y	 cuando	 el	 amor	 se	 va	 no	 hay	 barco	 que	 lo
traiga	de	vuelta.

Por	eso	no	le	servía	la	excusa	de	que	en	la	demanda	de	divorcio	del	profesor	no
hubiera	habido	orden	de	alejamiento.	O	que	el	tipo	pudiera	ver	a	su	hijo	dos	fines	de
semana	por	mes.	Solo	eran	gotas	en	mitad	de	una	marea	burocrática,	de	un	acuerdo
prematrimonial.	 Seguramente	 se	 lo	 habría	 aconsejado	 a	 Sara	 Arrocha	 su	 abogado
para	 acelerar	 los	 trámites	 de	 divorcio.	 Para	 liberarla	 cuanto	 antes	 del	 yugo	 del
dictador.	 Lo	 que	 resultaba	 claro	 clarísimo	 era	 que	 el	 profesor	 tenía	 la	 mirada	 del
asesino.	No.	No	 se	 había	 vuelto	 loca.	Quien	mata	 las	 ilusiones	 de	 la	mujer	 que	 te
quiere	es	también	un	asesino.	Beatriz	lo	recalcó	como	un	aviso	a	navegantes.	Por	si	a
mí	se	me	ocurría	cometer	el	mismo	error.

Poder.	La	clave	en	esos	casos	es	 siempre	el	poder.	El	que	pretenden	ejercer	 los
hombres	 sobre	 las	 mujeres.	 Y	 Jorge	 del	 Amo	 lo	 ejercía	 sin	 duda	 sobre	 Paola
Bortolucci.	La	diferencia	de	años	era	significativa.	Mucho.	Beatriz	no	podía	afirmar
de	un	modo	categórico	que	él	la	violara	y	la	matara.	Pero	de	alguien	que	necesita	el
poder	para	acostarse	con	una	niña	se	puede	esperar	todo.

Se	había	hecho	 tarde.	Ella	 tenía	que	atender	una	 farmacia.	Le	 iban	a	hacer	una
inspección	esa	mañana.	Una	 tabarra.	Pero	no.	No	estaba	mosqueada	con	Hacienda.
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Que	no	me	hiciera	ilusiones.	Su	cabreo	era	conmigo,	con	mi	cabezonería.	Se	levantó.
Se	 colgó	 el	 bolso	 del	 hombro.	 Se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	 Se	 detuvo.	 Pareció	 pensarlo.
Regresó	a	donde	yo	estaba	de	pie,	confundido,	indefenso.	Me	abrazó	por	la	cintura.
Me	 besó.	 ¿Eso	 significaba	 que	 aún	 teníamos	 futuro?	No.	 Era	 puro	 descarte.	 Entre
César,	Del	Amo,	 el	 inspector	de	Hacienda	y	yo,	 ¿a	quién	 iba	 a	besar?	Aun	así,	 yo
debía	recordar	que	no	se	puede	vivir	de	las	rentas.	Los	besos	hay	que	ganárselos	día	a
día.

Me	hizo	prometerle	una	cosa.	¿Otra?	Sí,	otra.	Pero	esta	más	fácil	de	cumplir.	Que
me	 lo	 tomara	 como	 un	 trato.	Dando	 y	 dando	 como	 de	 niños	 en	 la	 escuela	 con	 las
estampas	 de	 futbolistas.	 Ella	 aceptaría	 (por	 ahora)	 que	 yo	 continuara	 en	 el	 caso
Bortolucci.	 Y	 yo	 escucharía	 lo	 que	 tuviera	 que	 decirme	 Sara	 Arrocha.	 Exacto.
Pensaba	 en	 la	 exmujer	 del	 profesor.	 Solidaridad	 entre	 víctimas	 o	 como	yo	quisiera
llamarlo.	Entonces	la	besé	yo.	¿Mi	beso	suponía	una	rúbrica?	No.	Era	puro	descarte.
Entre	Inés,	Arrocha	y	Beatriz,	¿a	quién	iba	a	besar?	Su	risa	se	abrió	paso	en	el	salón
como	un	rayo	de	luz.	Y	a	un	rayo	de	luz	no	puedes	negarle	un	trato.
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La	ducha	me	sentó	de	maravilla.	La	temperatura	del	agua	volvía	a	ser	amistosa.	La
dejé	 caer	 hasta	 que	 se	 me	 arrugaron	 los	 dedos.	 En	 ello	 hubo	 algo	 de	 catarsis,	 de
limpieza	de	ánimo.	Antes	de	salir	 llamé	a	Inés.	Mi	secretaria	acababa	de	llegar	a	la
agencia.	Se	había	servido	uno	de	sus	cafés	tostados	y	ya	estaba	tecleando	las	primeras
palabras	en	el	ordenador.	¿Yo?	Yo	pensaba	desayunar	algo	y	pasarme	por	el	Salto	del
Negro	a	hablar	con	mi	cliente.	No	sabía	si	me	dejarían	verlo	pero	al	menos	pretendía
dejarle	recado	a	sus	celadores.

La	mañana,	 no	 obstante,	 iba	 de	 invocaciones.	Y	 antes	 de	 terminar	 de	 vestirme
sonó	el	 teléfono.	Jorge	del	Amo	me	 iba	a	ahorrar	 la	visita.	De	hecho	 jamás	volví	a
visitarlo	a	la	cárcel.	Quería	asegurarse	de	que	su	exmujer	no	me	había	hecho	cambiar
de	opinión.	¿Sobre	él	o	sobre	el	trabajo?	Ignoraba	que	yo	tuviera	una	opinión	sobre
él.	Se	refería	a	la	investigación.	Lo	tranquilicé	a	medias.	Todos	tenemos	una	opinión
sobre	 todos	 pero	 aún	 era	 pronto	 para	 compartir	 la	mía.	 La	 visita	 de	 Sara	Arrocha,
aunque	enigmática,	 no	 iba	 a	 alejarme	del	 caso	Bortolucci.	Yo	no	era	de	 los	que	 se
rajaban	a	las	primeras	de	cambio.

Guardaba	 unas	 preguntas	 antes	 de	 que	 colgara.	 ¿Qué	 coche	 tenía	 Del	 Amo?
¿Dónde	 podía	 conseguir	 las	 llaves	 de	 su	 casa?	 ¿Y	 cómo	 se	 había	 enterado	 de	 mi
entrevista	 con	 su	 exmujer?	 El	 profesor	 fue	 conciso,	 no	 tenía	 mucho	 tiempo	 para
florituras.	Un	Honda	color	gris	metalizado	de	gasoil.	Su	madre	guardaba	un	juego	de
llaves;	la	llamaría	y	la	pondría	sobre	aviso	de	que	alguien	pasaría	a	recogerlas.	Y	se
lo	había	contado	 la	propia	Sara.	 ¿Satisfecho	con	 las	 respuestas?	Mucho.	Ya	 tendría
noticias	mías.

No	 dije	 toda	 la	 verdad.	 Me	 habían	 complacido	 dos	 de	 las	 tres	 respuestas.	 La
tercera	me	 dejó	 un	 escozor	 en	 la	 espalda	 como	 una	 racha	 de	 aire	 gélido.	 Primero
Arrocha	 se	enteraba	de	mi	charla	 con	 su	exmarido	posiblemente	por	 él.	Ahora	Del
Amo	 se	 enteraba	 de	 mi	 charla	 con	 su	 exmujer	 sin	 duda	 por	 ella.	 ¿Qué	 coño	 de
expareja	 era	 esa?	 ¿A	 cuento	 de	 qué	 tanta	 complicidad?	 O	 yo	 tenía	 el	 olfato	 muy
delicado	o	algo	olía	a	podrido	en	todo	aquello.

Una	 rebanada	 de	 pan	 con	 aceite	 y	 sal,	 otra	 con	 serrano	 y	 tomate	 y	 dos	 cafés
negros	me	devolvieron	el	alma	al	cuerpo.	Si	las	penas	con	pan	son	menos,	las	dudas
también.	El	camarero	de	la	churrería	del	mercado	andaba	parlanchín.	Iba	a	ser	padre
por	primera	vez	y	llevaba	dos	meses,	desde	que	se	había	enterado,	que	no	le	llegaba
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la	camisa	al	cuerpo.	Quería	tenerlo,	claro.	Pero	en	qué	clase	de	mundo	iba	a	vivir	su
hijo.	Estudiaría	en	una	escuela	que	aparecía	siempre	en	la	cola	de	todas	las	escuelas
europeas.	Crecería	en	la	región	de	España	con	más	miseria	y	paro.	Tendría	que	irse	a
buscar	la	vida	a	Alemania	o	a	Brasil	o	a	Canadá.	Una	puñetera	locura.	¿No	estaba	yo
de	acuerdo?

No.	No	 lo	 estaba.	 Le	 hablé	 de	mi	 abuelo	Colacho,	 un	 viejo	 calafate	 que	 había
muerto	hacía	unos	años.	De	vejez.	Al	igual	que	la	mayoría	de	sus	amigos,	no	había
ido	 a	 ninguna	 escuela.	A	 ellos	 les	 iban	 a	 hablar	 de	miseria	 en	 plena	 posguerra.	Y
cuántos	de	 los	 suyos	acabaron	viajando	a	Cuba	o	Venezuela	a	buscarse	 la	vida.	Mi
abuelo,	sin	embargo,	aprendió	el	oficio	en	una	carpintería	de	ribera	de	los	muelles.	Se
casó	y	tuvo	una	hija,	mi	madre.	Sacó	adelante	a	las	dos	mujeres	de	su	vida	restañando
barcas	en	La	Puntilla.	Y	vivió	más	o	menos	feliz	hasta	los	noventa	y	pico.	Así	que	no.
Aquel	me	parecía	tan	buen	momento	como	otro	para	tener	un	hijo.

El	camarero	regresó	con	el	segundo	café	y	más	escrúpulos.	Claro.	A	mi	abuelo	y
al	suyo,	que	se	llamaba	Juan	Pedro	y	era	barbero,	les	había	tocado	vivir	en	una	época
jeringada.	Pero	eran	menos	a	repartir	la	pobreza.	No	tenían	gitanos	ni	chinos	ni	moros
robándoles	el	trabajo.	En	su	época	no	sobraba	gente,	como	ahora.	Acabáramos.

Su	discurso	lo	había	oído	tantas	veces	que	me	sonaba	a	manido.	Había	que	echar
de	España	a	los	extranjeros.	Al	otro,	claro.	Porque	el	que	sobra	siempre	es	el	otro.	El
negro,	el	amarillo,	el	gitano.	El	problema	radicaba	en	que	su	hijo	iba	a	ser	el	negro	en
Alemania,	 el	 amarillo	 en	Brasil	 y	 el	 gitano	 en	Canadá.	Y	 si	 allí	 pensaban	 como	él
menuda	mierda	de	futuro.	Así	que	sí.	Mejor	que	no	tuviera	hijos.	Mejor	ponerse	dos
condones	 a	 la	 vez.	 O	 hacerse	 un	 nudo	 en	 la	 punta	 de	 la	 cuca.	 O,	 ya	 puestos,
arrancársela	de	cuajo.	Algunos	tipos	no	deberían	procrear.

La	 mañana	 era	 turbia,	 neblinosa.	 Una	 mañana	 londinense	 en	 mitad	 de	 la	 isla.
Preferí	caminar	para	bajar	el	desayuno	salado	y	la	ácida	conversación.	Me	puse	a	leer
las	caras	de	la	gente	como	en	un	anuncio.	Quería	averiguar	hasta	dónde	tenía	razón	el
camarero.	 ¿Quiénes	 eran,	 cuántos,	 de	 qué	 lugares	 procedían	 los	 otros?	 Una
ecuatorianita	 llevaba	 del	 brazo	 a	 una	 anciana	 de	 mirada	 perdida.	 Un	 senegalés
espigado	barría	la	calle	Galicia	con	una	hoja	de	palma.	Una	rumana	zamba	tocaba	la
guitarra	en	los	bajos	de	El	Corte	Inglés.	Entre	ellos,	una	fila	de	lamentos,	una	maraña
de	brazos	y	piernas,	arrebujados	en	el	suelo,	pedían	unas	monedas,	aunque	fuese	unos
céntimos,	para	comprar	comida,	mejor	es	pedir	que	robar,	¿no?	Todos	eran	del	país.
Curioso	panorama.	Los	que	 sobraban	 trabajaban	 en	 lo	que	podían	y	 los	que	 tenían
derecho	a	la	tierra	se	sentaban	a	esperar	la	lluvia.

*	*	*

La	madre	de	Del	Amo	se	llamaba	Soledad	Robaina	y	vivía	en	una	casa	terrera	llena
de	humedades	al	final	de	Guanarteme,	donde	la	ciudad	se	echa	a	dormir	la	siesta.	La
mujer	llevaba	cuatro	días	penando.	Cuatro	días	en	los	que	no	hallaba	resuello,	todo	se
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le	 iba	en	una	congoja	 temblorosa.	Porque	 Jorge	era	un	hombre	estupendo,	 su	niño.
Solo	le	había	dado	motivos	de	orgullo.	Y	de	ninguna	manera	sería	capaz	de	hacer	esa
atrocidad	que	decían	que	había	hecho.	Ni	pensarlo.	No	su	hijo.	No	Jorge.	La	policía
le	 había	 negado	 la	 posibilidad	 de	 hablar	 en	 su	 favor.	Ni	 la	 escucharon.	No	 podían
hacer	más	 de	 lo	 que	 hacían,	 dijeron.	Cumplían	 con	 su	 cometido.	 Se	 notaba	 que	 le
tenían	inquina.

Cómo	no.	Ellos	eran	unos	garrulos	sin	estudios	mientras	que	su	Jorge	enseñaba	en
la	universidad.	Ellos	no	saldrían	jamás	de	burros	mientras	que	su	hijo	estaba	a	punto
de	descubrir	 un	 remedio	 contra	 el	 calentamiento	del	 planeta.	Ellos	 estaban	 casados
con	mujeres	antipáticas	y	tristes	mientras	que	a	su	niño	se	lo	rifaban	las	muchachas
más	lindas	de	Las	Palmas.	Ella,	Soledad,	no	le	había	conocido	nunca	una	novia	fea.
Por	 eso	 lo	 envidiaban	 y	 se	 regodeaban	 con	 la	 idea	 de	 colgarle	 aquella	muerte	 tan
despreciable.	A	mí	me	lo	podía	contar,	pues	era	obvio	que	yo	sí	la	entendía.	Porque
era	 tan	 buen	 chico	 como	 su	 hijo,	 seguro	 que	 tendría	 a	 una	 mujer	 preciosa
aguardándome	en	casa.

La	atajé	antes	de	que	siguiera	con	su	tralla	chinchosa.	¿Jorge	jamás	había	tenido
problemas	antes	de	aquel	fin	de	semana?	No.	Y	el	divorcio	no	contaba,	desde	luego.
Sara	era	una	mujer	desquiciada,	una	madre	insufrible.	Nunca	había	sabido	entenderlo,
pobre	muchacho.	Y	mira	que	Soledad	Robaina	le	había	advertido	un	millón	de	veces
que	 la	Arrocha	 no	 era	 para	 él,	 que	 la	 olvidara.	No	 contaba.	 Lo	 que	 aquella	mujer
había	alegado	en	el	juicio	eran	embustes	de	resentida.	Invenciones	de	principio	a	fin.

Soledad	quiso	invitarme	a	una	taza	de	café	o	una	limonada.	Le	habría	apetecido
ofrecer	 algo	 más	 fuerte	 pero	 en	 su	 casa	 no	 había	 ni	 cerveza.	 Cuando	 su	 marido
enfermó,	tiró	todas	las	botellas	al	cubo	de	la	basura.	¿De	qué	enfermó?	A	la	señora	se
le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 legañas	 amargas.	 Cosas	 del	 hígado.	 Su	 marido	 había	 sido
también	un	buen	hombre,	qué	iba	ella	a	decir.	Pero	a	veces	le	daba	un	poco	al	orujo.
Sí.	Trabajaba	en	una	fábrica	de	embotellado.	Y	a	Soledad	nadie	la	bajaba	del	burro	de
que	habían	sido	los	vapores	de	la	aquellas	jodidas	máquinas	y	no	los	del	alcohol	los
que	se	llevaron	por	delante	a	su	marido,	que	en	paz	descansase.

Le	acepté	la	limonada.	Me	interesaba	su	interpretación	diagnóstica	de	la	cirrosis
hepática.	Nos	sentamos	en	su	sala	de	estar.	Yo	en	la	esquina	de	un	sofá	de	cuero	de
tres	plazas.	Ella	en	su	sillón	de	orejas	color	teja	desde	donde	veía	las	telenovelas,	que
era	su	modo	de	ver	el	mundo.	Soledad	salía	poco.	A	la	compra.	A	misa.	A	casa	de	su
hermana	Encarna,	que	padecía	un	mal	de	vértigo	y	apenas	salía	de	la	cama.	Poco.	No
se	 le	había	perdido	nada	en	ninguna	otra	parte.	Llegó	con	una	bandejita	de	madera
sobre	la	que	había	colocado	un	tapete	de	hilo	blanco	bordado,	como	las	sábanas	de
los	ajuares	de	novia.	Una	jarra	de	limonada	y	dos	vasos	de	cristal	verde	tintineaban	al
paso	cansino	de	la	mujer.

Entonces	ocurrió	algo	extraño.	Cuando	hubo	dejado	 la	bandeja	 sobre	 la	mesilla
me	acerqué	para	ayudarla	a	servir	la	bebida	y	la	anciana	dio	un	brinco,	como	una	gata
asustada.	Me	disculpé.	Lo	 sentía.	Mi	única	 intención	había	 sido	 facilitarle	 la	 tarea.
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Soledad	 se	 recompuso,	 aún	 con	 el	 susto	 en	 los	 dedos.	 Ella	 lo	 serviría,	 que	 estaba
acostumbrada	y	además	era	su	deber.	Pero	los	gestos	son	como	los	ríos.	No	vuelven
atrás	nunca.

Busqué	con	la	mirada	algún	retrato	del	padre	difunto.	No	había.	Desde	las	baldas
de	una	librería	nos	observaban	los	rostros	de	Jorge	y	de	su	hermana	Diana.	Y	una	foto
de	grupo	en	la	que	estaban	los	dos	junto	a	su	madre	en	un	parque	con	columpios	al
fondo.	Pero	ni	rastro	del	marido	cirrótico.	Soledad	siguió	hablando	de	las	bondades
de	sus	hijos.	De	 los	dos.	A	Diana	 la	veía	menos	porque	se	había	casado	y	se	había
mudado	a	Arucas,	donde	su	marido	tenía	un	bazar.	Pero	Jorge,	que	me	fijara	yo	qué
buen	muchacho,	 impensable	 lo	del	crimen	de	 la	pobre	chica,	venía	a	verla	una	vez
por	semana.	¿Yo	iba	a	ver	a	mi	madre?	No.	Ya	me	hubiese	gustado.	Pero	mi	madre
había	muerto	hacía	más	de	quince	años.	Ah,	caramba.	Cuánto	lo	lamentaba.

La	limonada	tenía	un	punto	ácido	que	raspaba	en	la	garganta	pero	estaba	fresca	y
bien	valía	la	misa	de	templar	tanta	gaita.	Tenía	algo	de	prisa.	La	conversación	estaba
siendo	 muy	 amena	 pero	 su	 hijo	 no	 me	 pagaba	 para	 charlar	 con	 ella	 sino	 para
descubrir	al	asesino	de	Paola	Bortolucci.	¿La	conocía	doña	Soledad?	No.	Jorge	jamás
la	 había	 llevado	 a	 casa.	Tampoco	 le	 había	 hablado	de	 la	 chica.	Era	muy	 reservado
para	sus	cosas.	Desde	chico.	Así	que	la	primera	noticia	se	la	había	dado	un	periodista
de	la	radio	que	la	había	llamado	para	entrevistarla.	Por	supuesto	que	se	había	negado
en	redondo.	Qué	va;	quite,	quite;	esos	tipos	lo	retuercen	todo;	acabarían	por	convertir
a	mi	hijo	en	una	bestia	solo	para	vender	más	periódicos.

De	cualquier	modo,	Soledad	Robaina	hubiera	jurado	que	Jorge	y	la	estudiante	no
tenían	 tanta	 intimidad	 como	 sugería	 la	 prensa.	 Quizá	 hubieran	 tenido	 un	 lío,	 ya
conocía	yo	ese	mundo	furtivo	de	profesores	y	alumnas.	Pero	quién	no	nos	decía	que
fue	 ella,	 la	 italiana,	 la	 que	 enredó	 a	 su	 hijo	 en	 aquella	 historia.	 Tal	 vez	 para	 sacar
mejores	notas	o	para	fardar	delante	de	sus	compañeras.	Joder.	Vaya	mañana.	Entre	el
camarero	y	la	vieja	comenzaba	a	perder	la	fe	en	el	ser	humano.	Solo	que	a	Del	Amo
ya	no	podía	recomendarle	que	no	tuviese	madre.

Antes	de	que	 se	me	agriara	 la	 limonada	en	el	 estómago	 le	pedí	 las	 llaves	de	 la
casa	de	Jorge.	Me	estaba	retrasando	en	todo.	La	mujer	fue	a	buscarlas	y	yo	me	quedé
un	 rato	dándole	vueltas	 a	 aquella	 sala	de	estar.	Una	de	 tantas	 salas	 familiares.	Una
sala	modesta	repleta	de	recuerdos	y	regalos	de	boda	del	año	de	la	polca.	Pero	sin	foto
del	patriarca	muerto.

*	*	*

Del	Amo	 tenía	 su	 apartamento	 en	 un	 edificio	 de	 nueva	 construcción.	De	 esos	 con
patio	interior	lleno	de	parterres	de	flores	y	fuentecillas	y	hasta	un	coso	de	arena	donde
jugar	 los	más	 pequeños.	 La	 estructura	 era	 reciente	 pero	mantenía	 un	 hábito	 ya	 en
desuso	que,	para	quien	se	dedica	a	preguntar,	es	una	boya	de	salvación:	un	portero
que	se	aburría	como	una	ostra	y	al	que	no	 le	costaba	ponerte	al	día	en	 todo	 lo	que
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tuviera	que	ver	con	el	vecindario.
No	supe	de	su	existencia	hasta	más	tarde.	Cuando	llegué,	el	hombre	debía	de	estar

haciendo	la	ronda	o	ayudando	a	una	vecina	con	un	grifo	o	tomando	un	enyesque	en
su	garita.	Por	eso	pude	entrar	en	el	zaguán,	coger	el	ascensor	hasta	el	cuarto	piso	y
cruzar	un	pasillo	ancho	y	luminoso	sin	que	nadie	me	pidiera	credenciales.	La	puerta
tenía	un	sello	de	la	policía,	que	se	rasgó	al	abrir.	Total.	Ya	habían	dado	con	el	asesino,
¿para	qué	iban	a	volver	atrás?

El	apartamento	olía	a	cerrado.	A	polvo.	A	productos	químicos.	La	científica	había
entrado	 a	 degüello	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 estancias.	 Las	 persianas	 estaban
entrecerradas,	lo	que	daba	a	la	casa	un	aire	otoñal.	Del	Amo	(o	quien	quiera	en	que
hubiese	 delegado)	 había	 hecho	 un	 espléndido	 trabajo	 con	 la	 decoración.	 Pocos
muebles	 pero	 bien	 escogidos.	 Espejos	 en	 las	 paredes	 que	 alargaban	 los	 espacios.
Suelos	 blancos	 de	 gres.	 Y	 ningún	 pasillo	 inútil.	 Un	 picadero,	 vaya.	 Costaba	 ser
imparcial	con	el	profesor:	piso	elegante,	novia	 italiana,	fama	de	sátiro.	Al	final	uno
no	sabía	si	odiarlo,	envidiarlo	o	matricularse	en	su	curso.

Hallé	una	réplica	de	la	foto	de	familia	que	Soledad	Robaina	tenía	en	su	sala.	Vista
con	más	calma,	una	nube	sobrevolaba	aquel	día	azul.	Una	nube	instalada	en	los	ojos
de	la	niña	Diana,	terriblemente	tristes.	Contrastaba	con	esa	escena	un	retrato	de	Paola
Bortolucci,	en	bikini,	saltando	juguetona	sobre	la	arena	rubia.	A	mitad	de	camino,	en
la	mesa	del	comedor,	había	una	colección	de	imágenes,	una	por	curso,	del	hijo	de	Del
Amo	en	un	portarretratos	de	cuatro	ventanucos.	El	chiquillo	vestía	el	uniforme	de	un
colegio	 privado	 estilo	 inglés.	 Sin	 duda	 se	 trataba	 del	 mismo	 Sergio	 pero	 en	 cada
nueva	estampa	parecía	haberse	comido	a	su	versión	anterior.	Sentí	cierta	nostalgia	al
pensar	qué	habría	sido	de	todos	aquellos	niños	que	sonreían	a	la	cámara.

La	alcoba	tenía	un	aire	de	derrota.	La	cama	sin	hacer,	con	las	sábanas	arrugadas.
El	espejo	torcido.	En	el	suelo,	una	alfombra	color	ceniza.	A	los	pies	de	la	cama,	unas
zapatillas	de	playa.	En	la	mesilla	de	noche,	el	único	gesto	de	vida,	una	fotografía	de
la	pareja.	Se	abrazaban	en	un	 jacuzzi.	La	muchacha,	satisfecha	y	feliz,	 le	robaba	un
beso	a	Jorge.	No.	En	su	mirada	no	había	interés	por	sacar	una	matrícula	ni	su	gesto
buscaba	presumir	ante	las	amigas	de	la	facultad.	Paola	estudiaba	veterinaria,	no	arte
dramático.	No	había	pose	en	aquel	abrazo.

Por	más	que	busqué	en	gavetas	y	armarios	no	descubrí	condones.	Todo	parecía	de
lo	 más	 normal.	 Me	 sorprendió,	 eso	 sí,	 encontrar	 una	 crema	 antiarrugas	 medio
escondida	 entre	 las	 camisetas	 de	 Jorge.	Lo	 imaginé	 acicalándose	 a	 hurtadillas	 para
disimular	los	quebrantos	de	la	edad.	De	la	muchacha,	además	de	los	retratos,	quedaba
un	 pijama	 gris	 de	 Betty	 Boop	 en	 el	 ropero.	 Un	 frasco	 de	 colonia	 de	 Adolfo
Domínguez	en	el	aparador.	Un	cepillo	de	dientes	rosa	en	el	vaso	del	lavamanos.	Una
caja	de	anticonceptivos	marca	Yasmin	en	 la	 repisa	del	baño,	 junto	con	 los	avíos	de
afeitar	del	profesor	y	una	cajita	con	pastillas	romboides	de	un	azul	intenso.

Resulta	extraño	lo	poco	que	dejamos	atrás	cuando	nos	vamos	para	siempre.	Una
muchacha	muere	y	lo	que	queda	de	ella	es	un	pijama,	un	perfume	y	un	cepillo	dental.
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Jorge	 del	 Amo	 tendría	 solo	 cosas	 (materiales,	 concretas,	 contables)	 para	 sentir	 la
presencia	 de	 Paola	 en	 su	 vida	 a	 partir	 de	 entonces.	 Cierto	 que	 el	 recuerdo	 es	más
profundo.	 Que	 habita	más	 adentro,	 allá	 donde	 las	 tripas.	 Pero	 tal	 vez	 necesitamos
detalles	 simples	 a	 los	 que	 aferrarnos.	 Detalles	 que	 luego	 acariciamos,	 olemos,
observamos	 en	 silencio.	 Pensé	 en	 Beatriz.	 Yo	 ni	 si	 quiera	 tenía	 eso	 de	 ella.	 Ni
fotografías	juntos	ni	un	pijama	extraviado	ni	un	cepillo	en	mi	baño.

En	el	ascensor,	a	 la	salida,	coincidí	con	un	 tipo	pequeño	y	ancho	que	acarreaba
dos	bolsas	de	basura	para	reciclar:	una	con	cartones	y	otra	con	botellas	de	cristal.	El
hombre	 se	 sintió	 acaso	 desprotegido,	 con	 ambas	manos	 ocupadas.	No	 sabía	 dónde
mirar.	 Me	 saludó	 con	 suspicacia.	 ¿Estaba	 yo	 buscando	 a	 alguien?	 Estudió	 mi
reacción.	No	me	había	visto	entrar,	y	no	eran	horas	de	visita.	Me	presenté	como	un
colega	del	profesor	Del	Amo.	Una	verdad	a	medias	tan	buena	como	otra.	Ocurre	que
las	medias	verdades	 son	como	 las	 sopladeras:	para	que	 funcionen	hay	que	 inflarlas
cada	vez	más,	pero	hay	que	saber	detenerse	a	tiempo	no	sea	que	acaben	estallándote
en	la	cara.

El	jodido	portero	me	sometió	al	tercer	grado.	Si	era	colega	de	él,	¿cómo	es	que	no
sabía	 lo	 de	 su	 detención?	 Porque	 estaba	 de	 viaje.	 Diez	 días	 fuera.	 Acababa	 de
regresar.	 ¿De	 dónde?	 De	 Chicago.	 Había	 sido	 invitado	 por	 la	 universidad	 para
impartir	un	seminario.	¿Mucho	jet	lag?	Para	dar	y	regalar.	Aún	no	me	había	repuesto.
¿Grande	 Chicago?	Grande	 y	 fría,	 carajo.	 A	 esas	 alturas	 de	 la	 primavera	me	 había
nevado.	¿Lo	peor?	No.	Lo	peor	 fue	mamarse	nueve	horas	de	avión	encajado	en	un
asiento	junto	al	gordo	de	Minnesota.	Porque	sí.	Allí	 todo	era	 inmenso.	El	 lago.	Las
carreteras.	 Los	 rascacielos.	 Las	 hamburguesas.	 Los	 policías.	 Todo.	 Inmenso	 y
poderoso.

Por	fortuna	llegamos	al	vestíbulo.	Se	me	habían	acabado	las	respuestas	absurdas.
Como	 un	 viejo	 boxeador,	 me	 salí	 de	 las	 cuerdas	 antes	 de	 que	 el	 portero	 siguiera
machacándome	 el	 hígado	 a	 preguntas.	 Dancé	 en	 mitad	 del	 cuadrilátero	 de	 la
conserjería.	Eludí	el	cuerpo	a	cuerpo.	Cogí	aire.	Me	limpié	el	sudor.	Y	desde	el	otro
lado	de	la	garita	del	conserje	contraataqué.	Me	costaba	creer	que	mi	colega	fuera	un
violador,	 un	 asesino.	 Siempre	 se	 le	 habían	 dado	 bien	 las	 mujeres.	 No	 necesitaba
mucho	para	conquistarlas.	En	absoluto	daba	el	perfil.

Mi	 contrincante	 pareció	 sorprendido.	 O	 no	 esperaba	 el	 contraataque	 o	 no
compartía	 mi	 visión	 del	 vecino	 del	 cuarto	 B.	 Dejó	 las	 bolsas	 en	 un	 pequeño
contenedor	 con	 ruedas	 que	 luego	 sacaría	 a	 la	 calle.	 Se	 rascó	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja
calibrando	 la	 respuesta.	 Seguramente	 yo	 lo	 conocería	 mejor,	 que	 para	 eso	 era	 su
amigo.	¿Solo	colega?	Ya.	Pero	solo	colega	es	más	que	solo	portero	del	edificio	donde
vives.	 Solo	 colega	 es	mucho	más	 que	 el	 que	 recoge	 tu	mierda.	 ¿O	 no?	Él,	Matías
Álamo,	 era	 el	portero	del	 edificio,	 el	 que	 recogía	 la	basura.	A	 Jorge	únicamente	 lo
veía	por	las	mañanas.	Sí.	Álamo	trabajaba	hasta	las	cinco.

Un	buen	vecino	Del	Amo.	Jamás	había	dado	problemas.	Nadie	se	había	quejado
ni	de	ruidos	ni	de	olores	ni	de	animales	que	es	de	lo	que	se	suele	quejar	la	gente.	A	la
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italiana,	pobre	chica,	se	la	había	tropezado	un	par	de	veces.	Saliendo	de	mañanita	a	la
universidad	 o	 adonde	 quiera	 que	 se	 vaya	 tan	 temprano	 a	 los	 veinticuatro	 años.	 Le
parecía	una	buena	muchacha.	Saludaba	con	una	sonrisa	y	un	buenos	días	con	acento
de	afuera.	¿Era	la	primera	con	la	que	salía	Jorge?	Hubo	otras	antes.	Pero	nunca	tan
extranjeras	ni	tan	jóvenes.	Suertudo.

Pues	me	 había	 dejado	 de	 piedra	 con	 la	 noticia	 sobre	 su	 detención.	Ya	 le	 había
dicho	 que	 estaba	 de	 viaje	 en	 Chicago.	 En	 serio	 que	 había	 intentado	 ponerme	 en
contacto	 con	 Jorge	 el	 jueves	 anterior.	 Nada	 urgente.	 Una	 consulta	 sobre	 la
investigación	que	 llevábamos	 en	 la	 facultad.	Sobre	 calderones.	Sí.	Calderones	 eran
peces.	El	caso	es	que	no	contestó	al	móvil.	Y	con	aquello	de	la	diferencia	horaria	no
volví	a	intentarlo.	Porque	cuando	acababa	mi	seminario	era	plena	madrugada	en	Las
Palmas	y	cuando	Jorge	estaba	en	el	laboratorio	era	mi	hora	de	dormir.

¿Había	dicho	yo	que	el	 jueves	pasado?	Sí.	Lo	recordaba	bien	porque	había	sido
mi	última	sesión	con	los	estudiantes	americanos	y	me	habían	invitado	a	un	partido	de
los	Bulls.	Curioso.	Ahora	que	Álamo	recapacitaba,	ese	jueves	los	vio	entrar	a	los	dos
a	 eso	 del	mediodía.	 Juntos.	El	 profesor	 y	 la	 alumna.	Llegaron	 con	 unas	 bolsas	 del
supermercado.	Verduras,	embutidos,	vino.	No	es	que	él	fuera	brujo.	Es	que	las	bolsas
eran	 transparentes.	 ¿Cuándo	 se	 fue	 el	 portero?	 A	 las	 cinco	 y	 cuarto.	 Y	 sí.	 Ellos
seguían	en	el	apartamento.

Se	 imponía	 ya	 detener	 la	 trola,	 despedirme	 del	 conserje	 antes	 de	 que	 me
emocionara	y	la	jodiera	con	algún	dato	tonto	sobre	el	 trabajo	en	la	universidad	o	el
clima	 de	 Chicago	 o	 cierto	 detalle	 personal	 que	 debiera	 conocer	 del	 profesor.	 De
cualquier	modo,	no	podía	ir	a	inspeccionar	el	coche	de	Del	Amo.	A	cuento	de	qué	un
solo	colega	iba	a	tener	la	llave	del	garaje.	Debería	esperar	a	las	cinco,	cuando	Álamo
se	marchara	a	casa	o	a	donde	se	fuesen	los	conserjes	después	de	su	jornada	de	trabajo.

La	 mañana,	 con	 todo,	 había	 sido	 provechosa.	 Si	 uníamos	 las	 tres	 piezas	 (los
silencios	de	Soledad	Robaina,	el	apartamento	vacío	de	Jorge	del	Amo	y	la	verborrea
de	Matías	Álamo),	 una	 parte	 del	 rompecabezas	 comenzaba	 a	 asomar.	Desde	 luego
que	no	era	definitivo	pero	se	vislumbraba	un	cierto	color	gris	en	aquel	caso.	El	gris	de
una	infancia	rota.	El	de	muchos	sueños	incumplidos.	Y	el	de	algún	que	otro	secreto.

Llamé	a	Margarita	Esponda	para	ver	cómo	habían	ido	las	gestiones	con	su	amiga
de	 facultad.	 Magnífico.	 Podía	 recibirme	 a	 las	 tres	 en	 su	 despacho	 del	 palacio	 de
juzgados.	Me	daba	una	hora.	Contada	de	reloj.	Eva	Jerez	era	una	mujer	moderna.	A
las	cuatro	y	cuarto	debía	recoger	a	su	hija	en	la	guardería.	Una	madre	cocodrilo.	Por
la	mañana	cazaba	en	el	 río	y	por	 la	 tarde	cuidaba	de	sus	crías.	La	misma	boca	que
partía	en	dos	a	un	delincuente	en	un	juicio	servía	para	besar	con	mimo	a	su	pequeña.

No	me	 iba	 a	 dar	 tiempo	 a	 sentarme	 a	 comer.	Dura	 lex	 sed	 lex.	 De	 camino	 al
despacho,	 compré	 un	 sándwich	 de	 atún	 y	 millo	 en	 un	 bar	 de	 Viera	 y	 Clavijo.
Reconozco	que	hubo	algo	de	travesura	en	la	elección	del	sitio.	Me	pudo	la	curiosidad.
El	bochinche	estaba	a	un	paso	de	la	óptica	del	novio	de	Inés.	Di	un	rodeo	para	pasar
por	 delante	 del	 escaparate.	 Entrar	 me	 hubiera	 parecido	 una	 deslealtad	 pero	 mirar
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desde	 afuera	 no	 podía	 considerarse	 traición.	 Además,	 se	 me	 estaba	 agudizando	 la
presbicia	con	la	edad.

Un	hombre	ayudaba	a	elegir	gafas	de	sol	a	una	muchacha	joven.	Las	alternativas
eran	unas	de	carey	oscuro	con	cristales	inmensos	que	le	tapaban	casi	toda	la	cara	a	la
chica	y	otras	negras,	más	modernas,	 con	cristales	 cuadrados.	El	dueño	de	 la	óptica
pretendía	convencerla	de	que	se	llevara	las	grandes.	Volvían	a	estar	de	moda	treinta
años	 después.	 Yo	 hubiera	 optado	 por	 las	 otras.	 Pero	 tal	 vez	 mis	 gustos	 estaban
necesitando	también	un	oculista.	El	hombre	sonreía.	No	sé	por	qué	me	lo	esperaba	tal
y	como	era:	alto,	desgarbado,	con	el	pelo	largo	y	canoso	recogido	en	una	coleta,	unos
espejuelos	redondos	a	lo	John	Lennon,	los	gestos	embridados,	la	sonrisa	tímida.	Me
gustaba.

Mi	 secretaria	 se	 había	 ido	 ya.	Mejor.	Así	 podía	 sacarme	 los	 zapatos,	 poner	 los
pies	 en	 alto,	 abrir	 una	 cerveza	 y	 comerme	 el	 sándwich	 mientras	 escuchaba	 las
noticias	de	radio	nacional.	¿Eran	imaginaciones	mías	o	la	cadena	había	dado	un	giro	a
la	 derecha	 del	 carajo?	 Los	 locutores	 aplaudían	 como	 forofos	 las	 decisiones	 del
gobierno.	 Según	 ellos,	 el	 barco	 iba	 viento	 en	 popa,	 a	 toda	 vela	 y	 al	 otro	 lado
Estambul.	Atrás	habían	quedado	ya	la	crisis,	los	pobres	de	pedir,	los	desahuciados	y
las	colas	de	espera	en	los	hospitales.	Todo	se	iba	en	proyectos	de	futuro	halagüeño	y
la	prima	de	riesgo	cada	vez	más	baja.	La	madre	que	los	parió.

Me	 dio	 tiempo	 de	 dar	 una	 cabezada.	 Doce	 minutos.	 Lo	 justo	 para	 olvidar	 la
cantinela	de	 los	 locutores.	O	aún	mejor.	Para	creérmela	de	verdad.	Para	 soñar	algo
lindo.	Con	Beatriz,	por	ejemplo.	Con	la	que	me	quería,	claro.	Con	la	que	aún	no	me
había	 puesto	 en	 cuarentena.	 Desperté	 cuando	 iba	 a	 pasar	 algo	 interesante.	 Joder.
Tanto	bregar	con	las	olas	para	morir	en	la	orilla.	Rescaté	la	última	imagen	de	mi	amor
en	 la	 playa,	 descalza,	 con	 un	 vestido	 blanco.	Y	 la	 guardé	 para	 recuperarla	 cuando
llegara	la	hambruna.
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Eva	 Jerez	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 Beatriz.	 Alta,	 rotunda,	 hombros	 anchos,	 brazos
largos.	 Vestía	 de	 un	 modo	 demasiado	 serio,	 como	 de	 institutriz	 victoriana.	 Gris	 y
formal.	Un	vestido	de	paño	que	debía	de	dar	un	calor	de	la	leche.	Manga	larga.	Falda
hasta	las	rodillas.	Y,	debajo,	una	blusa	de	cuello	blanco	y	redondo.	En	una	percha	de
su	despacho	colgaba	 la	 toga	negra	y	brillante.	Dependía	de	cómo	 le	diera	 la	 luz,	 la
prenda	 parecía	 de	 charol.	 En	 la	 pared,	 una	 orla	 de	 promoción	 y	 varios	 títulos
académicos.	Sobre	el	escritorio,	una	fotografía	de	su	hija	y	otra	de	la	fiscal	recibiendo
un	diploma	de	manos	del	presidente	canario.	Le	sacaba	una	cabeza	a	Paulino	Rivero.
Una	madre	cocodrilo.	Sí.	Pero	de	las	del	Nilo.	De	las	grandes.

Estaba	 sobre	 aviso	de	 la	 investigación	que	yo	 tenía	 entre	manos.	Y	quiso	dejar
claro	 que	 mi	 oficio	 le	 resultaba	 no	 pocas	 veces	 despreciable.	 A	 pique	 estuve	 de
responderle	que	no	era	yo	el	que	dejaba	luego	libres	a	los	asesinos,	a	los	violadores,	a
los	 políticos	 corruptos.	 Ni	 de	 coña.	 Eran	 otros	 que	 también	 vestían	 togas	 y	 lucían
diplomas	 en	 las	 paredes	 de	 sus	 despachos.	 Yo	 iba	 en	 vaqueros	 y	 camisa.	 Y	 mis
paredes	 estaban	 limpias,	 inmaculadas.	 Como	 mucho	 alguna	 reproducción,	 alguna
serigrafía	que	alguien	dejó	en	prenda	porque	no	pudo	pagarme.	Así	que	menos	guasa.
Me	 hubiera	 gustado	 aclarar	 ese	 aspecto	 pero	 no	me	 apetecía	 dilapidar	mi	 hora	 en
repartir	las	culpas	de	todos	los	males.	Opté	por	el	camino	recto.	Yo	no	había	ido	allí	a
juzgar	a	nadie.	Simplemente	quería	entender.

Su	 sonrisa	 me	 perdonó	 la	 vida.	 ¿Seguro	 que	 simplemente	 quería	 entender?
¿Seguro	 que	 podría	 soportarlo?	 Porque	 a	 los	 hombres	 no	 suele	 gustarnos	 que	 nos
digan	 ciertas	 verdades	 cara	 a	 cara.	Me	desagradó	 el	 retintín	 con	 el	 que	 hablaba.	Y
aquel	halo	de	superioridad	que	desplegaba	sobre	la	mesa.	A	los	hombres	no	sé	lo	que
les	gusta.	No	los	conozco	a	todos.	Si	lo	decía	por	mí,	debía	de	saber	Eva	Jerez	que	las
verdades	 suelen	 ahorrarme	 trabajo.	 Que	 he	 conocido	 todos	 los	 disfraces	 que	 la
mentira	 elige.	Que	me	 topo	 a	 diario	 con	 ella.	Así	 que	 no	 tuviera	 remilgos:	 podría
soportarlo.

La	 fiscal	 (odiaba	 lo	 de	 fiscala,	 le	 parecía	 postizo)	 había	 visto	 a	 lo	 largo	 de	 su
carrera	lo	que	no	estaba	en	los	escritos.	¿Recordaba	yo	Blade	Runner?	Pues	eso.	Las
naves	en	llamas	más	allá	de	Orión,	eran	una	riña	de	gatos	capados	al	lado	de	lo	que
ella	tenía	que	combatir	a	diario	desde	que	entraba	en	su	despacho.	Y	Jorge	del	Amo
había	 sido	 uno	más,	 uno	 entre	 tantos	 brutos.	 Tal	 vez	 peor.	 Porque	 era	 un	 hombre
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inteligente	 y	 se	 había	 cuidado	 de	 no	 dejar	 huellas.	 ¿Marcas?	 No.	Marcas	 dejaban
todos.	Los	torpes	y	los	listos.	Quizá	no	en	la	cara	o	en	la	espalda	o	en	las	nalgas	pero
las	marcas	siempre	quedaban	ahí.	Para	que	las	mujeres	supieran	quién	mandaba.

Igual	 que	 me	 sucedía	 con	 el	 anatómico	 forense,	 allí	 preferí	 quedarme	 con	 las
impresiones	más	que	con	las	anotaciones.	Sí.	Me	hastiaban	los	informes,	los	legajos
burocráticos.	¿Las	estadísticas?	También.	Ya	conocía	ella	la	parábola	del	hombre	que
come	 un	 pollo	 a	 la	 semana	 y	 el	 hombre	 que	 no	 tiene	 qué	 comer.	 Al	 final	 en	 el
recuento	 queda	 que	 cada	 uno	 se	 come	 medio	 pollo.	 Y	 no.	 Eso	 le	 venía	 bien	 al
comilón	 pero	 vaya	 coña	 para	 el	 muerto	 de	 hambre,	 ¿verdad?	 Pues	 eso.	 Podría
pasarme	sin	las	estadísticas.

¿Un	acto	de	 fe?	Sonaba	bien.	Yo	estaba	dispuesto	a	practicar	un	acto	de	 fe	con
aquella	 mujer.	 Siempre	 que	 ella	 aceptara	 dejar	 de	 hablarme	 como	 si	 yo	 fuese	 un
tarado.	¿En	qué	sentido?	En	todos.	En	el	del	tarado	que	no	sabe	entender	la	ruindad
de	 los	 hombres.	 Y	 el	 del	 tarado	 capaz	 de	 justificar	 o	 aceptar	 como	 si	 nada	 esa
ruindad.	Jerez	mudó	el	semblante.	Para	mí	que	se	le	ablandó	la	pose.	¿Quién	sabía?	A
lo	mejor	la	fiscal	no	era	tan	implacable	ni	el	detective	tan	imbécil	como	pensábamos.

A	 pesar	 del	 pacto	 amistoso,	 la	mujer	 sacó	 un	 folio	 de	 la	 primera	 gaveta	 de	 su
escritorio.	 Lo	 colocó	 sobre	 la	 mesa.	 Con	 dos	 dedos	 refinados	 y	 pulcros	 le	 dio	 la
vuelta	 de	modo	 que	 yo	 pudiera	 leer	 lo	 que	 decía.	 Y	me	 dejó	 una	 pluma	 para	 que
firmara.	Se	trataba	de	una	cláusula	de	confidencialidad.	Por	supuesto	que	ella	no	tenía
pensamiento	 de	 dar	 nombres	 ni	 fechas	 en	 la	 conversación.	 Pero	 a	 mí	 podía
ocurrírseme	atar	cabos	con	algún	viejo	sumario	leído	en	la	prensa,	sacar	conclusiones
e	ir	divulgándolas	por	ahí.	Yo	debía	entender	que,	en	tal	caso,	se	me	podía	a	caer	el
poco	 pelo	 que	 me	 quedaba.	 Porque	 ella	 tenía	 que	 proteger	 la	 privacidad	 de	 sus
clientes	y	la	suya	propia.	Firmé	sin	acabar	de	leerlo.

Aunque	no	me	hicieran	gracia	las	estadísticas,	para	empezar	convenía	que	supiera
que	casi	el	ochenta	por	ciento	de	los	casos	de	crueldad	doméstica	no	se	denunciaban.
Por	 miedo.	 Por	 vergüenza.	 Por	 los	 hijos,	 que	 no	 tenían	 culpa	 de	 la	 maldad	 de	 su
padre.	 Y	 entonces,	 cuando	 llegaba	 el	 temporal	 auténtico,	 se	 habían	 acabado	 los
paraguas.	Ya	era	 tarde	para	 remediar	nada.	Por	más	que	 insistiera	 la	policía	en	que
ellos	 estaban	 para	 proteger	 a	 las	maltratadas,	 por	más	 que	 se	 anunciara	 a	 diario	 el
teléfono	 de	 la	 salvación,	 las	 víctimas	 esperaban	 hasta	 que	 ya	 no	 había	 nada	 que
salvar.	 Tocaba	 recoger	 los	 restos	 del	 naufragio.	 Contar	 las	 puñaladas.	 Calibrar	 el
grado	de	las	quemaduras.	Medir	la	altura	del	balcón	por	el	que	las	habían	empujado,
nueve	pisos	en	caída	libre.

Me	 acordé	 de	 un	 caso	 así.	 Una	 mujer	 que	 había	 denunciado	 a	 su	 pareja	 por
maltrato.	 El	 tipo	 se	 mamó	 tres	 noches	 en	 el	 calabozo,	 incomunicado,	 sin	 mediar
juicio	ni	nada	parecido.	Tres	noches	en	las	que	la	mancha	de	bilis	se	fue	ensanchando
sobre	 el	 frío	 suelo	 de	 la	 celda	 como	 si	 fuese	 sangre.	Y,	 como	 la	 sangre	 llama	 a	 la
sangre,	 la	misma	 tarde	que	 lo	soltaron,	 regresó	a	casa,	agarró	a	 la	denunciante	y	 la
mató	 a	 puñetazos	 y	 patadas.	 Dicen	 que	 ni	 sus	 hermanos	 pudieron	 reconocerla	 de
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cómo	 le	 dejó	 la	 cara.	 Eva	 Jerez	 también	 se	 acordaba	 de	 aquello	 y	 no	 se	 sentía
orgullosa.	 La	 justicia	 le	 había	 fallado	 a	 la	 pobre	 mujer.	 Se	 había	 demorado	 en
buscarle	 una	 vivienda	 de	 protección.	 Y	 para	 colmo	 el	 regreso	 del	 marido	 había
pillado	a	 la	policía	en	un	cambio	de	guardia.	Sí.	Una	historia	 terrible,	una	suma	de
errores	que	viene	a	demostrar	que	infalibles	solo	son	la	muerte	y	el	Papa	de	Roma.

Sin	 embargo,	 la	 fiscal	 no	 quería	 quedarse	 en	 el	 envoltorio,	 en	 la	 espuma	 que
rebosaba	el	vaso.	Esas	noticias,	aun	siendo	crueles	y	dolorosas,	apenas	mostraban	un
esbozo	 del	 verdadero	 cuadro	 de	 la	 violencia.	 Salían	 en	 los	 telediarios	 porque
reflejaban	lo	más	obsceno	del	problema.	Lo	que	más	vendía.

No.	Ella	no	pretendía	minimizar	el	asunto.	Ni	poner	en	la	picota	a	los	periodistas,
bastante	 recibían	 ya	 por	 parte	 de	 políticos	 y	 empresarios	 para	 encima	 llevarse
también	 palos	 de	 los	 jueces.	 Solo	 buscaba	 evitar	 que	 yo	 perdiera	 la	 perspectiva.
Debajo	 de	 aquella	 mujer	 muerta	 a	 patadas	 había	 cientos	 de	 mujeres	 que	 vivían	 a
patadas,	 que	 era	 su	 forma	 de	 morir	 a	 cuentagotas.	 Mujeres	 de	 sótanos,	 mujeres
silenciosas	cuyas	historias	nadie	contaba.

¿Sara	Arrocha?	Posiblemente	sí.	Sara	Arrocha	y	noventa	y	siete	más	en	lo	que	iba
de	año.	La	fiscal	señaló	una	tonga	de	pliegos	que	tenía	en	una	carpeta	sobre	la	mesa.
Todo	en	menos	de	 tres	meses.	A	más	de	una	por	día.	Para	no	gustarme	el	 caldo	 la
dichosa	 fiscal	 me	 estaba	 dando	 dos	 tazas	 de	 estadísticas.	 Pero	 no	 podía	 evitarlo.
Porque	noventa	 y	 siete	 era	 una	 cifra	 escandalosa,	 inaceptable.	Y	 le	 quemaba	 como
aceite	hirviendo.	A	cada	una	de	las	víctimas	les	debía	su	afán.	Su	rabia.	Su	falta	de
sueño.	Y	el	calor	que	pasaba	con	aquel	jodido	traje	de	tergal.

La	 entendía.	 Desde	 luego	 que	 sí.	 No	 era	 preciso	 ser	 mujer	 para	 sentirse
horrorizado,	para	abominar	de	la	vileza.	Pero	necesitaba	que	Eva	Jerez	me	entendiese
también	a	mí.	¿Podía	afirmar	más	allá	de	toda	duda	(como	decían	en	las	películas	de
juicios)	 que	 Jorge	 del	 Amo	 era	 un…?	 La	 fiscal	me	 interrumpió.	 Se	 pasaba	 por	 el
forro	 de	 la	 toga	 las	 películas	 de	 juicios.	 Sí.	 Podía	 afirmarlo.	 Del	 Amo	 era	 un
maltratador.	Con	sus	once	letras.	Con	sus	cuatro	sílabas.	Un	maltratador.	Bien.	Pero
yo	 lo	que	quería	 preguntarle	 era	otra	 cosa.	 ¿Qué?	Quería	 saber	 si	Del	Amo	era	un
asesino.

A	 Eva	 Jerez	 le	 habían	 salido	 las	 leyes	 antes	 que	 los	 dientes.	 Pura	 herencia.
Bisabuelo.	Abuelo.	Padre.	Todos	togados.	El	primero	y	el	tercero,	jueces.	El	abuelo
Dámaso	y	ella,	fiscales.	Una	especie	de	alternancia	dentro	del	equilibrio	universal.	Y
una	 mujer	 con	 ese	 legado	 no	 iba	 a	 pillarse	 las	 manos	 en	 una	 afirmación	 tan
arriesgada.	No	se	atrevería	a	asegurar	que	Del	Amo	hubiese	matado	a	 la	muchacha
italiana	ni	a	nadie.	Pero	que	era	capaz,	eso	 lo	sabían	hasta	 los	peces	de	colores.	La
fiscal	ponía	la	mano	en	el	fuego	por	eso,	en	una	proporción	de	ochenta	a	veinte.	Joder
con	la	estadística.

Beatriz	 había	 hablado	 de	 poder.	 Jerez	 usó	 otro	 término	 igual	 de	 categórico.
Posesión.	 El	 maltratador	 considera	 que	 su	 víctima	 es	 un	 objeto,	 una	 cosa	 que	 le
pertenece	 por	 ley.	Y	 hace	 uso	 de	 esa	 posesión	 como	 de	 todas	 las	 demás.	 Jerez	 no
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podía	 ser	 más	 precisa.	 Ni	 dar	 ejemplos	 concretos.	 Pero	 yo	 me	 maravillaría	 de	 la
cantidad	de	animaladas	que	un	hombre	es	capaz	de	cometer	con	alguien	que	cree	que
le	pertenece.	En	la	calle.	En	la	casa.	En	la	cama.	Por	eso	me	recomendaba,	otra	más,
que	mantuviera	 una	 charla	 con	Sara	Arrocha.	Eso	 si	 yo	 no	 hablaba	 en	 balde	 y	 era
cierto	que	quería	entender.	La	ex	de	Del	Amo	no	me	haría	firmar	ninguna	cláusula	de
confidencialidad.	Pero	me	abriría	los	ojos	como	nadie.

Argumenté,	 sin	 demasiada	 convicción,	 que	 no	 había	 leído	 ninguna	 orden	 de
alejamiento	en	el	proceso	de	divorcio.	Que	el	profesor	veía	a	su	hijo	con	regularidad.
Que	 Arrocha	 había	 recuperado	 su	 vida.	 Que,	 hasta	 donde	 yo	 sabía,	 hablaban
frecuentemente	 por	 teléfono.	 La	 fiscal	 cruzó	 los	 brazos.	 Meditó	 su	 respuesta.	 En
efecto,	así	era.	Nada	nuevo	bajo	el	sol.	Vale	más	un	mal	acuerdo	que	un	buen	pleito.
Algo	así	como	yo	no	mancho	tu	reputación	y	tú	me	dejas	para	siempre	en	paz.	Pero	el
mal	 acuerdo	 funcionó	 dos	 años.	 Hasta	 que	 una	 muchacha	 apareció	 violada	 y
asesinada	en	su	zaguán.	Entonces	se	dispararon	las	alarmas.	Las	de	la	policía.	La	de
los	jueces.	Y	las	de	la	exmujer.

*	*	*

Una	hora	después	de	conocer	a	Eva	Jerez	me	sentía	el	tipo	más	abrumado	de	la	tierra.
No	recuerdo	qué	canción	de	los	Beatles	proclamaba	una	extraña	declaración	de	amor.
Te	quiero	pero	no	me	gustas.	Era	una	sensación	desconocida	para	mí.	Hasta	esa	tarde
en	que	salí	del	despacho	de	la	fiscal,	yo	siempre	había	sabido	en	qué	equipo	jugaba.
A	 falta	 de	 un	 buen	 jornal	 y	 a	 riesgo	 de	 llevarme	 una	 tollina	 de	 palos	 en	 cada
investigación,	 me	 confortaba	 la	 idea	 de	 que	 hacía	 lo	 correcto.	 De	 que	 ayudaba	 a
alguien	 que	merecía	 mi	 ayuda.	 Entonces	 llegó	 Jorge	 del	 Amo	 y	 rompió	 todos	 los
moldes.	Necesitaba	mi	ayuda,	eso	estaba	claro.	Pero	yo	empezaba	a	dudar	de	que	la
mereciera.

El	 mundo	 entero	me	 remitía	 a	 Sara	 Arrocha,	 la	 mujer	 que	 guardaba	 todos	 los
secretos.	Me	maliciaba	que,	 después	de	hablar	 con	 ella,	 la	 situación	 iba	 a	 volverse
loca.	Mi	cliente	se	iba	a	convertir	en	un	extraño	y	el	caso	Bortolucci	en	un	dolor	de
muelas.	¿Estaba	yo	dispuesto	a	salvar	a	un	tipo	así?

Regresé	andando	por	 la	avenida	marítima.	Quería	pensar.	Que	me	diera	el	 aire.
Empaparme	 del	 olor	 a	 sal.	 La	 tarde	 estaba	 gris,	 cubierta	 por	 una	manta	 espesa	 de
nubes	 enfurruñadas.	 Las	 olas	 rompían	 contra	 las	 rocas	 del	 malecón.	 Furiosas.
Violentas.	 Quizá	 las	 consideraran	 también	 de	 su	 propiedad.	 Imaginé	 a	 Paola
Bortolucci	contra	los	escalones.	Golpeada.	Vejada.	Sola.	La	rabia	del	asesino	en	cada
gesto.	 Llevaba	 días	 preguntándome	 de	 dónde	 venía	 tanto	 rencor.	 Tal	 vez	 fuera	 el
momento	de	preguntarse	hacia	dónde	 iba.	¿Y	si	aquel	 fuera	un	crimen	 interpuesto?
¿Y	si	tuviera	como	destinatario	a	otra	persona?	¿Y	si	hubieran	querido	dar	una	patada
a	Jorge	del	Amo	en	el	culo	de	la	estudiante	italiana?

La	muerte	acaba	con	todo	lo	que	eres.	Te	roba	el	futuro	que	hubieras	podido	tener.
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Te	deja	sin	nada.	Pero	eso	incluye	el	dolor.	Los	muertos	ya	no	sufren.	Sin	embargo,	si
matan	lo	que	más	quieres,	sigues	siendo,	sufriendo,	viviendo	con	el	dolor	a	cuestas.
¿Y	si	eso	era	lo	que	pretendía	el	asesino	de	Paola	Bortolucci?	Despojar	a	Del	Amo	de
todo	 lo	 que	 quería.	 Condenarlo	 a	 un	 futuro	 sin	 esperanza.	 Esa	 suposición	 quizá
hubiera	escandalizado	a	Beatriz	y	a	Eva	Jerez	y	a	Sara	Arrocha:	un	bruto	egoísta	y
ruin	 no	 padece	 demasiado	 tiempo;	 su	 dolor	 es	 efímero;	 a	 los	 pocos	meses	 ya	 está
poniendo	el	ojo	en	su	próxima	víctima.	Pero	tal	vez	el	asesino	no	opinara	del	mismo
modo.	Tal	vez	el	asesino	no	lo	conociera.	O	lo	conociera	demasiado.

Cuando	me	quise	dar	cuenta	había	llegado	a	la	base	naval.	Mis	pasos	me	habían
alejado	del	supuesto	criminal	para	conducirme	hasta	la	víctima,	a	un	tiro	de	piedra	del
zaguán	donde	habían	acabado	con	su	vida.	Decidí	darme	un	salto	al	apartamento	que
Paola	compartía	con	los	otros	estudiantes.	No	esperaba	demasiado.	La	policía	habría
removido	los	cimientos	de	toda	la	manzana	buscando	respuestas.	Pero	como	ya	tenían
un	culpable	puede	que	hubieran	dejado	de	preguntar	antes	de	tiempo.

El	 edificio	 era	 antiguo.	 De	 piedra	 amarilla	 y	 sin	 balcones.	 De	 esos	 que	 se
construyeron	en	los	años	sesenta	cuando	Guanarteme	comenzaba	a	crecer,	como	los
viejos,	a	lo	ancho.	Estaba	flanqueado	por	una	tienda	de	ropa	deportiva	y	un	local	de
telefonía	móvil.	A	la	hora	de	la	muerte	de	Bortolucci	ninguno	de	los	establecimientos
debía	 de	 estar	 abierto,	 de	 manera	 que	 preguntar	 allí	 hubiese	 sido	 una	 pérdida	 de
tiempo.	Antes	de	pulsar	el	timbre	del	telefonillo	me	detuve	a	observar	el	resto	de	la
calle.	Buscaba	una	visión	panorámica	del	barrio,	una	perspectiva	global.	Aquella	era
una	 zona	 tranquila,	 sin	 bares	 ni	 locales	 de	 alterne,	 propensa	 a	 ser	 desierto	 a
medianoche.	 Pero	 un	 desierto	 de	 asfalto	 y	 no	 de	 arena.	 Un	 desierto	 con	 eco.	 Las
pisadas	 tenían	que	 resonar.	Los	portones	que	 retumbar.	El	motor	de	 los	coches	que
hacerse	oír	en	el	silencio.

Si	alguien	pudo	ver	algo	aquella	noche	tuvo	que	ser	desde	el	edificio	del	otro	lado
de	 la	calle.	Un	edificio	con	ventanas	bajas	en	una	de	 las	cuales	un	 tipo	apoyaba	su
aburrimiento.	A	su	lado	asomaba	la	cabeza	de	un	perro	labrador	color	chocolate	que
miraba	el	mundo	como	si	no	fuese	con	él.	 Indolente.	Apático.	El	vecino	vestía	una
camiseta	azul	descolorida	en	la	que	alguna	vez	destelló	el	nombre	de	una	universidad
americana.	Lucía	una	melena	larga	hasta	los	hombros	y	una	barba	rala	y	descuidada.
Fumaba	un	cigarrillo	apestoso.	Se	rascaba	el	sobaco	con	despreocupación,	igual	que
un	tic.	Observándolos	a	los	dos,	al	perro	y	al	dueño,	era	difícil	adivinar	quién	le	había
contagiado	la	pereza	a	quién.

Crucé	la	calle.	Me	presenté.	Lo	de	investigador	privado	no	pareció	impresionar	ni
a	Jesús	Alemany	ni	al	animal,	que	apoyó	el	hocico	sobre	las	patas	y	cerró	los	ojos.
No.	Llevaban	días	viendo	entrar	y	salir	de	la	casa	de	enfrente	a	policías	de	uniforme,
a	policías	de	paisano,	 a	policías	 armados,	desarmados,	 retadores,	 escrupulosos,	 con
bolsas	de	deporte,	sin	nada.	De	modo	que	un	detective	más	no	resultaba	extraño.	¿Lo
habían	interrogado?	¿A	quién,	a	él?	No,	carajo,	al	perro.	Qué	gracioso	Alemany.	Ah.
Pues	 a	 él	 nadie	 lo	 había	 interrogado.	 Según	 los	 periódicos	 ya	 habían	 detenido	 al
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profesor	de	los	huevos	y	lo	habían	encerrado	en	el	Salto	del	Negro.	Para	qué	mierda
iban	a	preguntarle	nada	si	habían	resuelto	el	crimen.

No	había	visto	 jamás	al	 asesino.	¿Eh?,	¿que	aún	no	 lo	habían	 juzgado?	Pues	al
sospechoso	de	asesinato.	No	lo	había	visto	pero	no	le	gustaba.	A	ver.	No	iba	a	negar
que	 sentía	 envidia	 de	 él.	 Y	 tanta.	 Llevaba	 medio	 curso	 tirándose	 a	 una	 piba
impresionante.	La	italiana	estaba	de	toma	pan	y	moja.	Sí.	Alemany	sabía	que	uno	no
debe	hablar	mal	de	los	muertos.	Por	eso	hablaba	muy	bien.	Se	limitaba	a	admirar	sus
virtudes.	 Y	 las	 teologales	 no	 las	 conocía	 pero	 las	 otras	 saltaban	 a	 la	 vista.	 Paola
estaba	buenísima.	Menudo	par	de	tetas.	A	saber	qué	le	vería	a	un	carcamal	como	Del
Amo.	Sí.	Había	dicho	que	jamás	lo	había	visto	y	era	verdad.	Pero	su	foto	salía	en	el
telediario	a	través	de	las	rejas	de	la	cárcel	y	parecía	un	vejestorio.	Muy	destruido.	Ya.
Imaginaba	que	una	noche	sin	dormir,	un	interrogatorio	pejiguera	y	el	chándal	viejo	no
favorecerían	a	nadie.	Pero	le	caía	mal	y	punto	pelota.

Tenía	 sus	 razones.	Muy	personales.	Un	desengaño	cruel	cuando	estudiaba	en	el
instituto.	Su	novia	lo	había	botado	porque	se	enamoró	del	profesor	de	filosofía.	Otro
carcamal.	Un	mierda	que	solo	hacía	hablar	y	hablar	del	superego,	del	logos	y	de	un
puñetero	río	en	el	que	uno	no	se	puede	bañar	dos	veces.	Un	estirado	intelectual,	vaya.
Pero	 estirado	 y	 todo,	 recitador	 de	Nietzche	 y	 todo,	 viejo	 y	 todo,	 el	muy	 cabrón	 le
había	levantado	a	la	novia.	Así	que	no.	Ninguna	lástima.	Que	se	jodiera	ese	Del	Amo.
Que	 lo	 juzgaran	de	una	puta	vez	y	 lo	 condenaran	a	 cien	años.	Ah,	 ¿que	no	podían
condenarlo	a	más	de	treinta?	No	le	extrañaba,	coño.	Otra	trampa	más	del	sistema.	Los
jediondos	políticos	siempre	barriendo	para	casa.

La	noche	que	mataron	a	la	italiana	él	se	había	ido.	No	a	trabajar	ni	a	la	compra	ni
a	 la	calle.	Se	había	 ido	del	 todo.	Se	había	salido	del	mundo.	Un	subidón	de	hachís
cojonudo	 que	 le	 conseguía	 un	 colega	 de	 San	 Cristóbal.	 Aunque	 le	 hubieran
preguntado	no	habría	podido	aportar	información.	Al	menos	ninguna	información	que
pudiera	servir	en	un	juicio.	Porque	Alemany	era	un	perdedor	pero	veía	mucho	cine.
Tenía	pirateado	el	canal	plus	del	vecino	de	arriba	y	no	se	perdía	una	película	clásica.
Si	lo	subían	a	un	estrado	a	declarar,	la	fiscal	no	tardaría	en	tirársele	al	cuello	como	un
lobo.	No	tardaría	en	sacar	a	la	palestra	su	afición	al	jaco	y	la	vida	de	porquería	que
llevaba	y	su	paro	prolongado	y	sus	antecedentes	penales.

Sí.	 Jesús	Alemany	 tenía	 antecedentes	 penales.	Como	 su	 padre	 y	 su	 abuelo.	De
casta	le	venía	al	galgo.	Igual	que	a	Eva	Jerez	pero	por	el	otro	lado	de	la	justicia,	que
era	como	decir	el	otro	lado	de	la	vida.	Fueron	faenas	siempre	pequeñas.	Algún	asunto
de	 estraperlo.	 Algún	 hurto	 menor.	 Algún	 trapicheo	 de	 drogas.	 Nada	 de	 sangre	 ni
armas	de	fuego	ni	violencia.	Algo	de	intimidación	sí,	claro.	¿Estábamos	locos	o	qué?
Si	no,	no	lo	hubiera	respetado	ni	Heidi.	Pero	como	mucho	enseñaba	la	navaja.	Con
eso	solía	bastar.	Lo	había	mamado	en	casa.	Su	abuelo	había	ejercido	en	el	puerto,	su
padre	en	la	Isleta	y	él	en	Guanarteme.	Así	mismo.	Ensanchando	horizontes.

Pasó	una	mujer	con	un	carrito	de	bebé.	Miró	a	Alemany.	Me	miró	a	mí.	Miró	al
perro.	Se	notaba	que	en	quien	más	confiaba	era	en	el	animal.	Puso	cara	de	fastidio.
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De	 no	 entender	 qué	 hacía	 un	 tipo	 como	 yo	 charlando	 con	 un	 tipo	 como	 aquel.	 Se
detuvo	para	que	yo	me	apartara	de	su	camino.	Se	tapó	la	nariz.	Y	continuó	andando.
Alemany	murmuró	algo	que	no	logré	entender	pero	que,	seguro,	no	dejaba	en	buen
lugar	a	la	abuela	del	bebé.

Entonces	quedábamos	en	que	no	habría	podido	aportar	ninguna	información	que
sirviera	en	un	juicio.	Pero	no	estábamos	en	un	juicio,	¿no	es	eso?	Yo	no	era	abogado
defensor	ni	 lo	 tenía	acorralado	ni	 iba	a	 tirarme	a	su	cuello.	A	mí	me	 importaban	 lo
que	se	dice	un	huevo	sus	antecedentes,	su	vida	de	perdedor	o	si	prefería	el	tocomocho
al	timo	de	la	estampita.	Me	interesaba	solo	una	cosa:	en	medio	de	la	mamada	que	se
había	pillado,	¿no	habría	habido	un	breve	instante	de	lucidez	en	que	recordara	haber
visto	un	Honda	color	gris	metálico	desde	el	que	 se	bajara	Paola	Bortolucci	 aquella
dichosa	 noche?	 ¿Un	 instante	 de	 claridad	 en	 que	 recordara	 haber	 oído	 un	motor	 de
gasoil,	unos	pasos,	la	puerta	de	un	zaguán,	un	forcejeo?

Estaba	claro	que	yo	jamás	había	pillado	una	mierda	con	hachís	del	bueno.	No.	Ni
del	bueno	ni	del	malo	ni	del	de	andar	por	casa.	Alguna	tajada	de	ron	o	de	whisky	me
agarré	 en	mis	 buenos	 años.	 Pero	 nada	 que	 ver	 con	 la	 tempestad	 que	 levantaba	 un
colocón	 de	 droga.	 Por	 eso	 Alemany	 entendió	 mi	 estúpida	 pregunta.	 Porque	 él	 sí
reconocía	esa	tempestad.	Él	sí	sabía	lo	que	era	mamarse	hasta	perder	el	sentido	y	al
día	 siguiente	 solo	 recordar	 ligeros	 detalles,	 como	 imágenes	 sueltas	 en	 un
daguerrotipo.

¿Aquella	 noche?	De	 aquella	 noche	 recordaba	 el	 ruido	 de	 un	motor	 pero	 no	 de
gasoil.	El	de	una	moto	grande.	Y	dos	sombras	que	se	bajaban	de	ella.	Que	se	dirigían
al	edificio	de	enfrente.	Que	se	perdían	dentro	de	la	boca	de	lobo	que	era	el	zaguán.
No.	 Imposible	 recordar	un	 rostro	ni	una	voz	ni	una	 risa.	Solo	 sombras.	Pudiera	 ser
que	 una	 chupa	 de	 cuero	 y	 un	 casco	 de	motorista.	 Tal	 vez	 una	melena	 que	 podría
coincidir	 con	 la	 de	 Paola	 Bortolucci	 pero	 que	 también	 coincidiría	 con	 la	 de	 otras
veinte	mil	muchachas	de	su	edad.	Por	cierto	que	en	su	desvarío	creyó	ver	que	una	de
las	dos	sombras	salía	sola	del	portal	un	minuto	después.

Alemany	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Acarició	 la	 cabeza	 de	 su	 labrador,	 que	 se
llamaba	Elvis.	Volvió	a	rascarse	con	desgana	el	sobaco.	Me	miró	como	si	me	viera
por	primera	vez.	Una	alucinación	de	drogadicto,	dijo.	Si	íbamos	con	aquello	a	un	juez
nos	 diría	 que	 se	 trataba	 de	 una	 alucinación	 de	 drogadicto.	 Se	 descojonaría	 de
nosotros.	De	él,	por	haber	creído	en	una	emboscada	de	su	mente	exhausta.	De	mí,	por
haber	creído	en	él.	La	misa,	pues,	estaba	dicha.	Me	despedí	de	Jesús	Alemany	y	de
Elvis.	¿Adiós?	¿Hasta	la	vista?	Uno	nunca	sabe.
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Apenas	puse	el	pie	en	la	acera	de	enfrente	se	abrió	la	puerta	del	zaguán	de	Paola.	Una
señora	salió	tirando	de	un	bulldog	francés	color	negro	y	canela.	Elvis,	desde	el	otro
lado	de	la	calle,	le	ladró.	El	único	gesto	en	toda	la	tarde	que	indicaba	que	no	era	un
perro	de	porcelana	china.	No	insistió	en	su	porfía.	Fue	un	ladrido	llanero	solitario.	Sin
amigos.	Sin	rostro.	Elvis	tal	vez	tomara	lo	mismo	que	su	amo	para	merendar.	Tal	vez
creyera	que	el	bulldog,	con	ese	color	dálmata	tan	estrafalario,	era	parte	de	un	sueño.

Yo	 aproveché	 el	 rebumbio	 para	 entrar	 en	 el	 edificio	 antes	 de	 que	 la	 puerta	 se
cerrara	de	nuevo.	El	zaguán	era	angosto	y	oscuro.	El	techo,	alto,	desproporcionado,
hospedaba	un	plafón	de	metal	herrumbroso.	Las	paredes	andaban	desconchadas.	A	la
derecha	se	distinguían	los	buzones.	Nueve.	Los	de	las	ocho	viviendas	y	uno	para	el
cartero.	En	 la	 fila	de	arriba	estaba	el	del	 segundo	A.	Escrito	 a	mano,	 con	 letras	de
molde,	se	leía	el	número	del	piso	y	tres	nombres.	Aún	no	habían	quitado	el	de	Paola.
Daba	grima	eso	de	borrar	el	nombre	de	los	muertos.

En	los	primeros	escalones	todavía	podía	verse	una	mancha	parduzca.	La	sangre	se
resiste	al	olvido.	El	ascensor	era	un	Otis	con	las	puertas	cromadas	en	rojo.	El	cristal
mate	 tenía	 una	herida	 zigzagueante	 en	 forma	de	 rayo.	El	 vientre	 estaba	oscuro.	La
caja	debía	de	andar	en	otra	planta.	No	sé	por	qué	me	dio	que	el	artefacto	aquel	tenía
tendencia	al	caos.	Que	se	averiaba	cada	dos	por	tres.	Y	que,	como	la	mayor	parte	de
los	inquilinos	eran	estudiantes	pringados,	no	se	daban	mucha	prisa	en	arreglarlo.	Ante
la	 perspectiva	 de	 pasarme	 dos	 días	 con	 sus	 noches	 encerrado	 allí,	 decidí	 subir
andando	por	las	escaleras.

Me	 abrió	 la	 puerta	 una	 niña.	 Beatriz	 llevaba	 razón.	 Luego	 supe	 que	 Chiara
Alberganti	estudiaba	en	la	universidad.	Y	que	tenía	un	máster	de	no	sé	qué	disciplina
relacionada	 con	 la	 sociología.	 Y	 que	 había	 recibido	 ofertas	 de	 varias	 empresas
demoscópicas	para	 trabajar.	Pero	 lo	que	yo	vi	en	aquel	umbral	 fue	a	una	niña.	Con
ojos	de	niña.	Con	sonrisa	(y	lágrimas)	de	niña.	Con	cuerpo	de	niña.

Hablaba	un	castellano	sin	marcas,	algo	engolado	pero	muy	aceptable.	Su	voz	era
muy	 cálida,	 una	 voz	 de	 verano.	 Sin	 embargo,	 su	 aspecto	 era	 de	 lo	más	 anárquico.
Llevaba	un	pantalón	de	peto	desaliñado	y	un	blusón	sin	mangas	por	cuyas	oquedades
tendían	a	escapársele	unos	senos	breves	y	nerviosos.	Arrastraba	los	pies	en	calcetines.
Llevaba	el	pelo	muy	corto,	un	piercing	en	la	aleta	derecha	de	la	nariz	y	dos	cadenas
de	plata	avejentada	en	 la	muñeca	 izquierda.	Fumaba	 tabaco	de	 liar.	Por	eso	el	piso
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olía	 a	 tugurio,	 a	 clandestinidad,	 a	 los	 antros	 donde	 nos	 reuníamos	 a	 finales	 de	 los
setenta	a	soñar	con	mi	querida	España,	una	España	mía,	una	España	nuestra.	Tuve
un	ataque	de	nostalgia.	La	sensación	de	haberme	ido	yo	también	del	mundo.	Como
Jesús	Alemany	pero	sin	hachís.

El	apartamento,	no	obstante,	era	bien	distinto	a	los	de	mi	época	de	universitario.
Los	 muebles	 eran	 viejos	 y	 baratos,	 qué	 menos,	 pero	 la	 sala	 estaba	 adornada	 con
hermosas	plantas	y	las	paredes	con	modernas	serigrafías.	Apenas	había	libros,	solo	un
par	de	manuales	de	estudio	y	un	vademécum	de	cocina	japonesa.	Dos	ordenadores	se
disputaban	un	lugar	en	la	única	mesa	de	estudios.	Solo	dos.	El	de	Paola	se	lo	había
llevado	la	policía	para	analizar.

Chiara	me	 había	 abierto	 la	 puerta	 después	 de	mucho	 insistirle	 en	 que	 no	 tenía
intención	de	hacerle	daño.	En	que	no	era	un	maníaco	ni	un	violador.	En	que	trabajaba
a	veces	con	el	inspector	Álvarez,	podía	llamarlo	para	verificar	mi	versión.	Me	habían
encargado	investigar	el	asesinato	de	su	compañera.	Ya.	Álvarez	me	había	informado
de	que	habían	detenido	al	profesor	Del	Amo.	Pero	el	delito	era	de	tanta	gravedad	que
querían	asegurarse	bien	antes	de	llevarlo	a	juicio.	Me	prometí	a	mí	mismo	que	esa	iba
a	ser	la	única	patraña	que	soltaría	aquella	tarde.

La	muchacha	aún	estaba	conmocionada.	No	se	había	hecho	a	 la	 idea	de	que	su
amiga	jamás	regresaría.	Porque	aunque	Paola	pasaba	más	tiempo	en	casa	del	profesor
que	allí,	a	veces	volvía.	Como	quien	necesita	curarse	de	algo.	El	amor	puede	ser	 la
peor	de	las	enfermedades.	Y	Paola	retornaba	a	aquel	apartamento	a	reponerse	de	su
exceso	de	amor.

¿Así	que	un	detective?	Caray,	qué	fuerte.	Como	en	las	películas.	Su	entusiasmo
era	 infantil	y	su	café	 italiano.	La	niña	Chiara	 lo	 tomaba	con	 leche	condensada	para
endulzar	una	vida	ya	bastante	penosa.	Yo	lo	preferí	solo.	La	muchacha	se	sentó	en	la
silla	como	si	hiciera	yoga,	con	las	piernas	cruzadas	sobre	el	asiento.	Juventud,	divino
tesoro.	 Si	 yo	 llego	 a	 imitarla,	 tendrían	 que	 avisar	 luego	 a	 los	 bomberos	 para
desenroscarme.	La	risa	de	Chiara	también	era	de	niña.	Pensé	en	Jorge	del	Amo	y	en
Paola.	 Los	 imaginé	 en	 la	 cama.	 En	 la	 conversación	 que	 sucede	 al	 placer.	 En	 el
horizonte	 que	 deslinda	 el	 sexo	 del	 amor.	 ¿Qué	 podrían	 decirse?	 ¿Qué	 tendrían	 en
común?	¿De	qué	hablarían?	Los	recuerdos	de	infancia	de	él	vendrían	en	los	libros	de
historia	de	ella.	Definitivamente,	me	estaba	haciendo	viejo.	Se	me	enredaban	tanto	las
piernas	como	los	escrúpulos.

Debía	 de	 hacer	muy	 poco	 que	Alberganti	 se	 había	 cortado	 el	 pelo.	 Pasaba	 sus
dedos	 por	 el	 cabello	 ralo	 como	 si	 aún	 no	 se	 hubiera	 acostumbrado	 a	 él.	 Tenía	 un
rostro	hermoso.	De	Madonna.	Como	una	imagen	de	Miguel	Ángel.	Conocía	a	Paola
Bortolucci	 desde	 hacía	 apenas	 cuatro	meses	 pero	 el	 cariño	 no	 se	mide	 en	 tiempo.
Hablaba	 de	 ella	 igual	 que	 de	 una	 hermana.	 ¿Cómo	 se	 habían	 conocido?	Las	 había
presentado	 Aldo.	 En	 una	 fiesta	 Erasmus.	 Ella,	 Chiara,	 estaba	 viviendo	 en	 una
incómoda	pensión	de	Canalejas	y	no	veía	la	hora	de	mandarse	a	mudar.	Aldo	y	Paola,
por	 su	 parte,	 ya	 compartían	 el	 apartamento	 de	 Montevideo.	 Debieron	 verla	 tan
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afligida	que	le	propusieron	irse	a	vivir	con	ellos.	Así.	Sin	anestesia.	Les	sobraban	una
habitación	y	 dos	 cubatas.	Y	ya	de	 paso	 se	 ahorrarían	doscientos	 euros	 del	 alquiler.
Todos	ganaban.

Sí.	Ya	por	entonces	Paola	y	Del	Amo	eran…	amantes.	A	Chiara	le	costó	elegir	la
palabra.	 No	 lograba	 entenderlo.	 Sospeché	 que	 cobijaba	 las	 mismas	 dudas	 que	 yo.
¿Qué	se	le	habría	perdido	a	la	Bortolucci	en	aquel	amor	loco?	El	complejo	de	Electra.
Su	profesor	pudo	convertirse	en	una	prolongación	del	padre.	Porque	Paola	adoraba	a
su	padre.	Tenía	el	cuarto	empapelado	con	sus	fotografías.	De	su	madre,	en	cambio,
apenas	hablaba.	Según	ella,	estaba	celosa	de	la	relación	tan	íntima	que	mantenían	su
hija	y	su	marido.

¿Enemigos?	A	la	edad	de	Paola,	con	su	carácter	y	su	facha,	nadie	tiene	enemigos.
Más	 bien	 devotos.	 Sí.	 Despertaba	 adoración	 allá	 donde	 iba.	 Lograba	 que	 se
enamoraran	de	ella	hasta	los	gatos.	Y	no	era	un	decir.	Chiara	tenía	un	siamés	bizco,
introvertido	 y	 seco.	 Craso.	 A	 esa	 hora	 estaría	 en	 su	 cama,	 arrebujado	 entre	 los
almohadones.	Pues	el	gato	solo	se	iba	con	Paola.	Con	nadie	más.	Un	amor	a	primera
vista.	O	al	primer	olor,	que	con	los	gatos	nunca	se	sabía.

No.	Si	yo	andaba	buscando	sospechosos	del	crimen,	no	me	iba	a	ser	fácil	hallarlos
por	allí.	Tal	vez	hubiese	alguna	compañera	de	la	facultad,	envidiosa	de	su	simpatía.
Pero	no	hasta	el	extremo	de	querer	verla	tan	muerta.	Porque	la	suya	no	había	sido	una
simple	muerte.	A	Chiara	se	le	escapó	una	lágrima,	que	vino	a	detenerse	en	la	orilla	de
su	 piercing	 de	 plata.	 Joder.	 No	 se	 habían	 contentado	 con	 matarla.	 La	 habían
acribillado.	Humillado.	Habían	asesinado	también	su	dignidad.	Mucho	resentimiento
para	tan	poca	víctima.

¿Admiradores?	Claro.	Una	 legión.	Se	me	 iba	a	hacer	de	noche	 interrogándolos.
En	 la	 facultad.	 En	 el	 laboratorio.	 En	 el	 gimnasio.	 ¿En	 el	 edificio	 donde	 vivían?
También.	Arriba,	en	el	cuarto	B,	había	dos	estudiantes	de	enfermería	que	se	bebían
los	 vientos	 por	 Paola.	 Enamorados	 hasta	 las	 cachas.	Eran	 capaces	 de	 subir	 y	 bajar
diez	 veces	 las	 escaleras	 con	 tal	 de	 poder	 encontrársela	 por	 el	 camino.	 Sí.	 Había
mujeres	tocadas	por	una	varita	mágica	como	en	los	cuentos.	Y	la	Bortolucci	era	una
de	ellas.

El	 gato	 apareció	 por	 la	 puerta	 del	 cuarto.	 Se	 subió	 al	 sofá.	 Se	 tumbó	 entre	 los
pliegues	de	una	manta	azul.	Siguió	soñando	con	lo	que	quiera	que	soñasen	los	gatos
bizcos.	Chiara	le	dijo	algo	con	voz	mimosa.	Pero	el	siamés	siguió	a	lo	suyo.	De	haber
estado	allí	Paola,	Craso	habría	corrido	a	acurrucarse	en	su	regazo	como	una	bola	de
pelo.	 Para	 que	 una	 se	 fiara	 del	 amor	 felino.	 Bicho	 infiel	 y	 desagradecido.	 Chiara
bromeaba,	claro.	Se	le	escapó	un	guiño,	un	fruncir	de	nariz,	cómico	e	inocente.	Me
ofreció	un	pedazo	de	panetón.	Uno	de	esos	enormes	y	esponjosos	queques	italianos.
Riquísimo,	dijo.	Se	lo	mandaban	de	casa.	Lo	hacía	su	abuela	África	en	el	pueblo.	Se
lo	 agradecí.	 Pero	 estaba	 de	 servicio.	No.	 La	 frase	 no	 solo	 se	 refería	 al	 alcohol.	 Si
aceptara	todos	los	dulces	que	me	ofrecen	en	mis	entrevistas	habría	acabado	hace	años
como	Pavarotti.	Ya.	Cantaba	como	Dios,	eso	nadie	lo	discutía.	Pero	no	cabía	por	las
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puertas.	Así	que	nada	de	tentar	a	la	bicha.	Con	el	café	iba	más	que	servido.
Chiara	comía	en	silencio.	De	vez	en	cuando	le	venía	un	gesto	de	acidez.	Como	si

un	mal	recuerdo	se	le	mezclara	con	el	sabor	del	queque	de	su	abuela.	Ahora	estaban
en	un	aprieto	Aldo	y	ella.	No	sabían	qué	hacer	con	el	cuarto	de	Paola,	si	realquilarlo	o
dejarlo	 todo	como	estaba.	¿Sus	cosas?	De	sus	cosas	se	encargarían	 los	padres	de	 la
Bortolucci,	 cuando	 acabaran	 con	 los	 trámites	 en	 el	 anatómico	 forense.	 Un	 buen
aprieto	sí.	Necesitaban	el	dinero	de	un	nuevo	inquilino	(aún	quedaba	un	trimestre	de
curso	y	la	beca	no	daba	para	mucho)	pero	les	parecía	rastrero	negociar	un	alquiler	con
el	recuerdo	de	su	amiga	aún	caliente.

Chiara	 solo	 había	 entrado	 dos	 veces	 allí:	 el	 primer	 día	 que	 le	 enseñaron	 el
apartamento	y	una	noche	que	Paola	estuvo	enferma	y	le	pidió	que	durmiera	con	ella.
¿Algo	contagioso?	Todo	lo	contagioso	que	pudiera	ser	el	miedo.

La	muchacha	dudó	unos	 segundos.	Estaba	 cruzando	un	 río	 revuelto.	Y	una	vez
que	 te	 hallas	 a	 la	mitad	 ya	 no	 puedes	 volverte	 atrás:	 o	 llegas	 a	 la	 otra	 orilla	 o	 te
ahogas.	La	 acompañé	 en	 su	 viaje.	La	 conforté	 en	 sus	 dudas.	Tampoco	 parecía	 una
tragedia.	 Una	 noche	 tenebrosa	 en	 cuatro	 meses	 no	 podía	 considerarse	 epidemia.
Alberganti	 apuró	 su	 café.	 Tomó	 una	 cuchara	 para	 rebañar	 el	 restito	 de	 leche
condensada	que	quedaba	en	el	 fondo	de	 la	 taza.	Pero,	en	vez	de	 relamerse,	pareció
sobrevenirle	una	sombra,	pareció	hallarse	justo	donde	el	río	más	cubría.	¿Seguro	que
yo	no	era	periodista?	¿De	verdad	que	no	 iba	a	hacer	un	mal	uso	de	 lo	que	ella	me
contara?	 Seguro.	De	 verdad.	 Se	 lo	 juraba	 por	 lo	 que	más	 quisiese.	 ¿Por	 su	 abuela
África?	 Hecho.	 Por	 su	 abuela	 África	 y	 por	 Craso	 el	 infiel	 y,	 si	 aceptaba	 el	 reto,
también	por	mi	honor.	Lo	que	ella	me	dijese,	entre	aquellas	paredes	quedaría.

Paola	era	muy	 feliz	con	su	profesor.	Eso	debía	quedar	claro	antes	de	continuar.
Muy	feliz.	Chiara	no	 lo	entendía	pero	así	era.	Sin	embargo	a	veces	esa	felicidad	se
ensombrecía.	Del	Amo	tenía	un	carácter	escarpado,	un	poco	como	la	cordillera	de	los
Alpes:	una	noche	podía	estar	en	la	cima	y	al	día	siguiente	hundido	en	el	barranco	más
profundo.	 Y	 cuando	 ocurría	 esto	 último	 asomaba	 una	 chispa	 de	 crueldad	 en	 sus
modales.	Le	venían	a	la	boca	cosas	que	lastimaban.	Acusaba	a	Paola	de	niña	chica,	de
niña	mimosa.	Manda	carajo.	Pues	claro.	Al	lado	del	vejestorio	aquel,	era	un	bebé.

No.	Que	ella	supiera	jamás	le	levantó	la	mano.	Pero	a	veces,	cuando	Del	Amo	se
perdía	 en	 la	 hondura,	 Paola	 se	 empequeñecía.	 Sentía	 miedo.	 ¿De	 qué?	 De	 tantas
cosas.	De	lo	uno	y	lo	contrario.	De	que	la	abandonara	y	de	que	la	situación	fuera	a
peor	con	el	tiempo.	De	que	su	trabajo	en	la	universidad	se	viera	comprometido	y	de	ir
a	trabajar.	Aquellos	temores,	eso	sí,	le	duraban	poco.	Dos	días	como	mucho.	Luego	el
profesor	 la	 llamaba.	 Se	 deshacía	 en	 disculpas.	 La	 cubría	 a	 besos	 y	 a	 regalos.	Y	 el
mundo	volvía	a	ser	de	color	de	rosa.

Así	que	Chiara	no	había	vuelto	 a	 entrar	 en	 su	cuarto.	Le	daba	dentera.	Uno	no
puede	pasar	página	si	 te	dan	a	oler	el	papel	y	 la	 tinta	a	cada	rato.	No	se	sentía	con
fuerzas.	Pero	eso	no	era	óbice	para	que	yo	 lo	hiciera.	Total.	Por	allí	habían	pasado
media	docena	de	hombres	rastreando	huellas.	Uno	más	qué	importaba.	Profanar	una
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tumba	debía	de	 ser	 como	perder	 la	 virginidad.	El	 segundo	ya	 llega	muy	 tarde.	 ¿Se
habían	llevado	algo?	Chiara	amagó	un	gesto	de	rendición.	A	ella	que	la	registraran.
Mientras	 la	 científica	 examinaba	 cada	 rincón	 de	 la	 casa,	 Chiara	 se	 hallaba	 en	 un
estado	cataléptico.	No	podía	recordar	nada	de	lo	que	hizo	o	dijo.	Para	qué	hablar	de
lo	que	hicieron	o	dijeron	los	demás.

Desde	entonces	le	iban	y	le	venían	imágenes	de	Paola	en	las	escaleras	del	zaguán.
No.	Chiara	no	había	llegado	a	ver	el	cadáver.	Se	lo	habían	llevado	antes	de	que	ella
llegara	 a	 casa.	 La	 muchacha	 se	 sonrojó.	 Se	 ovilló	 aún	 más	 en	 la	 silla.	 Cruzó	 los
brazos.	Sí.	Ella	había	regresado	el	viernes	bien	entrada	la	mañana,	después	de	haber
dormido	en	casa	de	un	amigo.	Por	sus	ojos	huidizos	supuse	que	dormir	era	una	forma
de	hablar	y	amigo,	una	figura	retórica.	En	cualquier	caso	la	 libró	de	un	espectáculo
pavoroso.	Mejor	así.

¿Seguro?	Ella	no	sabría	decirme	si	había	ganado	con	el	cambio.	La	imaginación
es	muy	puta.	Pruebe	usted	a	 repetirse	a	sí	mismo	que	no	va	a	pensar	en	algo	y	ese
algo	se	convertirá	en	un	suplicio.	Lo	perseguirá	por	toda	la	casa	como	un	gato	loco.	Y
Chiara	solo	ansiaba	recordar	a	su	amiga	con	la	mejor	sonrisa,	con	su	voz	sedosa,	con
su	 mirada	 azul.	 Pero	 el	 pensamiento	 la	 traicionaba.	 Le	 ofrecía	 constante,
machaconamente	 una	 serie	 grotesca	 de	 cuadros	 que	 representaban	 las	muertes	más
horrendas.	Paola	 sin	 ojos.	Paola	 sin	 cuerpo.	Con	 sangre	 entre	 los	muslos.	Con	una
brecha	en	el	pecho.	Abierta	en	dos.	Amputada.	Degollada.	Crucificada.

Esta	vez	las	lágrimas	le	llegaron	al	cuello.	Ni	el	piercing	de	plata	pudo	servir	de
dique.	El	 último	 pedazo	 de	 panetón	 se	 cubrió	 con	 su	 llanto.	Dejó	 la	 cuchara	 en	 el
plato	con	desprecio.	Se	sorbió	 los	mocos.	Hizo	el	gesto	de	desenredarse	un	cabello
que	ya	no	tenía.	Se	levantó.	Me	enseñó	el	camino	hasta	la	habitación	que	había	sido
de	su	amiga.	Aquello	vino	a	 ser	como	quitarse	el	esparadrapo	de	una	herida.	Si	de
todas	 maneras	 va	 a	 doler,	 mejor	 hacerlo	 rápido	 y	 mirando	 a	 otro	 lado.	 Cruzó	 el
pasillo,	abrió	la	puerta	y,	sin	levantar	la	vista	del	suelo,	regresó	a	la	sala.

Paola	Bortolucci	era	adicta	a	los	aromas	indios.	Su	cuarto	olía	a	una	mezcla	loca
de	 pachuli,	 canela,	 cardamomo…	 que	 todavía	 impregnaba	 la	 habitación.
Coleccionaba	 recipientes	 de	 quemar	 incienso.	 Y	 el	 cuarto	 cerrado	 agigantaba	 la
sensación	 de	 sahumerio.	 La	 estancia	 no	 era	 grande.	 Lo	 justo	 para	 una	 cama,	 un
escritorio	con	su	silla	y	un	ropero	de	dos	puertas.	La	colcha	era	de	estameña.	Sobre
ella	 un	 cojín	 color	 rosa	 palo.	 En	 la	 pared	 un	 muestrario	 de	 dibujos	 hechos	 a
carboncillo.	Alguna	fotografía	de	familia	en	la	que	podía	verse	a	un	hombre	de	unos
cincuenta	años	moreno	y	fuerte.	Supe	que	era	su	padre	porque	también	aparecía	con
ella	en	diversos	momentos	de	su	vida:	de	muy	niña	y	el	día	de	su	graduación	y	en	un
parque	zoológico	y	en	la	playa.

Había	 una	 mesilla	 de	 noche	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 (al	 lado	 no	 cabía)	 con	 una
cajonera	de	un	solo	cajón.	Un	flexo	de	metal	color	azul	oscuro	se	alzaba	igual	que	un
faro	entre	tanto	quemador	de	incienso.	Abrí	la	gaveta	para	hallar	un	libro	y	un	cofre
de	madera.	 El	 libro	 era	 de	Benedetti	 y	 llevaba	 una	 dedicatoria	 en	 castellano.	A	mi
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niña	 linda.	 Dentro	 ninguna	 carta,	 ninguna	 foto,	 ninguna	 servilleta	 con	 una
declaración	de	amor.	¿Para	qué	sirve	entonces	un	libro	de	poemas?

En	el	cofre	encontré	varios	pendientes	y	un	collar	de	piedra	verde.	Un	bolígrafo
me	 hizo	 pensar	 en	 un	 diario	 personal	 que	 habrían	 requisado	 los	 de	 la	 científica.
Encima	del	 escritorio	un	par	de	 libros	de	veterinaria	y	una	 libreta	de	apuntes.	Otra
lámpara	de	la	que	colgaba	un	osito	de	trapo	con	el	equipaje	de	la	Unión	Deportiva.	Y
una	moto	cromada	de	coleccionista.	La	réplica	de	una	Kawasaki	roja.	Lo	único	que
desentonaba	en	aquel	paisaje	adolescente.	La	única	nota	de	modernidad	en	un	cuarto
plagado	de	nostalgias.	Una	moto.	Recordé	el	sueño	brumoso	de	Alemany.

Abrí	el	ropero	antes	de	irme.	Me	recibieron	siete	perchas	con	vestidos	y	camisas
colgadas,	cuatro	cajones	que	me	resistí	a	abrir	y	una	maleta	negra	en	el	suelo	sobre	la
que	 descansaba	 un	 sombrero	 panamá	 de	 propaganda.	 La	 cinta	 verde	 de	 un	 ron
caribeño	estaba	desteñida	y	daba	un	aire	de	tristeza	a	un	ropero	ya	triste	de	por	sí.	El
ropero	de	un	muerto.

Chiara	me	esperaba	en	 la	salita,	en	 la	misma	postura	 indefensa	y	perdida.	Tuve
deseos	 de	 abrazarla.	 Pero	 me	 venció	 la	 vergüenza,	 el	 reparo	 de	 que	 pudiese
malinterpretarlo.	¿Otro	viejo	verde	aprovechándose	del	desamparo	de	una	estudiante?
Mejor	no.	Mejor	sentarse	al	otro	lado	de	la	mesa	y	mantener	las	distancias.	Aguardé	a
que	 volviese	 de	 allá	 donde	 hubiera	 estado	 vagando.	 A	 que	 me	 mirara.	 Le	 hice
prometer	algo	que	no	podía	cumplir.	¿El	qué?	Que	estaría	bien.	Que	se	recuperaría.
Que	pronto	podría	mirar	al	futuro.	Que	entendería	que	nada	de	lo	ocurrido	era	por	su
culpa.	Porque	todos	tenemos	la	sensación,	tras	la	muerte	de	quienes	queremos,	de	que
pudimos	 hacer	 más	 por	 ellos.	 Y	 no	 es	 así.	 Nunca	 es	 así.	 Le	 pedí	 que	 recordara
siempre	aquella	noche	en	que	veló	el	miedo	de	Paola.	Aquella	noche	valía	por	todas
las	noches.	Por	todas	las	ausencias.	Me	dijo	adiós	con	la	mano	y	una	sonrisa	forzada.
De	acuerdo.	Me	lo	prometía.

Cuando	 yo	 ya	 tenía	 la	 mano	 en	 el	 pomo	 de	 la	 puerta,	 me	 preguntó	 si	 había
encontrado	algo	en	el	cuarto	de	su	amiga	que	pudiera	servirme	en	 la	 investigación.
Quizá.	 Esas	 cosas	 se	 revelan	 con	 el	 tiempo.	 Ahora	 no	 lo	 parecía	 pero	 mañana	 o
pasado	algún	detalle	se	uniría	a	una	imagen,	un	olor	a	un	recuerdo	y	todo	encajaría.
Chiara	no	pudo	explicar	si	Paola	llevaba	un	diario	ni	quién	le	había	regalado	la	moto
del	 escritorio.	 No	 sabía	 de	 la	 existencia	 de	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	 ¿Amigos
moteros?	No	que	 ella	 recordara.	Aldo	 se	manejaba	 en	 bicicleta	 por	Las	Palmas.	Y
ellas	dos	viajaban	siempre	en	guagua.	Bueno.	Siempre	no.	La	noche	que	murió,	Paola
regresó	a	casa	en	coche.	¿Estaba	segura?	No.	Solo	lo	suponía.	Era	lo	que	decían	los
periódicos.	Ya.	Los	periódicos.	Fíate	de	la	Virgen	y	no	corras.
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Beatriz	no	me	esperaba.	Al	verme	aparecer	en	la	verja	de	entrada	abrió	los	ojos	y	se
tapó	 la	boca	con	un	divertido	nerviosismo.	Me	 llevó	adentro.	Me	hizo	 sentar	 en	el
sillón	 del	 vestíbulo.	 Me	 puso	 una	 revista	 de	 decoración	 en	 las	 manos	 como	 si
estuviera	en	el	dentista	o	en	el	barbero.	Y	me	rogó	que	esperase	dos	minutos	a	que	se
vistiera.	 Subió	 las	 escaleras	 llevando	 un	 pantalón	 vaquero,	 un	 blusón	 naranja
desvarado	y	unas	zapatillas	de	deporte.	Once	minutos	después	(los	conté;	me	aburren
las	revistas	de	muebles)	volvió	a	bajarlas	con	un	corto	vestido	negro,	unas	sandalias
con	cordones	dorados	y	el	cabello	recogido	en	una	coleta.	Una	virgen	vestal	no	me
hubiera	impresionado	más.	Me	acerqué	al	último	escalón	para	recibirla.	La	besé,	Has
estado	 comiendo	 chocolate.	 Ella	 me	 devolvió	 el	 beso,	 Un	 cuadradito	 de	 nada;	 ni
siquiera	 se	 considera	pecado.	La	ayudé	a	bajar	 el	peldaño,	No	 te	 estaba	criticando,
mujer;	me	gusta	el	chocolate	de	tu	boca.	El	abrazo	se	me	hizo	poco.

Acababa	de	 acostar	 a	 sus	 hijos.	 Se	 había	 abierto	 una	 cerveza.	Había	metido	 en
una	ensaladera	dos	tomates,	media	lechuga,	un	cuarto	de	cebolla,	la	mitad	de	una	lata
de	 atún	 que	 le	 había	 sobrado	 de	 los	 espagueti	 de	 los	 niños	 y	 una	 de	millo	 dulce.
Estaba	aliñándola	cuando	oyó	el	timbre	de	la	verja.	¿Qué	me	hubiera	costado	avisarla
por	 teléfono?	Nada.	No	me	hubiera	costado	nada.	Pero	 la	 realidad	era	que	no	supe
que	iba	a	visitarla	hasta	que	ya	me	vi	en	la	veredita	alegre	con	luz	de	luna	y	de	sol
que	 conducía	 a	 su	 casa.	 Se	 lo	 juraba.	Había	 cogido	 el	 coche	 y	me	 había	 puesto	 a
conducir	sin	rumbo.	Solo	para	pensar.	¿En	qué?

En	la	putada	de	morirse	a	los	veinticuatro.	Sí.	Había	estado	reflexionando	sobre	la
cantidad	de	cosas	 lindas	que	 le	habían	arrebatado	a	Paola	Bortolucci.	Por	 supuesto
que	también	le	habrían	ahorrado	alguna	lágrima,	alguna	desgracia,	algún	desengaño.
La	muerte	 no	 hace	 distingos.	 Pero	 ni	 punto	 de	 comparación.	 A	 los	 veinticuatro	 la
muerte	 es	 una	 auténtica	 jodienda.	Había	 pensado	 en	mí	 también.	El	miedo	 te	 hace
egoísta.	 Yo	 tenía	 treinta	 años	 más	 que	 la	 estudiante	 italiana.	 Y	 si	 me	 hubieran
preguntado	habría	dicho	que	no	me	apetecía	morirme.	Y	eso	que	había	vivido	mucho
y	bien.	Que	no	me	había	dejado	pelos	en	la	gatera.	Que	había	aprovechado	mi	tiempo
intensamente.	Pero	aún	me	quedaban	cosas	por	vivir.	¿Por	ejemplo?	Por	ejemplo	ella,
Beatriz.

Teníamos	pendiente	un	viaje	juntos.	¿A	dónde?	A	Venecia.	¿Por	qué	Venecia?	No
supe	 decirle.	 Pensé	 en	Venecia	 como	 habría	 podido	 pensar	 en	Veracruz,	 en	Nueva

www.lectulandia.com	-	Página	65



York	o	en	Sidney.	Uno	no	debería	morirse	sin	conocer	todos	esos	sitios.	Beatriz	jugó
a	ese	juego	al	que	tan	aficionadas	son	las	mujeres.	¿No	sería	que	yo	esperaba	conocer
a	otras	chicas	para	viajar	con	ellas	a	lugares	así?	¿No	estaría	echando	de	menos	otra
piel,	otros	ojos,	otras	camas?	Pues	no,	coño.	Ni	esperaba	ni	echaba	de	menos	otras
camas.	Me	gustaba	 la	suya.	Quería	 la	suya.	 Echaba	 de	menos	 la	suya.	 Por	 eso	mi
coche	me	había	conducido	hasta	su	verja.

Compartimos	 la	 ensalada	 y	 dos	 cervezas.	Mi	 farmacéutica	 propuso	 sacar	 unas
pechugas	de	pollo	que	tenía	en	la	nevera	y	freírlas	con	unas	papas	y	abrir	una	botella
de	vino	pero	yo	no	 tenía	estómago	para	 tanto.	Además,	después	 iba	a	decirme	que
solo	la	quería	por	sus	cenas.	Beatriz	se	sonrojó.	Qué	tonto	yo.	Cómo	iba	a	decir	eso.
¿De	verdad	había	llegado	a	su	casa	sin	pensarlo?	De	verdad	de	la	buena.	Mildred,	mi
viejo	 Volkswagen	 brasileño,	 se	 sabía	 el	 camino	 de	 memoria.	 Llevábamos	 tanto
tiempo	cabalgando	 juntos	que	 leía	mis	 estados	de	 ánimo	y	 a	veces	decidía	por	mí.
¿Cuál	era	exactamente	mi	estado	de	ánimo?

Híbrido.	 Impreciso.	 Una	 conjunción	 entre	 la	 rabia	 y	 la	melancolía.	 A	 pesar	 de
llevar	 tanto	 tiempo	 dedicado	 a	 mi	 oficio,	 no	 lograba	 acostumbrarme	 a	 la	 maldad
humana.	No	 llegaba	 a	 entender	 qué	 impelía	 a	 un	 hombre	 a	 cometer	 un	 crimen	 tan
abyecto.	Porque	podía	aceptar	un	arrebato,	un	arranque	de	pánico	o	de	celos	o	de	ira.
Pero	jamás	un	asesinato	tan	premeditado.	Quien	quiera	que	matase	a	Paola	Bortolucci
había	tenido	tiempo	de	arrepentirse	aquella	noche.	De	echarse	atrás.	De	pensarlo	dos
veces.

La	moto	 tuvo	que	detenerse	en	varios	 semáforos.	El	motorista	y	Paola	 tuvieron
que	 hablar	 de	 algo	 en	 algún	 momento.	 La	 muchacha	 habría	 tardado	 tres,	 cuatro
segundos	en	abrir	la	puerta	del	zaguán.	El	asesino	habría	mirados	tres,	cuatro	veces	a
ambos	 lados	de	 la	calle	para	asegurarse	 la	 impunidad.	Demasiados	 instantes	en	que
un	hombre	recupera	la	capacidad	de	decidir.

Y	no	me	refería	solo	a	 las	argucias	que	inventaba	un	abogado	en	un	juicio	para
eludir	la	pena.	Hablaba	de	algo	más	hondo.	Del	libre	albedrío.	De	la	batalla	entre	el
bien	 y	 el	 mal	 que	 se	 libraba	 desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos.	 Beatriz	 tomó	 otro
pedazo	de	chocolate.	Contraatacaba	mejor	con	algo	dulce	en	la	boca.	Conque	el	bien
y	el	mal,	¿eh?	Mira	por	dónde.	De	eso	se	llevaba	quejando	ella	los	últimos	días.	De
que	yo	me	hubiera	vuelto	 insensible.	De	que	no	quisiera	o	no	 supiera	distinguirlos
cuando	se	 trataba	de	un	hombre	que	apaleaba	a	una	mujer.	Pues	allí	no	servían	 las
medias	 tintas:	 o	 se	 estaba	 con	 la	 víctima	 o	 con	 el	 abusador.	 De	 lo	 contrario
volveríamos	a	aquel	repugnante	Al-go-ha-brá-he-cho,	cuando	mataban	a	una	mujer	o
a	un	guardia	civil	o	a	un	sindicalista.	Eso	equivalía	a	justificar	el	asesinato.	A	la	ley
de	la	selva.

No	 fui	 capaz	 de	 rebatirle	 el	 argumento.	 Lo	 compartía	 de	 principio	 a	 fin.	 Le
aseguré	que	Jorge	del	Amo	no	era	santo	de	mi	devoción.	Que	no	comprendía	su	estilo
de	vida	ni	su	proceder.	Que	no	me	parecía	ni	medio	bien	la	relación	que	mantenía	con
la	estudiante.	Me	hubiera	gustado	que	Beatriz	hubiese	conocido	a	Chiara	Alberganti.
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Una	chiquilla,	carajo.	No	tenía	ni	una	arruga	que	besar.	Sin	embargo,	había	dos	cosas
que	no	me	permitía	olvidar:	 la	primera,	que	yo	no	era	quién	para	 juzgar	a	nadie;	 la
segunda	 y	 más	 importante,	 que	 no	 creía	 que	 Del	 Amo	 hubiera	 matado	 a	 Paola
Bortolucci.

No.	No	lo	creía.	Y	a	cada	paso	que	daba	en	la	investigación	me	reafirmaba	en	esa
teoría.	A	Beatriz	 se	 le	 notó	 la	 incomodidad.	 Le	molestaba	 pensar	 en	 otro	 culpable
distinto	 al	 que	 ya	 había	 asumido.	 ¿Cuánto	 de	 seguro	 estaba	 yo	 de	 la	 inocencia	 de
Jorge	del	Amo?	Bastante.	Y	no	se	 trataba	de	una	corazonada.	La	 intuición	no	 tenía
cabida	 allí.	 Era	 una	 simple	 cuenta	 del	 barquero.	 Por	 alguna	 razón	 que	 algún	 día
entenderé	 la	 muchacha	 estaba	 enamorada	 de	 su	 profesor.	 ¿Quién	 sabía?	 El	 efecto
tarima.	El	complejo	de	Electra.	O	la	necesidad	de	sentirse	protegida	en	tierra	extraña.
Y	a	Del	Amo	ya	empezaban	a	vérsele	las	costuras	de	la	edad.	Pocos	trenes	quedaban
por	pasar	en	su	vida.	Le	había	tocado	la	lotería	con	la	italianita.	¿Por	qué	renunciar	a
ello?	¿Por	qué	echarlo	todo	por	la	borda?

El	mundo	 entero	 (la	 policía,	 los	 periodistas,	 los	 amigos	 de	 la	 chica)	 creía	 que
había	sido	él	quien	 la	había	acompañado	a	casa	aquella	noche.	Pero	nadie	aportaba
una	prueba	ni	un	testigo.	El	único	clavo	al	que	se	agarraban,	los	restos	de	semen	en	la
víctima,	era	muy	endeble.	De	haber	sido	Del	Amo	la	habría	llevado	de	verdad	a	casa.
A	la	suya	y	no	al	pisito	de	Montevideo.	Beatriz	habitaba	un	chalet	con	cochera,	no
sabía	 lo	 difícil	 que	 era	 encontrar	 aparcamiento	 en	 la	 zona	 donde	 vivían	 los
estudiantes.	La	idea	del	profesor	recogiendo	a	Paola	en	Vegueta,	cruzando	la	ciudad
en	 su	 coche,	 buscando	 un	 sitio	 para	 dejarlo,	 caminando	 hasta	 el	 apartamento,
entrando	con	la	muchacha	en	el	zaguán	y	matándola	era	rocambolesca.

No	 encajaba.	Cada	 una	 de	 esas	 escenas	 sueltas	 podría	 pasar.	 Pero	 todas	 juntas,
puestas	en	fila	india,	eran	un	disparate.	Un	brote	de	celos	no	deja	esa	huella.	Un	tipo
celoso	le	rompe	la	crisma	a	la	muchacha	nada	más	verla	en	la	calle.	O	la	mete	en	el
coche	y	 la	 lleva	hasta	 el	malecón	y	 la	 tira	 a	 la	marea.	O	 la	 atropella.	 Pero	 aquella
liturgia	 de	 novio	 educado	 que	 acompaña	 a	 casa	 a	 la	 chica	 no	 me	 la	 tragaba.	 No.
Desde	luego	que	yo	no	era	experto	en	psicología	ni	en	trastornos	compulsivos	ni	en
brotes	psicopáticos.	Pero	 el	maltratador	 loco	y	 ruin	que	me	pintaban	no	 se	hubiera
tomado	tantas	molestias.

La	conversación	se	estaba	azabachando.	Ya	ni	el	chocolate	lograba	contrarrestar
la	acidez.	Y	yo	no	había	ido	a	verla	para	amargarle	la	cena.	¿Entonces	para	qué?	No
estaba	del	 todo	seguro	pero	me	barruntaba	que	para	que	no	se	nos	enfriara	 la	sopa.
Ya.	Se	podía	decir	con	más	cariño.	Que	Beatriz	me	dejara	intentarlo	otra	vez	a	ver	si
me	salía.	Había	ido	allí	para	asegurarme	de	que	el	pollaboba	de	Jorge	del	Amo	no	se
iba	a	interponer	entre	nosotros.	Y	que	pasara	lo	que	pasase,	fuera	culpable	o	inocente
de	asesinato,	ella	y	yo	seguiríamos	a	lo	nuestro.	¿Y	qué	era	lo	nuestro?	Cojones	con
los	acertijos.

¿Esperaba	escuchar	de	mis	 labios	que	 la	quería?	Pues	 la	quería.	Mucho.	Pasaba
que	 no	 creía	 necesario	 estar	 repitiéndolo	 cada	 dos	 días.	 Sí,	 coño.	 En	 las	 películas
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americanas	 se	 lo	 repiten	 continuamente	 y	 tan	 felices	 que	 parecen.	 Pero	 en	 las
películas	 americanas	 se	 matan	 a	 tiros	 continuamente,	 a	 veces	 incluso	 después	 de
haberse	 dicho	 cuánto	 se	 quieren.	Además,	 qué	me	 estaba	 contando.	 En	 el	 cine	 los
detectives	 llevan	gabardina,	escupen	a	cada	rato	y	disparan	antes	de	preguntar.	Y	si
sus	novias	les	piden	que	les	digan	Te	quiero	las	mandan	a	la	mierda	a	la	primera.	En
Las	Palmas	no	hay	gabardina	que	valga	y	yo	ni	escupía	ni	cargaba	con	armas.	Y	sobre
todo	no	tenía	intención	(¿no	lo	había	dicho	ya?)	de	cambiar	de	novia.	Me	gustaba	la
que	tenía.	¿Por	qué	me	gustaba?

Había	 que	 joderse	 con	 la	 farmacéutica.	No	 sería	 por	 lo	 preguntona,	 carajo.	Me
gustaba	 porque	me	 hacía	 reír.	 Porque	 aliviaba	 el	 llanto.	 Porque	me	 había	 visto	 en
bragas,	 cuando	 peor	 estaba,	 cuando	 era	 pura	 piltrafa	 después	 de	 morir	 mi	 abuelo.
Porque	con	ella	no	tenía	que	posar,	que	fingir	lo	que	no	era.	Como	diría	el	poeta,	me
gustaba	por	sus	piernas	y	su	ideología.	Más	que	nada	por	sus	piernas,	que	no	fuera	a
creerse.	Me	encantaban	lo	suaves	que	eran.	Beatriz	se	levantó	a	cerrar	la	puerta	de	la
cocina.	Se	sentó	en	el	poyo.	Se	arremangó	el	vestidito	negro.	Última	pregunta	de	la
noche:	¿hasta	qué	punto	me	encantaban	sus	piernas?

Las	cocinas	se	hicieron	para	hacer	de	comer.	Al	menos	hasta	que	llegó	el	cartero
que	siempre	llamaba	dos	veces.	Y	la	cocina	de	Beatriz	no	era	diferente.	El	poyo	era
estrecho	 y	 plagado	 de	 máquinas	 infernales:	 una	 tostadora,	 un	 microondas,	 un
exprimidor	 de	 naranjas,	 una	 cafetera	 eléctrica.	 Resultaba	 difícil	 concentrarse	 con
tanto	aparato	mirándote,	con	tanto	artilugio	peligroso	amenazando	con	sacarte	un	ojo.
Yo	solo	llamé	una	vez	pero	bien	alto	para	que	ella	me	oyera.	Para	que	no	le	cupieran
dudas	de	que	iba	en	serio.	Beatriz	tenía	los	labios	fríos	de	la	cerveza	y	la	lengua	dulce
del	chocolate.	Su	risa	se	desbocó	como	sus	muslos,	cuando	casi	me	dejé	los	cuernos
contra	la	esquina	de	la	alacena	o	con	el	codo	abrí	el	grifo	del	fregadero.

Las	 cocinas	 se	 hicieron	 para	 hacer	 de	 comer	 y	 nosotros	 hicimos	 de	 comer,
hicimos	las	paces	y	el	amor	y	la	digestión.	Las	gotas	de	sudor	me	caían	en	su	escote,
en	 su	 frente,	 en	 su	 espalda	 con	 cada	 arranque	 loco.	 Sus	 susurros	 (ni	 en	 el	 sexo
olvidaba	Beatriz	 que	 era	madre	y	 sus	 hijos	 dormían)	 daban	 la	 vuelta	 al	 cuarto.	No
supe	 si	 era	 el	 eco	 o	 que	 repetía	 hasta	 el	 orgasmo	Quiero	 esto	 siempre,	 quiero	 esto
más,	 joder,	 lo	quiero	 todo,	 todo,	 todo.	El	último	gemido	coincidió	con	 la	oscuridad
total.	Beatriz	debió	de	dar	al	interruptor	porque	todas	las	luces	se	apagaron.

Nos	 sentó	 bien	 la	 penumbra.	 Sustituimos	 la	 vista	 por	 el	 resto	 de	 sentidos.	Nos
detuvimos	a	olernos,	a	escuchar	nuestra	respiración,	a	sentir	nuestra	piel	húmeda,	a
descubrir	los	sabores	que	adquiere	el	chocolate	en	la	boca,	en	el	cuello,	en	la	ingle.
Soñamos	 con	 que	 el	 tiempo	 se	 detuviese	 allí.	Un	 perro	 ladró	 en	 alguna	 casa	 de	 la
urbanización.	Una	 voz	 de	mujer	 lo	mandó	 callar.	 Un	 coche	 arrancó	 en	 la	 calle.	Y
regresó	el	silencio.

Me	entretuve	en	besar	y	acariciar	cada	rincón	del	cuerpo	de	Beatriz.	No.	Ella	no
era	Paola	Bortolucci.	Ya	no	tenía	veinticuatro	años	ni	lo	pretendía.	Me	gustaban	sus
arrugas,	sus	pliegues,	la	estrías	del	tiempo	en	su	vientre,	en	sus	caderas,	en	sus	tetas.
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Me	gustaba	 la	 cicatriz	de	apendicitis	y	 la	 curiosa	 forma	de	 su	ombligo	y	una	vieja
herida	de	infancia	en	el	antebrazo	y	sus	pezones	oscuros.	¿Se	habían	puesto	de	moda
los	pezones	oscuros?	¿Las	muchachas	se	los	teñían?	¿De	veras?	Vaya	idiotez.	¿A	qué
demonios	sabría	un	pezón	teñido?	A	chocolate	desde	luego	no.

No	me	podía	quedar.	Ambos	lo	hubiéramos	deseado.	Pero	hasta	que	las	aguas	de
los	 celos	 de	César	 volvieran	 a	 su	 cauce	mejor	 cada	mochuelo	 a	 su	 olivo.	 ¿No	me
dormiría	conduciendo	hasta	casa?	Se	lo	aseguraba.	Ya	le	había	dicho	que	Mildred	se
conocía	el	camino.	A	Beatriz	no	le	convenció	el	cuento.	Me	olió	el	aliento	a	ver	si	el
alcohol	se	había	adueñado	de	mi	sangre.	Me	miró	las	pupilas	por	si	encontraba	rastros
de	delirio.	Me	hizo	beber	un	café	sin	azúcar	por	si	acaso.	Y	no	me	dejó	ir	hasta	que	le
prometí	que	la	llamaría	nada	más	llegar.

¿Veía	ella	por	qué	 la	quería	 tanto?	¿Veía	por	qué	me	 importaba	un	pito	que	no
tuviera	veinticuatro	años?	Una	muchacha	de	veinticuatro	años	me	habría	despedido
con	un	beso	en	la	puerta	pero	luego	se	habría	metido	en	la	cama	y	estaría	roncando	en
menos	 que	 cantaba	 el	 gallo.	 Una	 muchacha	 de	 veinticuatro	 nunca	 pensaba	 en	 la
muerte.

*	*	*

Una	muchacha	de	veinticuatro	nunca	pensaba	en	 la	muerte.	El	viaje	de	 regreso	me
dio	 para	 esa	 y	 otras	 consideraciones.	 Paola	 se	 había	 dejado	 acompañar	 al
apartamento.	 Había	 visto	 a	 alguien	 conocido	 durante	 la	 juerga	 del	 jueves	 y	 había
aceptado	que	la	llevara	en	su	moto.	A	pesar	de	la	cara	de	preocupación	que	decían	sus
amigos	que	tenía,	no	debió	de	haber	intuido	el	peligro.	Su	acompañante	tenía	que	ser
de	confianza.	Pero	no	demasiado	porque,	si	no,	 le	habría	pedido	que	 la	 llevase	con
Del	 Amo.	 Tenía	 las	 llaves	 en	 el	 bolso	 y	 no	 era	 tan	 tarde.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 hizo
entonces?

Enumeré	las	posibilidades.	Uno,	por	no	molestar	a	Jorge.	Dos,	por	no	molestar	al
motorista.	 Tres,	 porque	 quería	 estar	 a	 solas	 con	 él.	 Cuatro,	 porque	 la	 obligaron.
Cuando	descartas	las	opciones	más	disparatadas,	lo	que	queda	suele	ser	la	verdad.	O
lo	que	más	se	aproxima	a	la	verdad.	Paola	se	había	encontrado	con	alguien	la	noche
de	 las	 cañas	y	 tapas	en	Vegueta.	Había	vuelto	 a	despedirse	de	 sus	 amigos	antes	de
marcharse	 a	 casa.	 De	 haberse	 sentido	 de	 verdad	 amenazada	 hubiera	 dicho	 algo,
hubiera	pedido	ayuda	pero	no	 lo	hizo.	No	cogió	un	 taxi.	No	 tomó	una	guagua.	No
tuvo	 tiempo	de	 regresar	 a	pie.	Aún	quedaba	por	 comprobar	 si	 alguien	 reconocía	 el
coche	de	Del	Amo	pero	la	versión	del	motorista	apuntada	por	Jesús	Alemany,	con	su
toque	de	alucine	y	todo,	parecía	verosímil.

La	 italiana	 no	 era	 de	 las	 que	 se	 va	 con	 cualquiera.	 Hasta	 su	 amiga	 Chiara
reconocía	que	se	la	veía	enamorada	de	su	profesor.	Sin	embargo	no	fue	a	casa	de	su
profesor	sino	a	la	suya.	Y	con	intención	de	subir	con	su	acompañante,	quien	quiera
que	fuese.	Tan	solo	quedaban	dos	alternativas:	o	 la	engañaron	o	la	amenazaron	con
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algún	 tipo	de	 chantaje.	La	primera	 cuestión	 en	un	 caso	de	 asesinato	 es	 averiguar	 a
quién	 beneficia.	 La	muerte	 de	 Paola	 no	 beneficiaba	 en	 absoluto	 a	 nadie.	 Entonces
había	 que	 darle	 la	 vuelta	 al	 argumento.	 ¿A	 quién	 perjudicaba?	A	 la	muchacha,	 sin
duda.	Pero	también	a	Jorge	del	Amo.	Y	mucho.	Primero,	porque	mataban	lo	que	más
quería.	Segundo,	porque	lo	ponían	en	el	disparadero	como	principal	sospechoso.

Necesitaba	 hallar	 a	 alguien	 que	 quisiera	 mal	 a	 Del	 Amo.	 Tanto	 como	 para
asesinar	a	una	chica.	Su	exmujer	era	la	primera	de	la	lista,	si	bien	la	complicidad	que
había	mostrado	la	pareja	desde	que	los	conocía	iba	en	otra	dirección.	Me	di	cuenta	de
que	 había	 estado	 escarbando	 en	 la	 basura	 de	 Paola	 Bortolucci	 y,	 en	 cambio,	 nada
sabía	de	la	de	Del	Amo.	Al	día	siguiente	tendría	que	visitar	la	Facultad	de	Veterinaria.
Apremiaba	conocer	algo	más	de	su	trabajo,	de	sus	rutinas,	de	sus	colegas.

Llegué	a	casa	poco	después	de	medianoche.	Me	recibió	un	olor	a	puchero	que	el
vecino	 de	 arriba	 estaría	 guisando.	 Era	 una	 costumbre	 extraña	 la	 suya.	 Cocinaba
siempre	la	noche	anterior,	creía	haberle	oído	decir,	porque	no	tenía	tiempo	durante	el
día.	 Eso	 le	 ganó	 en	 el	 edificio	 el	 sobrenombre	 del	 Adelantado.	 Y	 el	 Adelantado
regaba	el	patio	de	luces	de	aroma	a	batata,	a	zanahoria,	a	berros,	a	garbanzos	mientras
escuchaba	 en	 la	 radio	 un	 programa	 deportivo.	Me	 había	 acostumbrado	 a	 ese	 ritual
hasta	 tal	 punto	que	ya	ni	notaba	 los	olores.	El	único	problema	era	que	a	veces	me
entraba	un	hambre	de	lobo	a	deshoras	y	tenía	que	levantarme	a	hacerme	un	bocadillo
para	poder	dormir.

Esa	 noche	 ya	 venía	 cenado.	 Recordar	 la	 cena	 y	 la	 sobremesa	 en	 la	 cocina	 de
Beatriz	me	hizo	recordar	la	promesa	que	le	había	hecho	de	llamar	en	cuanto	llegara	a
casa.	Hablamos	en	susurros.	Tres	minutos.	Ella	desde	la	cama.	Yo	desde	el	sofá.	Ella
confesó	que	aún	olía	a	mí.	Yo	callé	que	el	puchero	del	vecino	se	había	apoderado	de
mi	 salón	 e	 impedía	 cualquier	 interferencia.	 Ella	 propuso	 más	 veladas	 como	 la	 de
aquella	noche.	Yo	acepté	con	agrado,	a	condición	de	que	cambiáramos	de	lecho.	Mis
riñones	y	mis	rodillas	se	hacían	mayores	para	malabares	y	equilibrismos.	Me	quedé
con	su	risa	antes	de	colgar.	Y	me	la	llevé	a	la	cama	para	soñar	con	ella.
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Creo	que	el	miércoles	se	empezó	a	jeringar	aún	antes	de	levantarme	de	la	cama.	Tras
darme	una	ducha	rápida	y	vestirme	con	lo	primero	que	encontré,	desayuné	en	la	barra
de	un	bar	que	hay	en	Néstor	de	la	Torre,	un	café	y	un	pincho	de	tortilla	mientras	leía
por	 encima	 el	 periódico	 de	 la	mañana.	Me	 resultó	 curioso	 comprobar	 cómo	 había
adelgazado	 el	 diario	 en	 casi	 todas	 sus	 secciones	 excepto	 en	 la	 de	 anuncios	 por
palabras.	 Cuatro	 páginas	 enteras.	 Y	 no	 porque	 la	 gente	 tuviera	 qué	 anunciar:	 las
columnas	más	escuálidas	tenían	que	ver	con	el	alquiler	de	viviendas	y	pisos	y	garajes
y	fincas	rústicas	y	locales	comerciales.	Eso	apenas	ocupaba	media	página.	Las	tres	y
media	 restantes	 se	 dedicaban	 a	 alquilar	 placer	 o	 vicio	 o	 amor	 o	 sexo.	 Cubanas,
polacas,	 japonesas.	 Travestis,	 bisexuales.	 Cariñosas	 o	 guarras.	Maduras	 o	 jóvenes.
Embarazadas	o	universitarias.	Con	foto	real	o	inventada.	Capaces	de	llevarte	al	cielo
o	al	infierno.	Tres	páginas	y	media	que	daban	de	comer	a	los	periódicos.	En	tiempo
de	guerra	cualquier	agujero	es	una	trinchera.

El	camarero	del	bar,	que	me	pilló	mirando	aquella	sección,	se	ofreció	a	darme	un
par	de	direcciones	por	la	zona	en	las	que	muchachas	que	aún	no	habían	abandonado
el	 instituto,	nada	putas,	 te	hacían	virguerías	en	una	hora.	No	tenía	ganas	de	pleitear
con	nadie	tan	de	mañanita.	Le	hubiera	pedido	aclaración	sobre	lo	que	él	entendía	por
«nada	putas».	Le	hubiera	 discutido	 las	 virguerías	 que	podía	 hacer	 una	 colegiala	 en
una	 hora.	 Le	 hubiera	 planteado	 ciertas	 dudas	 legales	 y	 éticas	 sobre	 la	 edad	 de	 las
muchachas.	Sin	embargo	me	fui	del	bar	con	la	moral	arrastrada	y	dejando	al	tipo	con
la	idea	de	que	el	degenerado	era	yo.

De	 camino	 a	 la	 Facultad	 de	 Veterinaria	 paré	 a	 echar	 gasolina	 en	 Tinoca.	 El
empleado	de	la	gasolinera,	un	veinteañero	desgreñado	y	bocón,	miró	a	Mildred	con
espanto	y	a	mí	con	extrañeza.	Le	debimos	de	parecer	dos	piezas	de	museo.	Cuando
entré	a	pagar,	el	encargado,	un	hombre	que	 llevaba	coqueteando	varios	años	con	 la
jubilación,	 se	 interesó	 por	 el	Volkswagen.	 Pero	 no.	Ni	 por	 cuánto	 estaba	 en	 venta.
Antes	me	dejaba	cortar	un	brazo	que	desprenderme	de	Mildred.	Que	el	viejo	lo	tildara
de	 romanticismo	 si	 quería.	 Que	 me	 llamara	 ñoño.	 Me	 cobró	 con	 una	 sonrisa
desdentada.	Ni	se	le	hubiera	ocurrido.	Lo	entendía	perfectamente.	Él	también	era	un
ñoño	romántico	y	tampoco	lo	hubiera	vendido.	El	encanto	de	la	madurez	valía	tanto
para	las	personas	como	para	las	máquinas.	Que	no	le	fueran	con	el	cuento	chino	de	la
obsolescencia	programada.
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Llegué	a	Veterinaria	a	media	mañana,	cuando	el	bullicio	estudiantil	estaba	en	su
apogeo.	 La	 cafetería	 se	 hallaba	 a	 rebosar	 de	 pibes	 que	 compartían	 todo	 menos	 la
mirada:	 libros,	 apuntes,	 notas.	 Algunos	 jugaban	 al	 cinquillo	 para	 matar	 las	 horas
muertas	entre	clase	y	clase.	Otros,	más	solitarios,	leían	en	silencio.	Un	estudiante	de
intercambio	mantenía	una	conversación	por	Skype	con	sus	padres,	su	mejor	amigo	o
su	novia	de	siempre.	Como	a	veces	se	le	escapaba	una	sonrisa	pánfila	opté	por	que
era	la	novia	de	siempre.	Me	acodé	en	la	barra.	Pedí	un	café	y	un	vaso	de	agua	con
gas.	 Fingí	 leer	 el	 periódico,	 esta	 vez	 por	 las	 páginas	 deportivas,	 no	 fuera	 que
volviéramos	a	las	andadas	con	los	anuncios	verdes.	Aproveché	un	hueco	libre	en	que
uno	 de	 los	 camareros	 andaba	 desocupado	 para	 lanzar	 la	 caña,	 Fuerte	 lío	 se	 ha
montado	con	ese	profesor,	¿verdad?;	no	paran	ustedes	de	salir	en	la	prensa.

El	 hombre	 me	 miró	 sin	 dejar	 de	 ordenar	 las	 tazas	 y	 los	 platos	 con	 un	 ruido
estridente.	Una	locura.	Esa	era	la	palabra.	Una	puñetera	locura.	Ahora	la	cosa	parecía
haber	amainado	un	poco	pero	llevaban	unos	días,	sobre	todo	el	viernes	y	el	lunes,	en
que	aquello	parecía	el	mercado.	La	policía	había	estado	allí	interrogando	a	todo	bicho
viviente.	Algo	muy	macabro.	De	película.	Otro	camarero	se	unió	a	las	reflexiones	de
su	colega.	¿Están	hablando	del	asesinato?;	menudo	marrón;	¿quién	iba	a	suponer	algo
así?;	y	esa	pobre	chica,	con	lo	linda	que	era.

Estaban	 liados	 el	 profesor	 y	 la	 alumna.	De	 ese	 burro	 no	 los	 bajaba	ni	 el	 rector
magnífico.	 Lo	 sospechaban	 desde	 hacía	 meses.	 Les	 habían	 servido	 demasiados
cortados,	 demasiadas	 magdalenas	 en	 la	 mesa	 que	 estaba	 junto	 al	 mueble	 de	 los
manteles	 como	para	no	 figurárselo.	Siempre	 se	 sentaban	 allí.	Habían	 adquirido	 esa
costumbre	desde	el	primer	día.	Quizá	para	estar	más	azocados,	menos	a	la	vista.	Lo
sospechaban.	 Por	 las	 miradas.	 Por	 las	 sonrisas.	 Por	 la	 forma	 en	 que	 la	 muchacha
escuchaba	a	su	profesor	y	la	manera	en	que	él	le	hablaba.	No.	No	era	la	primera	vez
que	Del	Amo	tomaba	café	con	una	estudiante	pero	se	le	veía	más	feliz,	más	seguro
que	nunca.	Paola	era	una	delicia	de	niña.	Un	sueño.

En	aquel	punto	se	incorporó	a	la	conversación	un	tipo	que	hasta	entonces	se	había
mantenido	al	margen.	Pelirrojo,	mofletes	sonrosados,	ojos	aviesos,	pinta	de	desaliño.
Daba	cuenta	a	esa	hora	de	un	bocadillo	de	pollo	con	queso	y	una	cerveza.	Desconocía
que	 el	 alcohol	 estuviera	 permitido	 en	 la	 cantina	 de	 una	 facultad	 universitaria	 pero
eludí	 preguntar.	 No	 obstante	 el	 hombre,	 que	 se	 presentó	 como	 Henry	 Landon,
profesor	 invitado	 de	 la	 Universidad	 de	Warwick,	 Inglaterra,	 realizó	 una	 encendida
defensa	de	su	colega	encarcelado.	Una	defensa	que,	pensé	en	ese	momento,	hubiera
logrado	 que	 suspendieran	 el	 juicio	 y	 colgaran	 de	 los	 huevos	 a	 Del	 Amo	 sin
posibilidad	 de	 apelación.	En	 un	 español	 plagado	 de	 erres	 y	 eses	 artificiosas,	 citó	 a
uno	de	sus	catedráticos	preferidos	de	primer	año,	Mr.	Landon,	sepa	usted	que	hay	dos
tipos	 de	 profesores:	 los	 que	 desean	 acostarse	 con	 sus	 alumnas	 y	 los	 que	 no	 se
acuestan.

Ni	tan	siquiera	los	camareros,	acostumbrados	a	bromas	y	exabruptos,	le	rieron	la
gracia.	 El	 inglés	 carraspeó	 y	 siguió	 con	 su	 bocadillo	 y	 su	 cerveza.	 Y	 ellos	 con	 la
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semblanza	 que	 hacían	 de	 mi	 cliente.	 Lo	 conocían	 por	 el	 apellido,	 algo	 bastante
normal	en	 la	universidad.	Era	Del	Amo.	Ni	Jorge	ni	 tú.	Usted	y	Del	Amo.	Con	 las
colegas	(ahí	 los	dos	contrajeron	la	nariz)	no	se	 lo	veía	mucho.	Una	vez	se	rumoreó
que	andaba	en	líos	con	una	compañera	pero	él	parecía	sentirse	más	cómodo	entre	los
alumnos.

Y	 jamás	 había	 habido	 denuncia.	 Segurísimo.	 La	 decana,	 Almudena	 Bosch,	 era
una	 mujer	 tajante	 y	 hubiera	 tomado	 cartas	 en	 el	 asunto	 de	 inmediato.	 ¿Tajante?
Tajante	quería	 decir	 también	de	 izquierdas,	 feminista	y	 con	dos	 cojones.	Lo	de	 los
cojones	vino	a	dúo.	Con	gestos	y	sin	dudas.	Una	mujer	de	armas	tomar	la	decana.	Así
que	nada	de	bromas	con	esas	cuestiones.

El	 edificio	 de	Veterinaria	 era	 blanco	y	 luminoso,	 lleno	de	ventanales.	Debía	 de
haberse	 construido	 recientemente	 porque	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 las	 otras
facultades	 que	 yo	 había	 visto.	 Moderno,	 limpio,	 rodeado	 por	 jardines	 repletos	 de
flores	y	plantas	autóctonas.	Por	dentro	abundaban	las	escaleras	y	las	rampas	para	los
estudiantes	 con	 dificultad	 de	 movimiento.	 Una	 catarata	 de	 luz	 entraba	 por	 los
inmensos	 ventanales.	 Junto	 a	 la	 conserjería	 había	 una	 ristra	 de	 buzones	 con	 los
nombres	de	 los	profesores.	Según	el	directorio,	 los	despachos	estaban	en	 la	 tercera
planta.	 Y	 el	 de	 Jorge	 del	 Amo	 era	 el	 quince.	 La	 niña	 bonita.	 ¿Sarcasmo	 o
premonición?

La	puerta	estaba	abierta.	En	una	de	las	mesas	había	un	tipo	sentado	corrigiendo
exámenes.	De	fondo	se	escuchaba	una	canción	de	Ariel	Roth,	Antes	de	que	asome	el
rencor,	antes	que	reine	la	culpa,	es	mejor	decir	adiós,	hasta	luego	o	hasta	nunca…	Y
a	mí	me	dio	apuro	romper	el	hechizo	de	balada	triste.	Cuando	el	profesor	levantó	la
vista	 estaba	 a	 punto	 de	 irme.	Me	 llamó.	 Bajó	 el	 sonido	 del	 ordenador.	 Preguntó	 a
quién	buscaba.	Lo	buscaba	a	él,	si	de	verdad	era	compañero	de	despacho	de	Jorge	del
Amo.	De	verdad	que	lo	era.	Desde	hacía	ocho	años.	Se	llamaba	Florencio	Arnaiz	y
ejercía	de	ayudante	doctor	en	el	área	de	patología	animal.

Tuve	la	sensación	de	que	me	esperaba.	Por	cómo	me	invitó	a	sentarme	en	la	silla
que	había	frente	a	su	escritorio.	Por	cómo	aceptó	sin	titubeos	la	explicación	de	quién
era	yo	y	qué	hacía	allí.	Por	cómo	aparcó	a	un	lado	los	ensayos	de	sus	estudiantes	y
cruzó	los	dedos	sobre	la	mesa	y	se	quitó	las	gafas	para	verme	mejor	igual	que	el	lobo.
Arnaiz	 no	 llegaba	 a	 los	 cuarenta.	 Lucía	 un	 afeitado	 impoluto.	Olía	 a	 colonia	 cara.
Llevaba	 una	 chaqueta	 de	 tweed	 con	 coderas	 como	 si	 fuese	 un	 viejo	 profesor	 de
Oxford	 y	 viviera	 en	 la	 campiña	 inglesa.	Y	 se	 consideraba	 compañero	 de	 Jorge	 del
Amo.

No.	A	amistad	no	llegaba	lo	suyo.	Enseñaban,	investigaban	y	publicaban	juntos.
Se	 sustituían	 el	 uno	 al	 otro	 cuando	 iban	 de	 congreso	 o	 los	 invitaban	 a	 dar	 una
conferencia	 en	 el	 extranjero.	Compartían	 asignaturas	 y	 en	ocasiones	 alumnos.	Pero
los	guiaba	una	filosofía	diferente.	Arnaiz	se	contentaba	con	lo	que	tenía.	Le	gustaba
dar	clases	pero	 también	 lo	hacían	 feliz	 su	hija	pequeña	 (la	 foto	de	Claudia	bajo	un
árbol,	 sentada	 en	 una	 hamaca,	 presidía	 la	 mesa),	 el	 deporte	 (había	 sido	 nadador
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profesional)	y	la	vida	en	el	campo.	Sí.	Vivía	en	una	casona	en	Valsequillo	en	la	que	se
pasaba	 las	 tardes	 jugando	con	su	niña	y	sus	dos	perros.	No	 le	pedía	más	a	 la	vida.
Jorge,	sin	embargo,	era	el	hombre	más	inconformista	del	mundo.	Siempre	quería	más.
Competía	 por	 todo.	Ansiaba	 ser	 el	mejor	 en	 todo.	 Llevaba	 años	 peleando	 por	 una
cátedra	 que	 nunca	 convocaban,	 según	 él	 por	 culpa	 de	 las	 envidias.	 Se	 había
presentado	a	decano	dos	veces	sin	éxito.

Sí.	 Arnaiz	 debía	 reconocer	 que	 en	 el	 último	 año	 su	 carácter	 se	 había…
dulcificado.	 Empleó	 ese	 término.	 Dulcificado.	 Como	 si	 la	 existencia	 de	 Del	 Amo
antes	de	Paola	Bortolucci	hubiera	sido	una	poción	amarga.	Desde	luego	que	Arnaiz
achacaba	ese	frenesí	a	la	relación	con	la	estudiante.	¿A	qué	otra	cosa	podía	deberse?
Había	supuesto	el	único	cambio	en	su	rutina.	Claro.	Él	estaba	al	cabo	de	la	calle	de
aquel	 amor.	 ¿Extraño?	 ¿Dudoso?	De	 ninguna	manera.	Nada	 había	 de	 extraño	 o	 de
dudoso	en	ello.	Paola	había	llegado	aquel	curso	a	completar	su	doctorado	con	uno	de
los	especialistas	más	reconocidos	en	patología.

Bortolucci	 lo	 había	 elegido	 a	 él.	 Se	 había	 puesto	 en	 contacto	 por	 correo
electrónico.	Le	había	rogado	que	la	aceptara	en	su	programa.	¿Cuándo?	La	primera
vez	que	oyó	hablar	de	 la	 italiana	había	sido	en	 la	primavera	del	año	anterior.	 Jorge
estaba	 exultante.	 Con	 el	 ego	 inflado	 como	 una	 sopladera	 de	 helio.	 Yo	 debía
imaginarlo.	Hasta	en	Sicilia	lo	conocían	y	lo	respetaban	y	querían	venir	a	aprender	de
él.	Aquello	era	excelencia	y	lo	demás	majaderías.	Que	se	jodieran	los	carcamales	que
le	negaban	la	cátedra.

Así	que	nada	extraño	y	aún	menos	dudoso	que	se	acabaran	enamorando.	Resultó
lo	más	lógico.	Por	eso	no	podía	explicarse	lo	sucedido.	¿Sería	verdad	aquello	de	que
uno	acaba	matando	lo	que	ama?	Sí	pero	no.	Quizá	fuera	verdad	pero	entonces	no	se
sostenía	el	asesinato.	El	suicidio	tal	vez	pero	el	asesinato	nunca.	Porque,	por	lo	poco
que	había	averiguado,	lo	que	más	amaba	Jorge	del	Amo	era	a	Jorge	del	Amo.	Arnaiz
se	 encogió	de	hombros.	Sonrió	 con	 amargura.	Quizá	 sí.	En	 cualquier	 caso,	 aunque
quisiera	 no	 me	 sería	 de	 mucha	 ayuda.	 Le	 resultaba	 todo	 tan	 confuso,	 tan
inconcebible.

La	chica	era	 encantadora.	Sí	que	 la	 conocía.	Ya	había	dicho	que	Del	Amo	y	él
compartían	estudiantes.	Paola	Bortolucci	asistía	 también	a	sus	clases	como	parte	de
su	programa	de	investigación.	En	cuanto	al	asesinato	de	Montevideo,	la	policía	había
estado	registrando	la	mesa	de	su	colega.	Se	había	llevado	el	ordenador,	algunas	fotos
y	unas	cuantas	carpetas	de	su	archivador.	También	había	visitado	el	laboratorio	donde
Del	Amo	investigaba,	donde	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo.	Por	ahí	no	iba	a	salir
de	pobre.

¿Enemigos?	 Yo	 debía	 de	 saber	 que	 en	 la	 universidad	 existían	 rivalidades,
familias,	clanes	que	luchaban	por	sus	intereses.	Con	los	recortes	se	había	acentuado	la
batalla	porque	cada	vez	tenían	menos	dinero.	Había	varios	equipos	de	investigación
financiados	por	empresas	de	todo	tipo:	médicas,	tecnológicas,	hasta	cosméticas.	Y	esa
financiación	espoleaba	la	competencia.	Ni	un	solo	investigador	jefe	quería	quedarse
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atrás.	 Pero	 de	 ahí	 a	 violar	 y	 matar	 a	 una	 alumna	 de	 doctorado	 iba	 un	 abismo.
¿Nombres?	 Jorge	 dirigía	 el	 programa	 de	 patología	 animal,	 Federico	 Prado	 el	 de
patología	 ambiental	 y	 Elvira	 Osorio	 el	 de	 epidemiología.	 Eran	 sin	 duda	 los	 más
competitivos.	¿Los	directores?	Los	directores	también	pero	Arnaiz	se	refería	ahora	a
los	equipos	de	investigación.

Pareció	 arrepentirse	 de	 haberlos	mencionado.	No	 pretendía	 involucrar	 a	 ningún
compañero.	 Quise	 calmar	 sus	 miramientos.	 Él	 solo	 me	 había	 ahorrado	 algo	 de
tiempo.	Tarde	o	 temprano	hubieran	salido	a	 la	 luz	 las	rencillas.	La	universidad,	por
otra	parte,	no	era	diferente	a	cualquier	otro	espacio	de	trabajo.	La	tensión	es	la	misma
que	se	puede	encontrar	en	un	hospital,	en	un	juzgado	o	en	la	consejería	de	Hacienda.
Si	metes	en	un	edificio	ocho	horas	cada	día	a	cien	personas,	no	tardarán	en	aliarse,
dividirse,	enfrentarse	y	hasta	enamorarse.	En	brotar	 los	recelos,	 las	dudas,	 los	egos,
las	 manías.	 La	 condición	 humana,	 que	 se	 desangra	 poro	 a	 poro.	 De	 manera	 que
Florencio	Arnaiz	no	me	había	 revelado	nada	que	no	supiera	o	 fuera	a	saber	por	mí
mismo.

*	*	*

Elvira	 Osorio	 había	 nacido	 para	 la	 política	 pero	 la	 vida	 la	 había	 llevado	 por	 otro
camino:	 el	 de	 la	 ciencia.	 Con	 la	 edad,	 sin	 embargo,	 ambas	 facetas	 se	 habían
enmarañado	hasta	hacer	imposible	distinguir	dónde	acababa	una	y	empezaba	la	otra.
Aunque	 su	 existencia	 transcurría	 entre	 matraces	 y	 pipetas,	 todo	 en	 ella	 (palabras,
modales,	gestos)	estaba	estudiado	hasta	el	último	detalle.	Parecía	haber	nacido	para
encandilar	 a	 los	 demás.	Una	 encantadora	 de	 serpientes	 con	 bata.	De	 una	 elegancia
clásica,	 desde	 el	 saludo	 pretendió	 ganarme	 para	 su	 causa	 cualquiera	 que	 su	 causa
fuese.	 No	 obstante,	 como	 ocurría	 con	 todo	 buen	 político,	 había	 algo	 que	 iba	 a
contracorriente.	En	Elvira	Osorio	era	su	boca.	Demasiado	encrespada	para	alguien	sin
secretos.	Toda	la	serenidad	que	transmitían	sus	manos	y	su	mirada	se	la	descomponía
una	sonrisa	esquiva	que	invitaba	muy	poco	a	la	confianza.

Vestía	una	falda	gris	de	lana	fría,	una	blusa	blanca	con	botonadura	de	nácar	y	una
chaqueta	azul	oscuro.	Una	cadena	de	plata	al	cuello.	Y	dos	anillos,	uno	en	cada	mano.
En	la	izquierda,	el	de	casada.	En	la	derecha,	algo	menos	delicado,	tenía	una	base	azul
y	un	símbolo	dorado.	Llevaba	más	tiempo	que	casi	nadie	en	 la	facultad.	Y	le	había
costado	el	doble	que	a	sus	colegas	 llegar	adonde	había	 llegado.	No.	En	absoluto	se
estaba	 quejando.	Ni	 estaba	 gimiendo	 por	 su	 triste	 historia.	 Pero	 le	 costaba	 olvidar
que,	 mientras	 sus	 compañeros	 varones	 cebaban	 su	 currículum,	 ganaban	 plazas,
asistían	 a	 congresos	 y	 publicaban	 artículos,	 ella	 hacía	 todo	 eso	 y	 además	 sacaba
adelante	a	una	familia.	Su	tesis	doctoral	la	escribió	de	pie,	con	su	segunda	hija	pegada
a	la	teta	y	la	mano	libre	manejando	los	fogones.	Lo	narraba	con	un	deje	de	sarcasmo
melancólico.	 Como	 si	 el	 recuerdo	 de	 sus	 primeros	 años	 en	 la	 universidad	 se
superpusieran	a	los	últimos.	¿Acaso	añoraba	los	viejos	tiempos?
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Tal	vez.	Yo	podía	pensar	que	era	una	loca	de	manicomio,	pero	últimamente	Elvira
se	preguntaba	mucho	si	había	valido	la	pena	tanto	sacrificio.	Nada	grave.	Se	acercaba
a	 los	 sesenta	 y	 le	 había	 dado	 por	 la	 reflexión	 existencial.	 ¿No	 los	 aparentaba?	Me
agradeció	el	gesto	de	sorpresa.	Era	el	mejor	halago	al	que	podía	aspirar.	Ya	nadie	la
piropeaba,	de	modo	que	debía	contentarse	con	la	mirada	de	asombro	de	los	hombres
cuando	descubrían	su	verdadera	edad.	Sesenta	años.	Toda	una	proeza.

Su	 relación	 con	 Jorge	 del	 Amo	 era	 idéntica,	 como	 gotas	 de	 agua,	 a	 la	 que
mantenía	 con	 los	 demás	 colegas.	 La	 mismita.	 Osorio	 no	 sabría	 decirme	 si	 se
consideraba	 cercana	 o	 distante	 porque	 no	 tenía	 con	 quién	 comparar.	 Los	 trataba	 a
todos	igual.	No	distinguía	ni	sexos	ni	sexenios.	No.	Jamás	había	creído	que	la	suya
fuese	 una	 rivalidad.	 Desde	 luego	 que	 la	 crisis	 y,	 sobre	 todo,	 las	 decisiones	 de
gobiernos	y	rectores	habían	desangrado	a	la	investigación.	Acaso	no	con	nocturnidad
pero	sí	con	toda	la	alevosía	del	mundo.	Una	traición	en	toda	regla.	Y	ahora	tenía	que
vérselas	 y	 deseárselas	 para	 llegar	 a	 fin	 de	 curso.	 Con	 un	 becario	menos.	 Con	 dos
profesores	 ayudantes,	 que	 hubieran	 podido	 llegar	 a	 ser	 grandes	 científicos,	 a	 la
puñetera	calle.	Con	un	material	antiquísimo	que	necesitaba	renovarse.	¿Qué	me	 iba
ella	a	contar?

Sin	embargo	no	se	sentía	rival	de	Del	Amo	ni	de	Federico	Prado	ni	de	nadie	allí.
Todos	 buscaban	 lo	 mismo.	 Defendían	 el	 mismo	 principio.	 Sin	 investigación,	 sin
conocimiento,	sin	desarrollo	este	país	se	iba	al	sumidero	del	carajo.	Sonrió	como	si	le
hubiera	hecho	gracia	su	propio	comentario.	El	sumidero	del	carajo.	Así	lo	creía.	Y	la
mejor	manera	de	potenciar	esa	investigación	y	ese	desarrollo	era	 la	competencia,	el
esfuerzo	por	descubrir,	la	capacidad	de	resolver	problemas,	el	deseo	de	saber.	Por	esa
regla	de	 tres,	 entonces,	 Jorge	y	Federico	no	 eran	 sus	 rivales.	Antes	 al	 contrario,	 se
necesitaban.

Osorio	 conocía	 el	 trabajo	 de	 Del	 Amo.	 Lo	 conocía	 y	 lo	 respetaba.	 Sus	 logros
empezaban	a	notarse.	Fuera	de	eso	apenas	sabía	de	él	como	persona.	Claro	que	estaba
al	 tanto	 de	 su	 fama	 de	 conquistador,	 de	 su	 necesidad	 de	 rodearse	 de	 muchachas
jóvenes.	 ¿Drácula?	 Tal	 vez	 fuera	 algo	 así.	 Beber	 sangre	 de	 vírgenes	 para	 sentirse
vivo.	Nada	nuevo	bajo	el	sol.	Cuando	ella	empezaba	también	se	topó	con	catedráticos
maduros	dispuestos	a	jugar	a	Pigmalión.	Pero	Elvira	no	tenía	tiempo	para	coqueteos.
Se	 había	 casado	 con	 su	 novio	 de	 juventud	 y	 era	mujer	 de	 un	 solo	 hombre.	Con	 la
cuchara	que	cogías,	comías.	Culpa	de	la	dichosa	educación	franquista.	De	colegios	de
monjas	y	sección	femenina.	Ya	habría	querido	ella	haber	sabido	rebelarse	contra	todo
aquello.	Pero	ni	modo.	Así	que	hizo	oídos	sordos	a	los	requiebros	de	sus	colegas	y	se
mantuvo	fiel.	Al	hacer	repaso	a	su	vida	amorosa,	se	le	nubló	la	sonrisa.	¿Se	arrepentía
tal	vez	de	no	haberse	atrevido	a	romper	moldes?

Recobró	 su	 entereza	 al	 instante.	 No	 juzgaba	 a	 nadie,	 eso	 quería	 dejarlo
meridianamente	claro.	Allá	cada	uno	con	sus	cadaunadas.	Si	la	muchacha	italiana	se
había	enamorado	de	Jorge,	estaba	en	todo	su	derecho.	Era	mayor	de	edad.	Se	había
graduado	 en	 la	 universidad	 de	Sicilia	 y	 se	 estaba	 doctorando	 en	 la	 de	Las	Palmas.
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Había	que	suponerle,	pues,	una	madurez,	¿verdad?
Apenas	conocía	a	Paola.	Habían	coincidido	un	par	de	veces	en	el	laboratorio	pero

no	 habían	 cruzado	más	 que	 tres	 frases.	Muy	 educada.	 Se	 dirigía	 a	 todos	 con	 gran
respeto.	Sin	tomarse	confianzas.	Incluso	iba	al	baño	de	los	alumnos	en	lugar	de	al	de
los	profesores,	cuando	los	demás	becarios	de	doctorado	lo	hacían	sin	rubor.

¿Le	 sorprendió	 la	 noticia?	Muchísimo.	Y	 quería	 dejar	 constancia	 de	 que	 no	 se
había	creído	nunca	 la	culpabilidad	de	Jorge.	Ni	antes	ni	ahora.	Él	no	habría	podido
cometer	aquel	crimen.	Era	perro	ladrador.	Se	le	iba	la	fuerza	por	la	boca.	¿Violento?
Osorio	 había	 oído	 algo	 en	 la	 época	del	 divorcio	 de	 su	 colega.	Pero	delante	 de	 ella
jamás	había	pasado	de	aspavientos.	Los	cabreos	se	le	iban	con	la	misma	rapidez	con
que	le	venían.	No	los	dejaba	macerar	lo	suficiente	como	para	que	hicieran	mella.	No.
Un	asesinato	como	el	que	narraban	los	periódicos	era	incompatible	con	el	carácter	de
Jorge.	Ya.	Por	supuesto	que	ella	no	era	experta	en	criminología.	Sabía	que	cualquier
persona,	 en	 un	 momento	 dado	 y	 bajo	 unas	 circunstancias	 determinadas,	 podía
convertirse	en	un	desequilibrado	asesino.	Pero,	así	y	todo,	seguía	sin	creerlo.

¿Se	lo	había	dicho	a	la	policía?	Sí.	Pero	no	pareció	interesarles.	No	hay	más	idiota
que	 el	 que	 cree	 tener	 siempre	 la	 razón.	 La	 prueba	 era	 que	 conmigo	 ya	 llevaba
hablando	 más	 tiempo	 del	 que	 había	 empleado	 con	 el	 inspector	 que	 dirigía	 la
investigación.	A	él	no	se	le	hubiera	ocurrido	hablarle	de	sus	cuitas	existenciales.	De
hecho	le	había	dejado	caer	lo	de	su	edad	y	el	muy	bruto	ni	se	había	inmutado.

*	*	*

Federico	Prado	tenía	diez	años	menos	y	Dios	no	lo	había	llamado	por	el	camino	de	la
diplomacia.	Le	importaban	una	vaina	su	edad	y	lo	que	los	demás	opinaran	de	su	edad.
Era	 profesor	 universitario	 y	 no	modelo	 de	 ropa	 interior.	No	 necesitaba	 reafirmarse
con	piropos.	La	crisis	de	 los	cincuenta	 le	parecía	una	gilipollez	que	solo	afectaba	a
quienes	tenían	demasiado	tiempo	libre.	Y	ese	no	era	su	caso.	Él	trabajaba	a	destajo	en
sus	clases	y	en	sus	investigaciones.	Pasaba	muy	poco	tiempo	en	la	facultad.	Lo	suyo
era	el	mar,	las	rocas,	la	arena.	Faena	de	campo.	Y	cuando	no,	pasaba	consulta	en	el
Hospital	 Clínico	 Veterinario.	 Por	 eso	 no	 podía	 hablarme	 de	 Paola	 Bortolucci.	 La
había	visto	una	vez	que	le	constara.	En	la	cafetería.	Con	Jorge.	De	lejos.	Una	mañana
en	que	lo	habían	citado	a	un	consejo	de	departamento	antipático	que	se	enmarañó	al
final.	 ¿Su	 impresión?	 Le	 había	 parecido	 una	 estudiante	 más.	 Vestía,	 se	 peinaba	 y
caminaba	como	cualquiera	del	centenar	de	chicas	que	asistían	a	sus	clases.

Lo	 dijo	 con	 cierto	 desdén.	Como	 si	 le	 ofendiera	 hablar	 de	 sus	 estudiantes.	 ¿Le
ofendía?	Ni	 sí	 ni	 no.	Solo	que	no	 acertaba	 a	 entender	 esas	 confianzas	 que	 algunos
profesores	se	tomaban	con	los	alumnos.	Él	los	trataba	de	usted	y	les	exigía	el	mismo
trato.	Desde	el	primer	día	para	que	no	hubiera	equívocos.	No	los	consideraba	amigos.
Y	 no	 se	 le	 ocurriría	 sentarse	 con	 ellos	 en	 una	mesa	 de	 la	 cafetería	 a	 compartir	 el
desayuno.	Ni	sabía	ni	le	incumbía	que	Del	Amo	y	Paola	estuvieran	liados.	Se	había
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enterado	por	la	prensa.	¿Su	reacción?	Quien	con	niños	se	acuesta	amanece	meado.	Y
que	yo	lo	perdonara	pero	tenía	mucha	prisa.

*	*	*

No	tuve	claro	qué	me	convencía	menos,	si	la	amable	displicencia	de	Elvira	Osorio	o
el	desprecio	arrogante	de	Federico	Prado	ante	el	asesinato.	Encontré	tanta	impostura
en	una	actitud	como	en	otra.	Ambos	se	empeñaban	en	demostrar	que	estaban	más	allá
del	bien	y	del	mal.	Que	nada	de	lo	ocurrido	les	concernía.	No	querían	enmerdarse	en
asuntos	tan	burdos	y	mundanos.	Y	a	mí	me	dio	por	recordar	un	poema	de	no	sé	quién,
de	no	sé	cuándo:	mientes	con	toda	la	boca,	con	todos	los	dientes	mientes.

Me	 vi	 impulsado	 a	 regresar	 al	 despacho	 quince	 para	 despejar	 una	 incógnita.
Arnaiz	aún	andaba	atareado	con	sus	exámenes.	Pero	ya	no	sonaba	ninguna	música	en
el	ordenador.	En	esa	ocasión,	 al	 contrario	que	 la	primera,	 fue	evidente	 su	 sorpresa.
Una	sorpresa	con	tintes	de	temor.	Esperaba	de	veras	que	su	nombre	no	hubiera	salido
en	 los	 interrogatorios	 a	 sus	 colegas.	No.	Ni	 su	 nombre	 había	 salido	 ni	 los	míos	 se
podían	 considerar	 interrogatorios.	 Yo	 no	 era	 comisario	 de	 policía.	 Me	 había
contratado	 Jorge	 del	 Amo	 para	 hacer	 preguntas.	 Y	 ahora	 necesitaba	 que	 me
respondieran	a	una.

Prado	había	aludido	en	nuestra	entrevista	a	una	reunión	de	departamento.	La	tildó
de	 antipática.	Comentó	 que	 se	 había	 enmarañado	 en	 algún	momento.	 Puso	 cara	 de
hastío.	Y	en	otra	persona	lo	hubiera	pasado	por	alto	(hay	quien	se	la	coge	con	papel
de	 fumar	 y	 cualquier	 cosa	 le	 asusta)	 pero	 que	 a	 un	 tipo	 como	 él	 le	 hubiera
incomodado	una	bronca	me	resultó	discordante.	¿Recordaba	Florencio	aquel	consejo?
Claro.	Como	para	no	recordarlo.	Algo	muy	desagradable.	Tremendo	guirigay.	Todo
fue	bien	hasta	 los	 ruegos	y	preguntas.	Alfredo	Nieto,	un	profesor	de	bromatología,
preguntó	qué	pasaba	con	la	cátedra	que	su	área	llevaba	solicitando	un	año	y	medio	y
aún	no	se	había	convocado.	Y	la	directora	respondió	que	ya	estaba	en	marcha.	Que	le
habían	 prometido	 desde	 el	 rectorado	 sacarla	 antes	 de	 junio.	 Entonces	 Jorge	 saltó
como	una	fiera.

Le	parecía	inaudito,	un	agravio,	que	la	suya	estuviera	paralizada	desde	el	mandato
del	anterior	rector	y	que	ahora,	por	 lo	oído,	 regalaran	 las	cátedras.	Nieto	 le	replicó,
abochornado,	 que	 a	 él	 nadie	 le	 había	 regalado	nada	 en	 su	 carrera,	 que	 todo	 lo	 que
había	obtenido	 se	 lo	había	ganado	a	puro	pulso.	A	 Jorge	 se	 le	 calentó	 la	boca	y	 le
espetó	que	allí	se	conocían	todos,	que	sabían	dónde	se	ganaban	los	pulsos	en	algunas
áreas.	 La	 directora	 intervino	 por	 alusiones	 para	 acabar	 de	 joderlo	 todo.	 Encarnada
como	un	 tomate,	 con	voz	desgañitada,	 al	borde	del	 colapso,	 afirmó	que	por	 ahí	no
pasaba,	que	no	estaba	dispuesta	a	admitir	una	insinuación	tan	grave,	que	encontraba
las	 palabras	 del	 profesor	 Del	 Amo	 de	 lo	 más	 injustas,	 que	 bajo	 su	 dirección	 el
departamento	había	crecido	en	 todo	y	que	 jamás,	 jamás,	 jamás	se	había	guiado	por
preferencias	personales.
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Ante	 mi	 cara	 de	 desconcierto	 (no	 dominaba	 los	 entresijos	 de	 la	 política
académica),	Florencio	Arnaiz	hubo	de	precisar	un	par	de	cosas.	Hechos	contrastados,
nada	 de	 impresiones	 subjetivas.	 Solo	 para	 que	 yo	 entendiera	 las	 dimensiones	 de	 la
trifulca.	 Una,	 que	 él	 recordaba	 hilo	 por	 pabilo	 aquella	 discusión	 porque	 era	 el
secretario	del	departamento	y	 el	 encargado	de	 levantar	 acta	de	 las	 sesiones.	Y	dos,
que	Alfredo	Nieto	y	la	directora	eran	pareja.	¿Desde	cuándo?	Desde	hacía	siete	años.
Y	sí.	También	era	un	hecho	contrastado	que	desde	entonces	el	tal	Nieto	había	pasado
de	 ser	 ayudante	 doctor	 a	 inminente	 catedrático.	 Una	 carrera	 meteórica.	 Lo	 nunca
visto	 en	 la	 historia	 del	 departamento.	 Había	 sido	 de	 gran	 ayuda	 Arnaiz.	 No	 supe
entonces	si	era	consciente	de	ello.	De	gran	ayuda.	Me	había	brindado	otro	prisma	de
aquel	drama.	Nuevos	personajes	y	viejos	agravios.
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Se	había	hecho	 la	hora	de	almorzar.	Telefoneé	a	Álvarez	por	si	disponía	de	un	rato
libre	y	lo	hallé	con	ganas	de	farra.	Susana	comía	en	casa	de	su	hija	y	él	tenía	pensado
dejarse	caer	por	el	Deenfrente.	Sin	contrincantes.	Sin	conciencia	terca	que	le	dijera	lo
que	debía	o	no	debía	comer.	Le	propuse	otro	lugar	un	poco	menos	mustio	y	con	algo
más	de	gracia.	El	Piemonte.	Un	restaurante	italiano	de	la	avenida	de	las	Canteras	que
regentaba	una	brasileña	zalamera	y	solícita.	¿Le	iba	a	joder	el	régimen	yo?	Ni	loco.
Allí	hacían	una	ensalada	a	la	que	no	le	faltaba	ni	un	ingrediente.	Álvarez	refunfuñó,
Coño,	¿me	vas	a	invitar	a	un	italiano	y	me	voy	a	tener	que	contentar	con	un	tomate	y
una	lechuga?	Negué	haber	dicho	ninguna	de	las	dos	cosas.	Ni	que	lo	iba	a	invitar	ni
que	tuviera	que	comer	hierba.	Sin	embargo,	le	permitía	elegir:	o	pedíamos	ensalada	o
íbamos	a	medias.

Fuimos	a	medias.	No	esperaba	otra	cosa	de	mi	amigo.	Gervasio	disfrutaba	de	la
comida	 como	 otros	 lo	 hacen	 del	 sexo,	 del	 cine	 o	 del	 trabajo.	 Era	 superior	 a	 sus
fuerzas	 resistirse	 a	 un	 solomillo	 a	 la	 brasa,	 a	 un	 cherne	 con	 cilantro	 o	 a	 un	 arroz
caldoso.	Y	prefirió	pagar	su	parte	que	una	ensalada	gratis.	Ese	mediodía	tocó	pasta.
Penne	 a	 la	 rabiata,	 picante	 y	 con	 tropezones	 como	 para	 descarrilar	 un	 tren.	 Una
focaccia	 roja	de	entrante.	Y	un	tiramisú	de	postre.	Al	carajo	la	dieta.	Un	día	era	un
día.	Y,	mire	usted	por	dónde,	siempre	podría	echarme	la	culpa	a	mí.	Eso.	Encima	de
que	me	iba	a	salir	el	almuerzo	un	pico	(me	contagié	de	su	hambre	y	pedí	ravioli	al
pesto	genovés),	me	indispondría	con	Susana	por	tentar	a	su	marido.	Álvarez	se	puso
sarcástico,	No	te	me	quejes,	Ricardillo,	que	seguro	que	este	repentino	interés	por	mi
compañía	tiene	truco;	¿a	que	vas	a	preguntarme	por	el	caso	Bortolucci?

No	 iba	 a	 preguntarle.	 Iba	 a	 hablarle	 de	 él.	 Sentía	 necesidad	 de	 compartir	 una
certeza	 y	 muchas	 dudas.	 ¿Primero	 la	 certeza?	 Pues	 yo	 estaba	 convencido	 de	 que
Jorge	del	Amo	era	inocente.	No.	Ni	harto	de	vino	pensaba	que	fuera	un	pan	bendito,
martingalas	las	justas.	De	hecho,	la	mayoría	de	mis	dudas	venían	de	su	temperamento
tan	espinoso	y	oscuro.	Pero	que	Del	Amo	fuese	un	tipo	atravesado	no	implicaba	que
fuera	 un	 criminal.	 Y	 allí	 o	 yo	 me	 estaba	 pasando	 de	 listo	 o	 los	 policías	 que
investigaron	el	asesinato	de	la	estudiante	tuvieron	mucha	prisa	por	volver	a	casa	con
sus	mujeres.	¿Los	estaba	acusando	de	negligencia?	No.	Solo	de	buenos	maridos.

En	cualquier	caso,	pretendía	explicarle	de	dónde	venían	mis	reservas	después	del
almuerzo.	Puesto	que	me	iba	a	enemistar	con	Susana	a	cuenta	de	tentar	al	inspector,
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respetaría	su	norma	de	no	tratar	asuntos	de	trabajo	en	la	mesa.	Además,	el	tiramisú	se
merecía	otro	sonsonete.	Así	que	hablamos	de	política,	de	fútbol,	de	recuerdos.	Y	nos
deprimimos	en	 todas	 las	categorías:	unos	políticos	cada	día	más	 ineptos,	un	equipo
cada	día	más	lento	y	manda	cojones	lo	crudas	que	se	le	habían	puesto	las	cosas	a	los
pibes	jóvenes.	Muy	poca	luz	al	final	del	túnel.	Porque	la	realidad	se	había	vuelto	de
lo	 más	 extraña.	 Habíamos	 invertido	 el	 orden	 de	 las	 cosas.	 Un	 regreso	 a	 las
catacumbas,	a	la	rama	del	árbol.	Se	suponía	que	una	generación	siempre	viviría	mejor
que	la	anterior.	Que	el	sueño	de	los	padres	de	dar	a	sus	hijos	lo	que	ellos	no	tuvieron
se	 cumplía	 a	 rajatabla.	Y	ahora	 eran	 los	 abuelos,	 con	 sus	 tristes	pensiones,	 los	que
mantenían	a	toda	la	familia.

Que	se	lo	dijeran	a	él,	que	estaba	retardando	la	edad	de	jubilación	porque	no	las
tenía	 todas	 consigo.	 Susana	 había	 sido	 siempre	 una	 mujer	 cabal	 que	 con	 poco	 se
contentaba,	que	de	cualquier	cosa	hacía	puchero.	Y	Gervasio	ni	siquiera	fumaba	para
ahorrar.	 Sin	 embargo	 en	 los	 últimos	 meses	 gastaban	 más	 que	 nunca.	 Álvarez	 se
barruntaba	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 pequeñas	 ayudas	 a	 su	 hija.	 Él	 se	 hacía	 el	 sueco,
claro.	Su	hija	era	lo	que	más	quería	en	el	mundo	y	no	había	nada	que	no	hiciera	por
ella.	Pero	esa	herida	lo	desangraba.	Joder.	Si	llego	a	saber	que	la	conversación	iba	a
tomar	aquel	derrotero,	hubiera	pasado	directamente	a	la	muerte	de	Paola	Bortolucci	y
al	carajo	con	todo.

La	muerte	tiene	rostro.	La	muerte	huele,	se	sufre,	provoca.	La	muerte	no	nos	deja
dormir	y	lo	que	no	nos	deja	dormir	se	aferra	más	a	nuestra	memoria	que	lo	que	nos
hizo	 feliz	alguna	vez.	Por	eso	una	muerte	vale	más	que	mil	 recuerdos.	Y	 la	de	una
muchacha	de	veinticuatro	años	duele	más	que	ninguna.	Si	a	eso	se	le	suma	la	forma
en	que	murió	Paola	el	dolor	se	agiganta.	Se	exacerba.	Me	resultaba	inexplicable	que
no	 se	 llevara	 la	 investigación	hasta	el	 final,	que	 se	quedaran	con	 la	primera	oferta,
que	nadie	regateara.	Ya	lo	había	dicho	Álvarez:	todos	parecían	querer	que	Del	Amo
fuera	culpable.

Una	 sinécdoque.	 Allí	 tomaron	 la	 parte	 por	 el	 todo.	 Jorge	 del	 Amo	 tenía	 una
amante	 joven,	 una	 novia	 a	 la	 que	 le	 doblaba	 la	 edad,	 un	 amor	 de	 piel	 y	 sonrisa
blancas.	Si	no	era	culpable	merecía	serlo.	Quizá	no	la	mató	a	golpes	pero	le	jodió	la
vida	con	una	relación	renca	y	desigual.	Lo	estaban	castigando	por	suertudo	y	no	por
asesino.	A	ver	si	la	madre	de	Del	Amo	iba	a	tener	razón	y	le	tenían	ganas	a	su	hijo
porque	 era	 un	 triunfador,	 por	 pura	 envidia.	Álvarez	me	 detuvo	 en	 seco,	 Párame	 el
carro,	chico;	tú	no	puedes	sumarte	a	esa	sandez;	que	me	lo	diga	otro,	pase,	pero	no	tú,
carajo;	¿dónde	te	crees	que	estamos?,	¿en	Caracas?,	¿en	Sinaloa?,	¿en	Cali?

No.	Estábamos	en	Las	Palmas.	Y	la	policía	de	Las	Palmas	hacía	lo	que	podía	para
resolver	 los	 crímenes.	 Nadie	 los	 untaba	 para	 que	 hicieran	 la	 vista	 gorda.	 No	 se
quedaban	con	parte	del	contrabando	requisado.	Ni	trataban	mejor	a	unos	sospechosos
que	a	otros	solo	por	pertenecer	a	una	familia	rica.	De	acuerdo.	Le	compraba	esa	moto
al	inspector.	Pero	yo	era	desconfiado	por	naturaleza	y	me	daba	mala	espina	la	rapidez
con	la	que	habían	resuelto	el	caso,	máxime	en	un	país	donde	se	tarda	una	media	de
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tres	años	en	juzgar	cualquier	cosa.	Pruebas	concluyentes.	A	otro	perro	con	ese	hueso.
¿Pruebas	concluyentes	sin	testigos,	sin	móvil,	sin	huellas	en	la	escena	del	crimen?

Ah,	claro.	El	semen.	Coño	con	el	 semen.	Ya	estaba	bien	de	semen.	Me	hubiera
valido	 si	 fuera	 el	 del	 párroco	 de	Santa	Teresita,	 el	 del	 chófer	 de	 la	 guagua	 en	 que
viajaba	la	muchacha,	el	del	bedel	de	la	facultad.	Pero	se	trataba	del	semen	de	Jorge
del	Amo,	 su	 amante	 habitual,	 su	 pareja.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 esperaban	 encontrar	 en	 la
vagina	 de	 la	 italiana?	 ¿Mermelada	 de	 naranja	 amarga?	 Ah,	 que	 era	 reciente.	 Por
supuesto.	Vaya	 descubrimiento.	 Para	 ese	 viaje	 no	 necesitábamos	 las	 alforjas	 de	 un
doctorado	 en	 criminología.	 ¿Me	 permitía	 Álvarez	 una	 pregunta	 maliciosa?	 ¿Cada
cuánto	 tiempo	 practicaba	 sexo?	 Ya.	 Lo	 imaginaba.	 De	 San	 Juan	 a	 Corpus.	 Qué
religioso	todo.	Bienvenido	al	club.	Mi	panorama	no	era	muy	diferente,	que	no	creyera
él	otra	cosa.	Pero	Paola	Bortolucci	tenía	veinticuatro	años	(¿se	acordaba	Gervasio	de
lo	que	era	eso?;	ajá;	la	espada	siempre	alerta	y	pegada	al	ombligo)	y	Jorge	del	Amo	le
daba	a	la	Viagra	como	si	fuera	a	morir	al	día	siguiente.	Acaso	para	mantener	la	pasión
o	la	dignidad	o	a	la	novia	o	todo	a	la	vez.

No.	Nadie	me	lo	había	contado.	Había	visto	las	pastillas	azules	en	la	repisa	de	su
baño.	Sí.	Había	estado	en	el	baño	y	en	el	salón	y	en	la	alcoba.	Oh,	carajo.	Me	había
dado	la	llave	la	madre	de	Del	Amo,	no	podía	considerarse	allanamiento.	¿Un	sello	de
la	policía	científica?	No.	No	podía	asegurárselo.	Lo	que	sí	podía	asegurarle	era	que	si
a	 la	 muchacha	 la	 hubieran	 asesinado	 cualquier	 otro	 día	 de	 la	 semana	 le	 habrían
encontrado	la	misma	cantidad	de	semen.	Gervasio	Álvarez	hizo	rechinar	sus	dientes.
Se	sentía	incómodo.	¿Podíamos	cambiar	de	tema?	No	coño,	no	podíamos.	Porque	ese
era	el	tema	en	cuestión.	Esa	era	la	madre	del	cordero.	Habían	encerrado	a	un	tipo	en
el	Salto	del	Negro	solo	porque	le	gustaba	mucho	follar.	Sin	embargo,	alguien	al	que
le	gusta	mucho	follar	no	mata	a	su	única	amante,	¿o	sí?

La	 sobremesa	 resultó	 de	 lo	 más	 lánguida	 y	 silenciosa.	 Ya	 habíamos	 hablado
demasiado.	Yo	albergaba	cierto	sentimiento	de	culpa	por	abrumar	a	Álvarez	cuando
él	no	se	encargaba	de	la	investigación.	Y	el	inspector	le	daba	vueltas	(lo	noté	por	la
forma	en	que	acariciaba	la	copa	de	Calvados	que	había	pedido	para	rematar	la	faena)
a	mis	 disquisiciones.	Había	 logrado	 contagiarle	 algunas	 de	mis	 dudas	 y	mi	 certeza
entera.

*	*	*

Lo	acompañé	a	 la	comisaría.	Fuimos	andando,	callejeando,	buscando	la	sombra	del
mediodía.	 A	mi	 amigo	 lo	 saludaban	 tirios	 y	 troyanos:	 dos	 policías	 nacionales	 que
hacían	la	ronda	por	el	parque	de	Santa	Catalina,	algún	trilero	que	buscaba	acomodo
para	despellejar	a	 los	 turistas.	Hasta	 los	dueños	de	dos	bazares	hindúes	de	Ripoche
tenían	 que	 ver	 con	 él.	 Él	 respondía	 a	 todos	 de	 la	 misma	 manera,	 con	 un	 gesto
perezoso	de	la	mano	y	un	rezongo	ininteligible.

Subimos	al	despacho	de	la	segunda	planta.	Álvarez	se	sentó	tras	su	mesa	y	agarró
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el	teléfono.	Iba	para	largo.	Quería	aclarar	algunas	cosas	con	los	colegas	que	llevaban
el	 caso	Bortolucci.	 Sabía	 que	 tenía	 que	 andarse	 con	 cuidado	para	 no	pisar	muchos
callos.	La	susceptibilidad	era	la	norma	en	la	jefatura	de	policía,	un	lugar	donde	todos
trabajan	a	saco	y	ninguno	deja	de	mirar	de	reojo.	Gervasio	no	sabía	hablar	a	media
lengua.	 Desconocía	 el	 sentido	 de	 la	 diplomacia.	 Era	 incapaz	 de	 guardarse	 lo	 que
pensaba,	 quizá	 por	 eso	 no	 lo	 habían	 ascendido	 desde	 la	 guerra	 del	 Sáhara.	 De
cualquier	 manera,	 para	 no	 importunarlo,	 me	 quedé	 esperando	 en	 la	 antesala.	 Allí
había	 un	 sofá	 de	 cuero	 beis	 feo	 como	 un	 pecado,	 una	 mesita	 baja	 de	 madera,	 un
retrato	 de	 Juan	Carlos	 I	 y	 una	 librería	 desangelada.	 El	mueble	 estaba	 salpicado	 de
revistas	 y	 libros	 de	 historia	 del	 cuerpo	 nacional	 de	 policía,	 un	 código	 civil,	 un
ejemplar	 de	 la	 Constitución	 y	 varios	 tomos	 atrasados	 del	 Aranzadi	 sobre	 derecho
penal.

Me	 senté	 en	 el	 sofá	 con	un	 ejemplar	 viejo	de	periódico	 en	 el	 que	 aparecía	una
entrevista	 con	 el	 coordinador	 del	 sindicato	 unificado	 en	 las	 islas,	 un	 tal	 Benito
Toledo.	El	hombre	mostraba	un	lamento	antiguo,	un	guineo	que	llevaba	proclamando
desde	hacía	cinco	años	cuando	comenzaban	a	vérsele	 las	orejas	al	 lobo	de	la	crisis:
que	 si	 cada	 vez	 menos	 medios,	 que	 si	 cada	 vez	 más	 exigencias,	 si	 un	 personal
deprimido,	una	prensa	muy	crítica	y	un	director	general	más	preocupado	en	salir	bien
en	 las	 fotos.	 A	 renglón	 seguido,	 el	 entrevistador	 le	 preguntaba	 cómo	 era	 posible
entonces	 que	 la	 policía	 nacional	 fuera	 la	 institución	mejor	 valorada	 en	 las	 últimas
encuestas	del	CIS.	El	sindicalista	(pelo	cortísimo,	rostro	afilado,	nariz	judía,	sonrisa
indecisa)	le	regaló	un	magnífico	titular,	Imagine	cómo	serán	las	demás	instituciones.

Estaba	 intentando	 responder	 al	 acertijo	 (¿cómo	 eran	 las	 demás	 instituciones?)
cuando	Álvarez	me	llamó	a	su	despacho.	Llevaba	puesta	una	mirada	mordaz,	el	gesto
inconfundible	de	quien	tiene	una	buena	mano,	de	quien	por	primera	vez	en	la	partida
se	siente	ganador.	Mal	jugador	de	póquer	quien	no	sabe	simular.	Nos	mantuvimos	sin
pronunciar	palabra	unos	segundos.	Él	esperaba	mi	pregunta	y	a	mí	no	me	nacía	darle
ese	gusto.	Aguantamos	el	tipo	como	dos	viejos	pistoleros	del	oeste,	sin	pestañear.	Y
el	único	revólver	que	desenfundamos	fue	una	carcajada	infantil,	él	un	segundo	antes,
cuando	comprendimos	lo	ridícula	que	resultaba	la	escena.

Pero	solo	la	escena,	¿eh?	Solo	la	escena.	Lo	que	acababa	de	descubrir	Gervasio
Álvarez	sobre	el	caso	Bortolucci	en	absoluto	era	para	reírse,	joder.	Porque	Jorge	del
Amo	 provocaría	 envidia.	 Quizá.	 Se	 pasaría	 las	 tardes	 encamado	 con	 la	 estudiante
italiana.	Probablemente.	Su	semen	colmaría	el	sexo	de	la	muchacha	a	todas	horas.	Sin
duda.	Pero	nada	de	eso	había	sido	decisivo	en	su	detención.	Había	más.	Mucho	más.
¿Como	 qué?	 Como	 el	 análisis	 psicológico	 de	 un	 experto	 forense	 y	 la	 declaración
firmada	de	dos	estudiantes	que	habían	pasado	también	por	la	cama	de	su	profesor	de
patología	animal.

Tanto	 el	 uno	 como	 las	 otras	 presentaban	 una	 imagen	 nada	 halagadora	 de	 mi
cliente.	 El	 psicólogo	 había	 diagnosticado	 conducta	 megalómana,	 falta	 total	 de
empatía,	 graves	 carencias	 emocionales,	 tendencia	 a	 la	 crueldad	 y	más	 distinciones
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que	Álvarez	no	había	podido	retener	en	la	llamada.	Y	las	que	habían	sido	alumnas	y
algo	 más	 que	 alumnas	 de	 Jorge	 lo	 corroboraron.	 Bien	 es	 cierto	 que	 emplearon
términos	menos	académicos	pero	rimaban	en	consonante	con	la	versión	del	experto.
Incluso	 una	 de	 las	 exestudiantes	 se	 solazó	 en	 el	 relato	 de	 lo	 que	 su	 profesor	 la
obligaba	a	hacer	en	privado.	Sí.	A	 lo	peor	obligar	 era	un	 término	 impreciso	que	se
prestaba	a	confusión.	Del	Amo	no	le	ponía	un	cuchillo	en	la	garganta	para	que	se	la
chupara	pero	dejaba	caer	el	aviso	a	navegantes	de	lo	difícil	que	podía	ser	la	carrera	de
veterinaria	 si	 no	 lograbas	 aprobar	 su	 asignatura.	 Incluso	 le	 contó	 que	 en	 otras
universidades	se	les	cerraba	el	paso	a	los	estudiantes	por	ser	judíos	o	musulmanes	o
cristianos.	Ante	esa	barbaridad,	qué	era	una	simple	mamada.	Y	se	reía.

Me	costó	recobrarme.	Álvarez	había	apuntado	bajo	y	la	bala	me	perforó	las	tripas.
El	 cabrón	 de	 Del	 Amo	 había	 estado	 jugando	 conmigo	 al	 ratón	 y	 al	 gato.	 ¿Dónde
quedaba	ahora	la	idea	del	hombre	enamorado?	¿Y	la	de	una	relación	más	fuerte	y	más
profunda	 que	 la	 edad?	 ¿Y	 la	 imagen	 del	 amante	 destrozado?	 No.	 Comenzaban	 a
vérsele	las	costuras	a	un	cabrón	sin	escrúpulos,	artero,	egoísta	y,	como	habían	dicho
todas	 las	 que	 hablaban	 de	 él,	 manipulador.	 El	 hecho	 de	 que	 no	 hubiese	 violado	 y
asesinado	a	Paola	Bortolucci	ya	no	me	servía.	¿Un	tipo	así	merecía	el	trabajo	que	me
estaba	tomando	en	exonerarlo	de	aquel	crimen?

Gervasio	me	conocía	bien.	Comprendió	pronto	 el	 roto	que	 le	había	hecho	a	mi
ánimo.	Dudó.	Me	dio	la	sensación	de	que	quería	decirme	algo	más	pero	se	contuvo.
Creí	 que	 iba	 a	 aconsejarme,	 otro	más,	 que	me	 bajara	 en	 la	 próxima	 estación	 y	me
volviera	a	casa.	Y	a	fe	que	me	lo	estaba	cuestionando,	tan	deprimido	me	hallaba	en
esos	 momentos.	 Pero	 no	 dijo	 nada	 de	 deserciones.	 En	 lugar	 de	 eso	 me	 contó	 la
historia	 de	 un	 tipo	 que	 se	 pasó	 en	 la	 cárcel	 once	 años	 por	 la	 única	 razón	 de	 ser
antipático.	Sí.	Lo	jodieron	vivo	por	feo	y	desagradable.

Alguien	 había	 robado	 en	 una	 joyería	 de	 Cano,	 la	 de	 los	 Nobauer,	 una	 familia
alemana	que	se	había	afincado	en	Las	Palmas	luego	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.
Había	 robado	 y	 le	 había	 abierto	 la	 cabeza	 al	 abuelo	Nobauer	 con	 la	 culata	 de	 una
escopeta.	El	viejo	se	pasó	dos	años	en	coma	y	cuando	salió	fue	incapaz	de	reconocer
no	ya	al	ladrón	sino	a	su	propia	familia,	tan	maltrecha	le	quedó	la	memoria.	El	robo
se	había	 perpetrado	 antes	 de	que	 existieran	 las	 cámaras	 de	vídeo,	 así	 que	no	había
espalda	 que	 rascar.	 Ni	 arma	 del	 crimen	 ni	 testigos	 oculares	 ni	 nada	 de	 nada.	 Sin
embargo,	a	 la	semana	 llegó	un	soplo	que	hizo	recaer	 las	sospechas	en	un	matadillo
del	Risco	de	San	Nicolás.	Se	 trataba	de	un	pibe	al	que	 tenían	 fichado	por	diversos
hurtos	 de	 poca	monta	 y	 alguna	 guarrada	 como	 la	 de	 pajearse	 en	 el	 zaguán	 de	 una
viuda	de	buen	ver	y	escribir	el	nombre	de	la	señora	en	la	pared	con	el	resultado	de	la
paja.	 Lo	 que	 estaba	 oyendo	 yo.	Y	 la	 viuda	 no	 se	 llamaba	 Luz	 ni	Mar	 ni	 Sol	 sino
María	Esperanza,	así	que	podía	imaginar	la	leche	que	salió	de	allí.

No	 tenía	 que	 explicarme	 la	 repugnancia	 que	 daba	 el	 matadillo.	 Sucio,	 feo,	 sin
conciencia.	Pero	de	eso	a	ladrón	de	joyas	y	casi	asesino	iba	un	trecho.	Sin	embargo,
la	policía	de	entonces	no	se	andaba	con	vainas.	Creyó	al	delator	anónimo	y	en	dos
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días	había	arrestado	al	 risquero.	Yo	debía	 recordar	que	eran	 tiempos	en	 los	que	 los
interrogatorios	se	llevaban	en	los	oscuros	sótanos	de	la	policía.	Tiempos	de	los	grises.
Tiempos	macabros.	El	pibe	confesó	a	las	cuatro	horas.	A	la	quinta	hubiera	admitido
haber	matado	a	Kennedy.	Y	se	pasó	once	años	en	prisión.	Once.	Ciento	treinta	y	dos
meses	uno	detrás	de	otro.	Hasta	que	un	agente,	un	pipiolo	con	más	suerte	que	pericia,
descubrió	 en	 una	 batida	 por	 Guanarteme	 dos	 relojes	 de	 oro	 y	 una	 pulsera	 que
coincidían	 con	 el	 botín	 del	 robo	 de	 los	Nobauer.	Y	 tirando	 del	 hilo,	 atando	 cabos,
interrogando	a	peristas	y	chanchulleros	dio	con	el	verdadero	ladrón	de	la	joyería	de
Cano.	Y	este	sí	confesó	sin	que	nadie	le	pusiera	un	dedo	encima.	Claro.	Con	el	delito
prescrito,	sin	cadáveres	en	el	armario	y	una	democracia	protectora,	así	cualquiera.

Lo	que	me	contaba	no	era	leyenda	urbana.	No	se	lo	había	contado	el	amigo	de	un
conocido	de	un	testigo	ocular.	El	agente	novato	se	llamaba	Gervasio	Álvarez	y	jamás
olvidaría	 aquel	 caso.	 ¿Porque	 fue	 su	 primer	 éxito?	 No.	 Porque	 fue	 su	 primer
desengaño.	Le	encargaron	sacar	al	matadillo	de	prisión.	Le	dejaron	el	honor	de	darle
la	gran	noticia.	De	pedirle	disculpas	en	nombre	del	Estado.	De	restituirle	su	dignidad.
Menuda	mierda.	Lo	que	salió	por	 la	puerta	de	aquella	cárcel	no	 tenía	dignidad	que
restituir.	Era	un	despojo	humano,	un	hombre	roto,	un	desgraciado	de	pasos	torpes	y	la
mirada	en	el	otro	lado	del	mundo.	¿Había	sido	un	carterista?	Sí.	¿Un	obseso	sexual?
También.	Sin	embargo	se	mamó	una	condena	que	no	le	tocaba	y	eso	no	es	de	recibo.
¿Por	qué	me	contaba	aquella	historia?	Porque	nosotros	no	éramos	así.	Si	aceptábamos
ese	cambalache,	¿qué	nos	diferenciaba	de	la	morralla	con	la	que	lidiábamos	a	diario?
Nada,	¿verdad?	Pues	eso.

De	 acuerdo.	Me	había	 convencido.	 Pero	 el	 rapapolvo	 no	 se	 lo	 quitaba	 nadie	 al
jodido	 profesor.	 Yo	 me	 diferenciaba	 de	 la	 morralla	 pero	 también	 me	 tocaba	 los
huevos	 que	 me	 tomaran	 por	 tonto.	 Allí	 alguien	 se	 iba	 a	 cagar	 patas	 abajo.	 Y	 los
retortijones	comenzarían	a	darle	esa	misma	tarde.	Del	Amo	debía	de	estar	tratando	de
localizarme	porque	recibí	una	llamada	desde	la	cárcel,	otra	desde	la	casa	de	Soledad
Robaina	y	una	tercera	desde	un	teléfono	desconocido.	Las	dejé	morir	todas.	Pensaba
irme	a	casa.	A	emborracharme	con	aplicación.	A	llenar	la	bañera	y	quedarme	a	vivir
allí.	A	tomarme	una	aspirina	y	dormir	una	semana	entera.	Cualquier	cosa	antes	que
pensar	en	el	caso	Bortolucci	hasta	nueva	orden.

Pero	una	cosa	es	el	deseo	y	otra	la	vida.	Cuando	fui	a	abrir	el	zaguán	me	saltó	a	la
mano	un	manojo	de	cinco	llaves	que	ya	ni	recordaba.	Las	llaves	de	Del	Amo,	que	aún
no	había	devuelto	a	su	madre.	Supuse	que	las	llamadas	tendrían	que	ver	con	ellas.	Tal
vez	 alguien	 las	 echaba	 de	 menos.	 Pensé	 que	 a	 esa	 hora	 ya	 no	 habría	 portero	 de
edificio	que	me	ladrase.	Que	podía	acercarme	allí	y	hasta	pasar	la	noche	si	el	sueño
me	vencía	sin	que	nadie	se	atreviera	a	importunarme.
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Aquel	 era	 otro	 apartamento.	 El	 piso	 y	 el	 número	 coincidían	 con	 el	 que	 yo	 había
visitado	ya.	El	 felpudo	de	 la	entrada	era	el	mismo,	uno	color	nogal	con	el	 título	de
una	película	de	gánsteres:	Road	 to	perdition.	Pero	una	vez	cruzado	el	umbral	de	 la
puerta	daba	 la	sensación	de	un	 lugar	desconocido.	Olía	distinto.	Sonaba	distinto.	Y
quizá	 fuera	 la	 luz	pero	me	pareció	que	 los	adornos	estaban	dispuestos	en	un	orden
distinto.	 Había	 flores	 frescas	 en	 un	 jarrón	 sobre	 la	mesa	 del	 comedor.	 También	 el
cuarto	estaba	recogido.	La	cama	hecha.	El	baño	limpio.

Creí	ver	la	mano	de	una	señora	de	confianza.	De	las	de	toda	la	vida.	De	las	que
iba	 cada	 martes	 o	 cada	 jueves	 religiosamente.	 A	 orear	 las	 sábanas.	 A	 ventilar	 los
cuartos.	A	vaciar	ceniceros	y	papeleras.	Una	señora	que	no	debía	de	estar	al	tanto	de
lo	 de	 Jorge.	 Que	 no	 leería	 periódicos	 y	 no	 vería	 telediarios	 y	 no	 escucharía	 las
noticias	de	la	radio.	O	sí	lo	hacía	pero	le	importaba	una	batata	porque	la	guerra	no	iba
con	ella.	Su	trabajo	era	limpiar	la	casa	y	a	eso	se	consagraba	en	invierno	y	en	verano,
lloviera	o	luciera	el	sol.	Me	hizo	recordar	a	Gloria,	la	muchacha	que	venía	a	echarme
una	 mano	 desde	 la	 muerte	 del	 abuelo	 Colacho.	 Gloria	 tenía	 la	 costumbre	 de
reordenarlo	 todo	 a	 su	 antojo.	Le	 daba	 igual	 la	 distribución	que	 yo	dispusiera	 en	 el
salón	o	en	la	alcoba	o	en	el	pasillo.	Ella	recolocaba	cada	cosa	según	su	criterio,	como
una	leona	que	marcara	el	territorio.	Solo	le	faltaba	mearse	en	los	maceteros.

¿Y	si	los	cambios	producidos	en	el	apartamento	de	Del	Amo	tuvieran	que	ver	con
esa	manía?	Intenté	recordar	cómo	estaban	las	cosas	antes	del	huracán	Señora-de-la-
limpieza.	El	lugar	seguía	teniendo	trazas	de	picadero,	de	ave	de	paso.	Las	persianas
seguían	entrecerradas.	Sin	rastro	antiguo	de	aroma	a	almuerzo,	a	café,	a	tabaco.	Había
desparecido	 el	 retrato	 de	 Paola	 en	 la	 playa.	 En	 su	 lugar	 se	 hallaba	 otra	 nueva	 de
Sergio,	el	hijo	de	Del	Amo,	vestido	de	 la	Unión	Deportiva	y	portando	un	balón	de
fútbol	con	el	mismo	aire	 triunfal	con	que	un	soldado	de	 infantería	portaría	su	fusil.
Otro	retrato	que	se	había	perdido	era	el	de	la	mesilla	de	noche.	Ya	no	había	pareja	ni
jacuzzi	 ni	beso.	Y	allí	 nadie	 se	había	 tomado	 la	molestia	de	 reemplazarlo	por	otro.
Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 había	 algo	 de	 purga	 en	 aquella	 ausencia.	 Y	 lo	 había.
Tampoco	 quedaba	 nada	 del	 pijama	 ni	 de	 la	 colonia	 ni	 del	 cepillo	 de	 dientes	 de	 la
italiana.	Alguien	quería	borrar	 toda	huella	de	Paola	Bortolucci.	Como	si	no	hubiera
existido	jamás.

El	mueble	bar	rojo	y	bronce	que	Del	Amo	tenía	en	el	salón	cubría	las	expectativas
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de	un	buen	bebedor.	Conté	como	treinta	botellas	entre	ginebras,	vodkas,	whiskies	y
rones.	Había	aperitivos	y	digestivos	de	todo	tipo.	De	los	que	necesitaban	hielo	y	de
los	 que	 no.	 Para	 tomar	 solos	 o	 con	 agua.	 Coño	 con	 el	 profesor.	 Dean	 Martin	 se
hubiera	sentido	allí	en	 la	gloria	bendita.	Yo	sentí	 la	urgencia	de	mojarle	 las	patas	a
Paola.	 Para	 contrarrestar	 el	 olvido	 al	 que	 la	 habían	 arrojado.	 Para	 reivindicar	 su
memoria.	Para	no	olvidarme	de	por	qué	estaba	haciendo	todo	aquello.	Ya	no	era	por
Jorge	del	Amo	ni	por	tozudez	ni	por	mi	pasión	por	la	verdad.	Era	por	una	muchacha
cuyo	único	pecado	había	sido	enamorarse	de	quien	no	debía.

Me	serví	un	vaso	de	ron	Arehucas	reserva	especial	de	doce	años.	Solo.	Sin	hielo.
Con	rabia.	Me	senté	a	la	cabecera	de	la	mesa.	Me	entraron	ganas	de	fumar	y	así	darle
a	aquel	tanatorio	olor	a	vida.	El	último	rayo	de	luz	de	la	tarde	se	posó	en	la	librería.
Fue	 lentamente	 recorriendo	 los	 estantes.	 Hasta	 llegar	 a	 uno	 en	 el	 que	 había	 un
diploma	enmarcado	a	nombre	de	Jorge	del	Amo.	No	recordaba	haberlo	visto	 la	vez
anterior.	Me	levanté	a	buscarlo.	Lo	coloqué	sobre	la	mesa	del	comedor.	Lo	leí.	No	era
un	diploma.	Era	un	premio.	Por	una	investigación	de	gran	trascendencia	en	el	mundo
científico.

Me	hubiera	gustado	entonces	ser	detective	de	ficción.	De	los	guerreros.	De	esos	a
quienes	 el	 alcohol	 no	 les	 afecta	 el	 entendimiento,	 de	 los	 que	 pueden	 beberse	 una
botella	de	ron	y	resolver	un	caso	sin	bajarse	del	caballo,	de	los	que	incluso	piensan
mejor	 cuando	 van	 templados	 como	 requintos.	 De	 ese	 modo	 podría	 haber	 seguido
bebiendo	hasta	que	las	cuentas	me	salieran.	Pero	yo	no	soy	así.	Lo	que	me	hubiera
salido	es	una	úlcera	galopante.	Tuve	la	impresión	(no	era	la	primera	vez)	de	que	me
estaban	utilizando.	De	que	alguien	estaba	dejando	migas	de	pan	para	que	las	siguiera.
Me	habían	despejado	el	camino	de	fotografías	y	me	lo	habían	llenado	de	premios.

Le	hice	una	foto	con	el	móvil	a	la	condecoración.	Me	acabé	el	trago.	Lavé	el	vaso
en	el	fregadero	de	la	cocina.	Lo	sequé	con	un	paño	que	había	prendido	en	un	colgador
en	 forma	de	gitanilla	 con	 traje	 de	 faralaes.	Devolví	 el	 vaso	 al	mueble	bar.	Salí	 del
apartamento.	Cerré	la	puerta	con	doble	llave	tal	como	la	había	encontrado	al	 llegar.
Regresé	a	casa.	En	lugar	de	a	la	cama	o	a	la	bañera,	me	tiré	de	cabeza	al	ordenador.	A
averiguar	más	cosas	sobre	la	investigación	con	la	que	Del	Amo	había	obtenido	tanto
prestigio.

Porque	cuatro	ojos	ven	más	que	dos	y	 los	de	Inés,	en	asuntos	virtuales,	eran	de
lince,	 la	 llamé	y	le	propuse	que	anduviera	de	nuevo	conmigo	aquel	camino.	No	me
equivoqué.	Mientras	yo,	torpe	y	obtuso,	iba	buscando	respuestas	a	las	preguntas	por
separado	 (Jorge	 del	 Amo,	 Premio	 científico,	 Análisis	 de	 plancton),	 Inés	 cruzó	 los
datos	y	le	saltaron	todas	las	alarmas	a	la	primera.	El	premio	se	llamaba	Jacumar	y	lo
otorgaba	 la	Junta	Asesora	de	Cultivos	Marinos.	Y	 la	convocatoria	en	que	Del	Amo
había	sido	galardonado	se	había	visto	empañada	por	una	denuncia	de	plagio,	quejas	al
Consejo	de	Universidades	y	críticas	en	la	prensa	por	parte	de	otros	investigadores	del
proyecto	a	quienes	habían	dejado	fuera	de	los	títulos	de	crédito.	Alguien	insinuó	que
el	trabajo	era	muy	parecido	en	metodología,	resultados	y	conclusiones	a	otro	anterior
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en	la	Facultad	de	Ciencias	del	Mar	de	la	Universidad	de	Cancún.
Muy	feo	todo.	Pero	sucede	que	la	verdad	es	aquello	que	la	gente	acaba	creyendo

y	 la	gente	 acabó	creyendo	a	 Jorge	del	Amo,	 lo	que	no	 impidió	que	en	 los	 círculos
académicos	 la	 sombra	 de	 la	 duda	 lo	 persiguiese	 durante	 años.	 Sí.	 El	 retraso	 de	 la
cátedra	posiblemente	 tuviera	que	ver	con	aquel	enredo.	Pero	 lo	más	relevante	 (Inés
estaba	excitada	como	una	chiquilla	al	otro	lado	del	teléfono)	era	que	la	denuncia	no
había	 partido	 de	 los	 investigadores	 mexicanos	 de	 Cancún,	 quienes	 acaso	 ni	 se
hubieran	 enterado	 de	 que	 habían	 ganado	 un	 premio	 de	manera	 interpuesta.	 El	 que
acusó	de	plagio	a	Jorge	fue	un	colega	de	su	propio	departamento.	¿El	mismo	que	se
quejaba	en	los	periódicos	de	haber	sido	ninguneado?

Desde	luego	que	no.	¿Por	qué	desde	luego?	Desde	luego	porque	uno	no	reclama
la	autoría	de	una	investigación	para	luego	acusarla	de	ser	un	calco	de	otra.	Sería	de
género	 tonto.	 Un	 suicidio	 académico.	 Entonces,	 ¿quién	 había	 dicho	 qué	 en	 aquel
batiburrillo?	 Inés	 se	 tomó	 tiempo	 para	 responder.	 La	 oí	 teclear	 con	 furia.	 El	 que
denunció	a	Jorge	de	haber	copiado	el	trabajo	había	sido…	un	tal	Federico	Prado.	Y	el
que	lo	acusó	de	ninguneo	fue…	alguien	llamado	Florencio	Arnaiz.

Ah,	caramba.	Como	diría	Santa	Ana,	los	pájaros	tirando	contra	las	escopetas.	El
director	del	programa	rival	y	el	atribulado	colega	de	despacho.	Allí	el	que	no	corría
volaba.	 Comencé	 a	 sentirme	 como	 un	muñeco	 de	 feria	 al	 que	 todo	 cristo	 lanzaba
pelotas	 de	 goma.	 Primero	 Jorge,	 luego	 su	 ex	 y	 al	 final	 hasta	 sus	 compañeros	 de
universidad	 se	 habían	 subido	 al	 carro	 del	 engaño.	 Los	 cabrones.	 Filibusteros	 con
título	académico.	El	desinterés	de	Prado	y	la	aflicción	de	Arnaiz	eran	pura	tramoya,
mero	disimulo.	Ni	el	uno	estaba	tan	lejos	ni	el	otro	tan	cerca	de	mi	cliente.	Y	ambos
tenían	motivos	 para	 despreciarlo.	 ¿Tanto	 como	 para	 violar	 y	 asesinar	 a	 una	 pobre
muchacha?

No	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 perdiera	 los	 estribos	 hasta	 ese	 extremo.
Desconocía	cómo	se	 las	gastaban	en	 la	universidad	para	saldar	 sus	deudas	pero	 las
mismas	 sombras	 tiene	 el	 alma	 de	 un	 ilustrado	 que	 la	 de	 un	 necio.	 Inés	 siguió
buceando	en	su	ordenador	para	descubrir	que	las	secuelas	de	aquel	escándalo	fueron
bien	profundas.	El	prestigio	de	Jorge	del	Amo	quedó	lesionado	y	en	algún	momento
de	la	crónica	del	caso	alguien	sugirió	que,	en	efecto,	jamás	llegaría	a	catedrático	con
una	mochila	tan	pesada	sobre	los	hombros.	¿De	qué	época	estábamos	hablando?	De
febrero	de	dos	mil	once.

Había	llovido	mucho	desde	entonces.	Pero	una	cosa	así	no	se	olvida	fácilmente.
Sin	embargo,	nadie,	 en	mi	visita	a	 la	Facultad	de	Veterinaria,	me	había	hablado	de
ello.	Ni	 siquiera	 cuando	me	 contaron	 lo	 del	 enmarañado	 consejo	 de	 departamento.
¿No	 hubiera	 sido	 un	 buen	momento	 para	 explicarme	 por	 qué	 se	 retrasaba	 tanto	 la
cátedra?	En	cambio	 todos	se	hicieron	 los	suecos.	Peor.	Los	muy	 judas	desviaron	 la
atención	hacia	otros	compañeros:	la	directora	de	departamento	y	su	novio.

Por	 otra	 parte	 estaba	 la	 identidad	 de	 quien	 había	 redecorado	 el	 apartamento	 de
Jorge.	 De	 quien	 había	 diseminado	 pruebas,	 dejado	 al	 descubierto	 sucesos	 que	 yo
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desconocía.	Quien	quiera	que	fuese	pretendía	que	yo	removiera	Roma	con	Santiago.
Que	 fuera	 dando	 forma	 a	 una	 teoría	 de	 conspiración	 que	 antes	 ni	 siquiera	 había
considerado.	 Lo	 que	 no	 estaba	 claro	 era	 si	 buscaba	 acercarme	 o	 alejarme	 de	 la
verdad.

Otra	vez	la	verdad.	Solemos	llenarnos	la	boca	con	esa	palabra	cuando,	al	fin	y	a	la
postre,	cada	cual	tiene	la	suya.	Y	la	estira	y	la	encoje	a	su	antojo	como	un	chicle.	La
deforma.	La	vicia.	¿No	fue	un	periodista	quien	dijo	aquello	de	que	había	que	evitar
que	una	mala	verdad	 te	 fastidiara	un	buen	reportaje?	El	problema	se	presenta	en	el
instante	en	que	 se	cruzan	dos	verdades	opuestas	y	uno	no	 sabe	cómo	digerirlas.	El
abuelo	Colacho	 solía	 tener	 un	 refrán	 para	 cuando	 las	 verdades	 se	 ponían	 calientes.
Cada	uno,	m’ijo,	cuenta	la	feria	según	le	fue.

En	el	asunto	Bortolucci	a	quienes	peor	les	había	ido	era	a	Paola	y	a	su	familia,	a
los	que	la	tragedia	les	arruinó	la	vida.	De	ahí	abajo	la	cosa	resultaba	cuando	menos
confusa.	Sus	compañeros	de	piso	se	habían	quedado	sin	una	amiga	y	sin	saber	qué
hacer	 con	 su	 cuarto	 deshabitado.	 Del	 Amo	 confesaba	 sentirse	 devastado,	 en	 una
viudedad	inconsolable.	La	madre	y	la	exmujer	de	Jorge,	por	alusiones,	habían	visto
cómo	 se	 desmoronaba	 la	 ilusión	 de	 una	 vida	 tranquila.	 Así	 que	 la	 pregunta	 era
simple:	¿a	quién	carajo	le	había	ido	bien	en	aquella	feria?

A	nadie	conocido.	Era	fácil	suponer	que	el	asesino	habría	ganado	con	su	crimen.
¡Qué	menos!	Pero	quedaba	por	dilucidar	dónde	estaba	la	ganancia.	Como	se	trataba
de	una	estudiante	de	doctorado	en	el	extranjero	cuya	beca	apenas	daba	para	comer	de
menú,	había	que	descartar	el	móvil	económico.	Quedaban	por	 lo	 tanto	dos	motivos
razonables,	caso	de	que	pudiera	haber	algo	de	razonable	en	un	asesinato	tan	brutal.	Si
no	 fue	 la	 avaricia,	 tuvo	 que	 ser	 la	 lujuria	 o	 la	 envidia:	 el	 deseo	 desenfrenado	 de
alguien	por	la	italiana	o	las	ganas	de	joder	a	Jorge	del	Amo	por	su	suerte.	No	parecía,
a	 primera	 vista,	 el	modus	operandi	 de	 un	 crimen	 pasional.	 El	 asesino	 acompañó	 a
Paola	 hasta	 su	 casa	 y	 entró	 con	 ella	 en	 el	 zaguán	 antes	 de	 arrebatarse.	Demasiada
contención	para	un	sátiro.

Todo	apuntaba,	pues,	a	una	venganza	contra	Del	Amo.	El	asesino	convertido	en
víctima.	Una	jugada	genial	de	alguien	con	la	razón	atravesada.	Me	daba	en	la	nariz
que	 la	 respuesta	 estaba	 en	 los	 despachos	 de	 la	 universidad.	Y	que	 habría	 que	 hilar
fino.	Me	recordó	a	una	payada,	 las	Sentencias	del	 tata	viejo,	 que	 cantaba	mi	padre
cuando	yo	era	pibe.	Empezaba	algo	así	como	Pongan	el	oído,	paisanos,	a	lo	que	voy
a	 decir	 porque	 les	 quiero	 advertir	 que	 del	 mundo,	 en	 el	 concierto,	 les	 conviene
hacerse	el	muerto	pa’	que	los	dejen	vivir.	A	partir	de	ahí	iba	a	tener	que	pasarme	por
tonto	para	lidiar	con	tanto	listo.

Le	 di	 a	 Inés	 el	 resto	 de	 la	 semana	 libre.	 Se	 lo	 había	 ganado.	 La	 animé	 a	 que
invitara	a	su	novio	a	unos	días	en	el	sur.	A	que	buscara	una	oferta	sabrosa	en	algún
hotel	 paradisíaco	 y	 se	 dedicaran	 a	 retozar	 como	 adolescentes.	 A	 ver	 si	 el	 oculista
espabilaba,	coño.	Ah,	que	no	era	oculista.	Pues	lo	que	fuera	su	novio.	Y	no.	No	estaba
jugando	a	mamporrero.	¿No	quedábamos	en	que	ellos	ya	tenían	una	historia?	Pues	lo
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que	 necesitaban	 no	 era	 una	 celestina	 sino	 tiempo	 y	 espacio	 para	 escenificar	 su
romance.

Se	le	ocurrieron	dos	peros	a	mi	proposición.	¿Uno?	Que	el	 jueves	por	la	noche,
¿no	lo	recordaba	yo?,	le	tocaba	irse	de	tapas	a	Vegueta,	a	ver	qué	averiguaba	sobre	la
fiesta	del	jueves	anterior.	¿Y	dos?	Que	con	lo	que	le	pagaba	no	podía	permitirse	un
hotel	paradisíaco.	Le	ofrecí	dos	soluciones	simples.	Que	se	fuera	desde	el	viernes	y
que	 lo	 que	 la	 óptica	 no	 pudiera	 cubrir,	 lo	 costearía	 la	 agencia.	 ¿Qué	 era	 una	 raya	
pa’	un	tigre?

*	*	*

Me	 encantan	 los	 jueves.	 Suenan	 a	 días	 luminosos	 y	 festivos.	 Huelen	 ya	 a	 fin	 de
semana,	a	premonición.	Aún	resonaba	la	risa	de	Inés.	¿Qué	era	una	raya	pa’	un	tigre?
Un	marrullero	estaba	hecho	yo.	Pero	como	que	había	Dios	me	iba	a	tomar	la	palabra,
que	no	me	creyera	que	iba	a	desperdiciar	mi	repentina	filantropía.	Ni	loca.	El	viernes
cogería	el	 coche	y	 se	 iría	al	Gloria	Palace,	a	darse	unas	 sesiones	de	hidroterapia,	 a
leer	novelas	de	intriga,	a	tumbarse	en	una	hamaca	al	borde	de	la	piscina	y	a	beberse	el
Nilo	con	hielo	escarchado	y	limón.	A	mi	costa.	Y	sola.	Para	eso	no	necesitaba	a	un
hombre.	Hacía	bien.

Amanecí	con	ganas	de	guerra.	Álvarez	solía	llamarme	mosca	cojonera.	Decía	que
tocar	 las	narices	era	 lo	que	mejor	 se	me	daba.	Lo	que	hacía	con	más	gracia	y	más
descaro.	Aquel	jueves	me	levanté	dispuesto	a	darle	la	razón.	A	hurgar	en	los	afanes
de	quienes	había	conocido	 (y	me	habían	engañado)	en	 los	últimos	días.	A	buscarle
tres	pies	a	 sus	gatos.	A	 levantarles	 la	 tapa	del	 retrete.	 ¿No	dicen	que	a	 río	 revuelto
ganancia	de	pescadores?	Pues	yo	quería	revolver	el	río,	hacer	ruido,	que	saliera	todo
el	limo	del	fondo	a	ver	qué	sucedía.

Sucedió	 que	 de	 pronto	 prorrumpió	 en	 la	 ciudad	 una	 epidemia	 de	 amnesia	 y
afonía.	Nadie	recordaba	nada.	Nadie	tenía	nada	que	decir.	¿Ni	siquiera	dónde	y	con
quién	se	hallaban	el	jueves	anterior?	Eso	sí,	claro.	En	casa	y	con	la	familia.	La	gente
que	no	tiene	nada	que	esconder,	a	las	doce	de	la	noche	de	un	jueves,	está	en	la	cama	o
a	 punto	 de	 acostarse.	Es	más,	 la	 gente	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 esconder	 no	 sale	 los
jueves	 por	 la	 noche	porque	 los	 viernes	madruga.	Y	 sí.	La	 familia	 podía	 corroborar
todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 coartadas.	 Pero	 no.	 No	 podía	 acercarme	 a	 sus	 casas	 a
comprobarlo.	Eso	ni	en	broma.	Si	fuera	agente	de	policía	nadie	podía	 impedírmelo.
Pero	daba	la	casualidad	de	que	yo	era	un	simple	detective	de	pacotilla,	un	pelado	de
mierda	que	no	paraba	de	hacer	preguntas.	En	efecto.	Y	la	pregunta	que	le	venía	a	la
boca	al	pelado	de	mierda	era	que	por	qué	a	la	gente	que	no	tiene	nada	que	esconder	le
da	tanto	miedo	presentar	a	la	familia.

Sara	Arrocha	sintió	como	un	triunfo	que	la	llamara.	No	pudo	ocultar	su	regocijo
por	teléfono.	Sabía	que	volvería	a	buscarla.	Que	la	necesitaba.	Que	no	podría	salir	de
aquel	 laberinto	 sin	 su	 ayuda.	 Ya	 me	 lo	 había	 advertido.	 Pero	 esta	 vez,	 dijo,
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jugaríamos	en	su	terreno.	Nada	de	mi	despacho.	Nada	de	por	la	tarde.	Nada	de	té	con
galletas,	ni	que	fuera	Miss	Marple.	La	 información	se	merecía	un	buen	 restaurante.
Una	buena	cena.	Un	vino	de	buen	año.	¿No	quería	aprender?	Pues	el	máster	me	iba	a
costar	dinero.

Llegó	 radiante.	 Para	 mí	 que	 había	 ganado	 dos	 tallas	 de	 sujetador	 de	 tanto
hincharse.	Luego	supe	que	no.	Que	las	había	ganado	unos	años	atrás	pero	yo	no	me
había	dado	cuenta	la	primera	vez	que	entró	en	la	agencia.	Tanto	mirarla	a	los	ojos	y
se	me	escapó	la	exuberancia	de	un	pecho	trucado,	excesivo,	regalo	de	Jorge	del	Amo
cuando	estaban	casados.	Carajo.	Cada	uno	muestra	su	filantropía	según	le	cuadra.	Yo
invitando	a	Inés	a	un	hotel	del	sur	y	él	pagándole	a	Sara	unas	tetas	nuevas.	No	sé	qué
habría	elegido	mi	secretaria	si	le	hubiera	propuesto	ambas	opciones.

La	terraza	de	El	Pantalán,	el	restaurante	caro	que	eligió	la	ex	de	Del	Amo,	da	al
muelle	deportivo.	El	reflejo	de	la	luna	aquella	noche	partía	en	dos	el	embarcadero	y
llegaba	 casi	 hasta	 nuestros	 pies.	 Quien	 nos	 hubiera	 visto	 habría	 sospechado	 una
velada	romántica.	Quien	nos	hubiera	oído	habría	sabido	que	no,	que	imposible,	que
mi	manera	de	conquistar	a	una	mujer	era	un	asco,	que	jamás	me	comería	una	rosca
con	tanta	pregunta	y	tanta	vaina.	Tuve	la	sensación	de	estar	cenando	con	varias	Saras
al	mismo	tiempo.	A	una	me	entraron	ganas	de	tirarla	al	mar.	A	otra	de	acunarla	en	los
brazos	hasta	que	se	durmiera.	Con	otra	me	reí	de	verdad.	Hubo	incluso	una	Sara	de	la
que	 me	 hubiese	 enamorado.	 Pero	 todas	 juntas	 eran	 una	 mujer	 caótica	 en	 una	 cita
desafortunada.	O	una	mujer	desafortunada	en	una	cita	caótica,	que	para	el	caso	era	lo
mismo.

Cuando	 abandonó	 sus	 cubiertos	 cruzados	 sobre	 el	 plato,	 cuando	 dio	 el	 último
sorbo	a	un	Ribera	del	Duero	del	dos	mil	cuatro,	la	mejor	añada	de	la	década,	cuando
se	 limpió	 la	 boca	 con	 la	 servilleta	 dejando	 un	 rastro	 triste	 de	 carmín	 me	 lancé	 a
preguntarle	 lo	 que	 desde	 el	 principio	 me	 venía	 carcomiendo.	 ¿Si	 sus	 tetas	 eran
naturales?	No.	Mira	qué	chistosa	la	Arrocha.	Jamás	y	nunca	se	me	hubiera	ocurrido
preguntar	algo	así.	Allá	cada	uno	con	 los	 límites	de	 su	cuerpo	y	 su	dinero.	Lo	que
quería	saber	era	de	parte	de	quién	estaba	ella.

Todas	las	Saras,	incluida	la	que	jugaba	con	deleite	infantil	con	su	collar	azul	y	la
ribera	de	su	escote,	respondieron	a	una.	Muy	fácil.	De	parte	de	ella	misma.	De	parte
de	 su	hijo.	De	parte	 de	veinte	 años	que	podían	no	parecer	 nada	pero	que	 eran	una
glaciación,	un	infierno	helado	que	vivió	junto	a	Jorge	del	Amo.	De	ese	lado	estaba.	Si
yo	me	preguntaba	cuál	era	su	interés	en	todo	aquello	ahí	tenía	la	respuesta.	Un	interés
egoísta.	 Un	 interés	 de	 madre	 desvelada,	 de	 mujer	 herida.	 ¿Quería	 venganza?	 No
tanto.	Quizá	 tan	 solo	un	susto.	 ¿Parecía	un	 juego	peligroso?	Tal	vez.	Pero	 se	había
ganado	a	bofetones	el	derecho	a	jugarlo.

¿Por	eso	había	sembrado	de	interrogantes	el	apartamento	de	Jorge?	No.	No	habría
podido	aunque	hubiera	querido.	A	cuento	de	qué	iba	a	tener	ella	llave	del	piso	de	su
ex.	 Jamás	 había	 estado	 allí.	 Ni	 siquiera	 sabría	 llegar.	 Una	 vez	 cancelado	 su
matrimonio	no	había	querido	saber	más	de	aquel	cabrón.	De	modo	que	lo	sentía	pero
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para	eso	no	traía	respuestas.	Sin	embargo,	cuando	le	hablé	de	los	cambios	producidos
en	el	apartamento	no	pareció	sorprenderse.	Escuchó	mi	relato	sin	extrañeza,	con	una
sonrisa	enigmática.

Una	ambulancia	cruzó	la	avenida	marítima	y	aproveché	el	silencio	crispado	que
provocó	su	sirena	para	darle	forma	a	mi	siguiente	pregunta.	Una	muy	importante.	Le
pedí	que	la	pensara	bien	antes	de	responder.	¿Creía	a	Jorge	capaz	de	violar	y	matar	a
su	alumna?	La	pregunta	se	merecía	un	respeto.	La	mujer	dejó	en	paz	su	collar	y	su
escote.	Se	sirvió	otro	poco	de	vino	quizá	para	ganar	confianza.	¿Capaz?	Por	más	que
lo	pensara,	no	conocía	a	nadie	tan	capaz	como	él.	A	Del	Amo	el	apellido	le	venía	que
ni	pintado.	Disfrutaba	mandando.	Sintiéndose	superior.	Necesitaba	una	víctima	a	su
lado	como	el	respirar.	Pero	él	no	había	sido.	Segurísima.	Él	no	había	sido.	¿Para	qué
iba	a	violar	a	alguien	con	quien	se	acostaba	cada	vez	que	quería?	¿Y	por	qué	matarla
si	podía	seguir	puteándola	un	día	tras	otro?	Encima	era	su	jefe,	joder.	Lo	tenía	todo
para	ser	feliz.

Era	un	bruto	cuando	quería	pero	también	un	hombre	muy	inteligente.	Sabía	que	le
quedaba	cada	vez	menos	cuerda.	Ya.	Aún	mantenía	cierto	atractivo,	no	me	 lo	 iba	a
discutir	y	menos	con	media	botella	de	vino	encima.	Pero	había	dejado	de	ser	el	joven
profesor	 de	 patología	 que	 se	 rifaban	 todas	 sus	 estudiantes	 y	 alguna	 que	 otra
compañera	de	departamento.	El	tiempo	pasa,	nos	vamos	poniendo	viejos	y	el	amor	no
lo	reflejo	como	ayer.	Se	podía	decir	más	alto	que	Pablo	Milanés	pero	no	más	claro.
De	 hecho,	 a	 ella	 no	 le	 hubiera	 extrañado	 que	 su	 exmarido	 por	 último	 necesitara
Viagra.	La	presión	de	ser	siempre	el	mejor	surte	ese	efecto.

Aunque	 había	 algo	 más.	 Arrocha	 se	 conocía	 todos	 los	 vericuetos	 de	 Jorge.	 A
fuerza	 de	 sufrirlos,	 se	 había	 aprendido	 de	 memoria	 sus	 gestos,	 sus	 silencios,	 sus
bravuconadas.	 Y	 afirmó	 como	 si	 no	 existiera	 la	 duda	 que	 el	 pobre	 diablo	 estaba
colado	 de	 verdad	 por	 Paola.	 El	 síndrome	 de	 Estocolmo	 invertido,	 justicia	 poética,
tanto	 va	 el	 cántaro	 a	 la	 fuente	 o	 como	 yo	 quisiera	 llamarlo.	 ¿Podíamos	 llamarlo
simplemente	 amor?	 Porque	 no	 es	 que	 yo	 fuera	 un	 romántico	 empedernido	 pero	 la
gente	 (y	 hasta	 donde	 yo	 sabía	 los	 profesores	 de	 patología	 son	 gente)	 tendía	 a
enamorarse.	Sucedía	a	cada	 rato.	En	cada	esquina.	Y,	 lo	más	milagroso,	 sin	ningún
motivo.

La	Sara	más	sardónica,	la	más	venenosa,	la	que	menos	me	gustaba	pero	también
la	mujer	a	la	que	más	entendía	tras	lo	que	había	vivido	junto	a	Del	Amo,	soltó	una
risotada	 que	 hizo	 que	 se	 volvieran	 algunos	 rostros	 hacia	 nuestra	 mesa.	 El	 amor.
Guárdeme	una	cría	pa’	la	echadura.	El	amor.	Yo	no	tenía	ni	 idea	de	lo	que	hablaba,
amigo.	No	podía	sospechar,	ni	aun	esforzándome,	lo	que	suponía	el	amor	para	Jorge.
Su	primer	mandamiento	era:	Te	amarás	a	ti	mismo	sobre	todas	las	cosas.	El	segundo:
Quien	bien	te	quiere	te	hará	llorar.	Y	el	tercero:	El	hombre	es	el	centro	del	universo.
Sí.	Extraña	mezcla	aquella.	Religión,	tradición	y	ciencia	unidas	para	loa	y	provecho
del	gran	Jorge	del	Amo.

Su	amor	era	insaciable.	La	despertaba	a	media	noche	para	descargar.	La	embestía
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como	 un	 toro	 sin	 siquiera	 encender	 la	 luz.	 Al	 final	 Sara	 se	 acostumbró	 a	 dormir
desnuda	antes	de	que	la	dejara	sin	camisones	ni	pijamas	de	tanto	arrancárselos	en	el
fragor	de	la	batalla.	La	despertaba.	Sacaba	la	vaselina	para	ahorrarse	los	preliminares
y	 la	montaba	sin	preguntar	si	a	ella	 le	apetecía	o	si	 le	 incomodaba	esa	postura	o	si
necesitaba	 orinar.	Nada.	 ¿Y	 pensaba	 yo	 que	 la	 regla	 lo	 detenía?	Qué	 va.	 Entonces
cambiaba	 de	 agujero	 y	 tan	 pancho.	 Así	 noche	 tras	 noche.	 Algunas	 se	 despertaba
varias	veces	con	ganas.	Porque	Jorge	siempre	tenía	ganas.	Embarazada	de	Sergio,	con
la	 teoría	de	que	 el	 sexo	aliviaba	 el	 parto,	 regresaba	de	 la	 facultad	 a	media	mañana
para	 seguir	 follándosela.	 A	 veces	 solo	 para	 que	 se	 la	 chupara	 mientras	 él	 veía
películas	porno.	Exacto.	Una	vejación	más	y	la	teoría	de	los	beneficios	del	sexo	en	el
embarazo	a	tomar	por	culo.

¿Sabía	yo	cuál	había	sido	la	mejor	época?	¿O	la	peor,	según	se	mirara?	El	verano
en	 que	 tuvo	 que	 parar	 porque	 se	 fracturó	 el	 pene.	 Ajá.	 Los	 penes	 también	 se
fracturan.	¿Por	qué	los	hombres	ponen	esa	cara	cuando	se	enteran?	A	Sara	le	parecía
curiosísimo	el	desconocimiento	que	teníamos	de	nuestro	propio	miembro,	tanto	que
lo	venerábamos.	Se	fracturan.	Y	necesitas	un	par	de	meses	de	reposo	ante	el	riesgo	de
necrosis.	Sí.	La	cuca	también	puede	necrosarse.	Tenía	que	verme	yo	la	cara	de	terror
que	se	me	había	puesto	de	repente.

Pues	 fue	 una	 época	 en	 que	 Sara	 logró	 descansar.	Muerto	 el	 perro	 se	 acabó	 la
rabia,	¿no	dicen	eso?	Pero	también	fue	el	principio	del	fin.	Fue	la	época	en	que	Jorge
se	desquició.	Su	carácter	se	agrió	hasta	la	bilis.	Se	volvió	loco.	Insensible,	cruel	las
más	de	las	veces.	Así	que	no.	El	amor	no	venía	en	el	diccionario	de	su	exmarido.	El
sexo	sí.	Y	la	posesión.	Y	el	dominio.	Pero	el	amor	comprende	algunas	cláusulas	que
Del	Amo	no	estaba	dispuesto	a	firmar.	Incapaz	de	ceder,	de	renunciar,	de	sacrificarse
por	nada	ni	nadie.	¿Ni	siquiera	por	Sergio?

Sara	llegó	a	creerlo.	Pobre	ilusa.	Creyó	que	después	del	nacimiento	de	su	hijo	la
situación	 cambiaría.	 No.	 Nunca	 cambia.	 Cuando	 las	 fieras	 prueban	 el	 sabor	 de	 la
carne	no	vuelven	a	la	leche	ni	a	empujones.	Podría	seguir	relatándome	barbaridades
que	él	le	obligaba	a	hacer.	Tantas	como	para	escribir	un	libro.	¿Violento?	¿Me	parecía
poca	violencia	la	que	me	había	contado?

Ya.	Sabía	a	qué	me	refería.	Jorge	nunca	pasó	de	las	amenazas.	En	alguna	ocasión
llegó	a	advertirle	que,	si	algún	día	la	pillaba	mirando	a	otro,	 la	mataría	como	a	una
perra.	Si	se	enteraba	de	que	lo	engañaba	le	ataría	un	bidón	de	cemento	a	los	tobillos	y
la	 tiraría	 al	mar.	Engañarlo,	dice.	Si	no	podía	 con	un	hombre	 iba	a	plantearse	Sara
tener	dos.	Para	ella	que	el	hijo	de	su	madre	la	tenía	todo	el	santo	día	del	tingo	al	tango
solo	para	que	no	le	quedaran	ganas	de	un	amante.	Valiente	excusa.

Pero	aquello	nos	llevaba	a	una	encrucijada.	Porque,	según	ese	relato,	faltaba	una
pregunta	por	 hacerse:	 ¿pudo	 Jorge	matar	 a	 la	muchacha	por	 celos?	El	 volantazo	 la
pilló	desprevenida.	Por	primera	vez	en	la	velada	perdió	pie.	Una	sombra	le	nubló	el
rostro.	La	sonrisa	se	le	congeló.	Pude	creer	que	era	fruto	de	la	luna,	ahora	oculta	en
parte	por	las	nubes.	Pero	no.	A	Sara	la	venció	la	angustia.	A	ver	si	tanto	defender	a	su
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ex,	al	padre	de	su	hijo	(recordé	la	teoría	de	Inés	sobre	el	clan	Clinton),	para	que	luego
resultara	 culpable.	 No	 supo	 qué	 responder.	 Se	 había	 aprendido	 de	 memoria	 su
discurso	 y	 de	 pronto	 una	 pregunta	 a	 destiempo	 la	 había	 desorientado.	 Aturdido.
Noqueado.	Los	celos.	El	monstruo	de	ojos	verdes.	Ahora	 todos	 los	 interrogantes	 le
surgieron	a	ella.	 ¿Paola	podría	haber	 tenido	un	amante	más	 joven?	¿Alguno	de	 sus
compañeros	 de	 universidad?	 ¿Otro	 estudiante?	 ¿Y	 si	 algún	 colega	 de	 Jorge	 lo
descubrió	y	le	fue	con	el	cuento?

Una	sospecha.	Al	celoso	le	basta	una	sospecha,	la	posibilidad	aún	remota	de	estar
siendo	 engañado,	 para	 que	 salte	 la	 espita.	 ¿Y	 si	 alguien	dejó	 caer	 en	mitad	de	 una
charla	banal	algo	sobre	la	italiana	y	un	compañero	de	piso?	La	Sara	que	preguntaba
me	resultó	más	humana,	más	sincera	que	la	que	respondía.	Se	aprende	más	de	quien
hace	preguntas	que	de	quien	las	contesta.	Eso	te	lo	diría	cualquier	maestro.

Y	yo	pude	haberla	sacado	del	engaño.	Haberle	dicho	que	no,	que	Jorge	no	había
matado	a	nadie,	que	su	hijo	no	tendría	que	llevar	esa	losa	para	siempre,	ya	bastante
tenía	 con	 un	 padre	 maltratador	 para	 encima	 añadirle	 la	 guinda	 de	 asesino.	 Pude
haberle	explicado	que	los	celosos	matan	por	arrebato,	por	impulso,	sin	que	medie	la
premeditación.	 Y	 a	 Paola	 Bortolucci	 la	 asesinaron	 con	 toda	 la	 premeditación	 del
mundo.	 Pude.	 Pero	 no	 quise.	 No	 hasta	 saber	 dónde	 podía	 llegar	 el	miedo	 de	 Sara
Arrocha.	No	sé	por	qué	me	dio	que	aquel	señuelo	me	llevaría	a	algún	sitio.

Pedí	la	cuenta	y	pagué.	Llevé	a	Sara	a	su	casa.	La	vi	entrar	en	su	portal.	Di	una
vuelta	a	la	manzana	y	aparqué	en	la	calle	anterior,	en	una	esquina	penumbrosa	desde
la	que	veía	el	 zaguán	pero	costaba	que	me	vieran	a	mí.	Me	puse	cómodo	por	 si	 la
espera	se	alargaba.	Pero	no.	No	hicieron	falta	más	que	veinte	minutos,	supuse	que	el
tiempo	necesario	para	reflexionar,	serenarse,	hacer	una	llamada,	compartir	una	duda.
Arrocha	 volvió	 a	 aparecer	 por	 la	 puerta.	 Miró	 a	 ambos	 lados.	 Consultó	 su	 reloj.
Comenzó	a	caminar	arriba	y	abajo	con	nerviosismo.	Se	abrazaba	los	brazos	de	puro
miedo,	tanto	frío	no	hacía.	Volvió	al	reloj.	A	mirar	a	la	noche.	A	caminar.

Un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 un	motor	 renqueante	 rompió	 la	 calma	 chicha.	 Los
faros	de	un	coche	iluminaron	la	calzada.	Al	volante,	una	muchacha.	Rostro	afilado.
De	una	delgadez	enfermiza.	El	cabello	muy	corto,	unas	gafas	de	pasta,	un	cigarrillo
en	 la	boca.	Me	resultó	familiar	pero	no	supe	ubicarla	al	contraluz	de	 las	farolas.	El
coche	 se	 detuvo	 delante	 de	 la	 casa.	 Sara	 se	 agachó,	 saludó	 sin	 entusiasmo	 a	 la
conductora	y	entró.

Las	seguí.	Manejé	sin	brusquedades	para	no	despertar	desconfianza.	Mantuve	una
distancia	juiciosa.	Callejearon	un	buen	rato	por	la	ciudad,	tal	vez	tratando	de	aclarar
un	 asunto.	 Podía	 ver	 sus	 siluetas	 desde	 mi	 posición.	 Hablaban	 entre	 ellas.	 Sara,
inmóvil,	con	la	mirada	al	frente.	La	conductora,	agitada.	Su	brazo	izquierdo,	fuera	de
la	 ventanilla,	 daba	 la	 impresión	 de	 querer	 echarse	 a	 volar.	 En	 una	 ocasión	 la
desconocida	 frenó	 de	 golpe.	 Miró	 a	 Sara.	 La	 señaló	 con	 el	 dedo.	 Golpeó	 el
salpicadero	 con	 la	 palma	 de	 la	mano	 abierta.	 Le	 gritó	 algo.	 Volvió	 a	 arrancar	 con
rabia.	Esta	vez	parecía	 saber	 adónde	 iba.	 ¿A	devolver	 a	Arrocha	a	 su	casa?	No.	El
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recorrido	era	otro.	Tomó	Paseo	de	Chil	en	dirección	al	puerto.	Dio	la	vuelta	a	la	Plaza
de	 la	Victoria,	 casi	 las	pierdo	en	un	semáforo.	Enfiló	Mesa	y	López	para	bajar	por
Gravina.

Antes	 de	 que	 llegaran	 a	 Guanarteme	 lo	 comprendí.	 Y	 reconocí	 entonces	 a	 la
conductora.	Mierda.	Por	las	fotos	de	familia.	En	ellas	tenía	el	cabello	largo	y	algunos
kilos	más	pero	no	había	duda.	Era	Diana	del	Amo,	la	hermana	de	Jorge.	Su	destino,	la
casa	 de	 Soledad	 Robaina.	 Curioso.	 Sara	 Arrocha	 iba	 a	 visitar	 a	 la	 una	 de	 la
madrugada	a	su	exsuegra.	A	alguien	que	no	podía	verla	ni	en	pintura.	Que	la	había
descrito	como	una	loca,	una	madre	insufrible,	una	mujer	embustera	y	resentida.	Pero
¿es	que	nadie	iba	a	decirme	la	verdad	en	aquel	puñetero	caso?
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No	 le	 encontré	 sentido	 a	 seguir	 la	 vigilancia	 en	 casa	 de	 Soledad	 Robaina.	 Estuve
tentado	de	tocar	en	la	puerta	y	presentarme	allí.	De	gritarles	a	 la	cara	lo	que	estaba
pensando.	 De	 mandarlas	 al	 mismísimo	 carajo.	 Pandilla	 de	 troleras.	 Cómplices
impostoras.	Pero	en	nada	me	hubiera	ayudado.	Me	habrían	salido	con	más	inventos.
Y	yo	no	tenía	cuerpo	para	eso.	A	esas	alturas	del	curso	no	me	iba	a	creer	ni	 lo	que
vieran	mis	ojos.

Telefoneé	a	 Inés.	Me	saltó	el	buzón	de	voz.	Colgué	sin	dejar	mensaje.	Conduje
hasta	la	avenida	marítima.	Me	detuve	en	la	gasolinera	de	la	Casa	del	Coño.	Volví	a
llamar.	Esta	vez	sí	 respondió	mi	secretaria,	Espera,	espera,	espera,	que	aquí	hay	un
escándalo	 de	 la	 leche.	 La	 oí	 caminar	 entre	 gente	 que,	más	 que	 hablar,	 se	 chillaba.
Conversaciones	llenas	de	Jo,	tío,	qué	guay,	Un	vestido	guapo	que	te	cagas,	Mi	padre
me	 la	 come.	 ¿Mi	padre	me	 la	 come?	Eso	no	 fue	que	 sonara	vulgar,	 es	 que	 sonaba
ilegal.	Inés	abrió	la	puerta	de	donde	quiera	que	estuviese.	Se	disculpó	con	alguien	por
interrumpir	una	conversación.	Y	llegó	al	frío	y	al	silencio	de	afuera.	Ahora	sí	podía
hablar	y	yo	entenderla.

Se	encontraba	en	un	garito	de	la	calle	de	la	Pelota.	Había	ido	con	una	amiga	de
pinchos	y	cañas.	No.	Aún	no	había	descubierto	nada	sobre	el	caso	Bortolucci.	Sobre
otras	cosas	sí.	¿Como	cuáles?	Como	que	se	había	hecho	mayor.	Que	ya	no	tenía	edad
para	 las	 juergas	 que	 se	 estilaban	 entre	 los	 pibes	 jóvenes.	 Que	 no	 cabría	 ni	 con
vaselina	en	los	vestidos	de	las	veinteañeras.	Que	tenía	pañitos	para	limpiar	las	gafas
más	anchos	que	las	faldas	de	las	niñas	de	hoy.	Que	no	sería	capaz	de	andar	sobre	sus
taconazos.	Ahora	 bien,	 dicho	 esto,	 que	 no	 creyera	 yo	 ni	 por	 un	 instante	 que	 había
pasado	de	moda.

Un	 pibe	 de	 veinticinco	 años	 se	 le	 había	 declarado.	 Lo	 más	 parecido	 a	 una
declaración	de	amor	que	podía	esperarse	en	los	tiempos	del	cólera.	Un	pibe	que	podía
ser	 su	 hijo.	 Le	 había	 propuesto	 irse	 del	 garito	 a	 un	 lugar	más	 tranquilo	 y	 ver	 qué
pasaba.	Vivía	solo	en	un	apartamento	que	le	habían	comprado	sus	padres.	Y	le	ponían
mucho	 las	 mujeres	 mayores.	 Eso	 dijo,	 el	 mamón,	 Me	 ponen	 mucho	 las	 mujeres
mayores.	Con	sus	arrugas	y	sus	carnes	desparramadas.	¿También	dijo	eso?	No.	Eso
era	cosecha	de	Inés,	lamento	borincano	de	una	secretaria	de	mediana	edad.	Lo	que	el
pibe	había	dicho	era	que	la	deseaba.	Joder.	La	deseaba.	La	madre	que	lo	parió.

No.	 No	 necesitaba	 ayuda	 para	 lidiar	 con	 el	 muchachito.	 Se	 bastaba	 ella	 sola.
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Además,	si	me	veían	aparecer	por	Vegueta	se	acabaría	la	posibilidad	de	enterarse	de
algo.	 Así	 que	 buenas	 noches.	 Que	 me	 fuera	 a	 dormir	 como	 un	 niño	 bueno.	 Que
mañana	me	 llamaría	para	 contarme.	 ¿Todo?	Claro	que	 todo.	 Inés	no	pensaba	hacer
nada	que	no	pudiera	contarme	al	día	siguiente.

La	del	jueves	fue	una	de	esas	noches	que	uno	espera	que	pasen	volando.	Que	no
existan	nunca.	Borrarlas	de	un	plumazo.	Precisamente	por	eso	se	hacen	largas	como
día	 sin	 pan.	 Perdí	 la	 cuenta	 de	 cuántas	 vueltas	 di	 en	 la	 cama.	Me	 harté	 de	 contar
ovejas.	De	jugar	a	silbar	cada	vez	que	llegaba	a	siete	o	múltiplo	de	siete.	De	respirar
profunda	y	lentamente,	elevarme	con	el	pensamiento	e	 imaginar	mi	cuerpo	como	si
fuera	de	otro.	Nada.	Al	carajo	la	filosofía	zen.	Fue	imposible	dormir.	La	risa	cáustica
de	Sara	Arrocha	se	mezclaba	con	la	voz	apergaminada	de	Soledad	Robaina	y	el	rostro
demacrado	de	Diana	del	Amo.	Tres	mujeres	y	una	gran	mentira.

Al	menos	ya	no	 tuve	dudas	de	quién	había	dejado	 las	huellas	a	propósito	en	el
salón	 y	 la	 alcoba	 de	 mi	 cliente.	 Diana.	 Era	 cierto	 que	 Sara	 no	 tenía	 llaves	 del
apartamento	y	las	de	la	madre	de	Jorge	estaban	en	mi	bolsillo.	Diana.	Pero	¿en	busca
de	qué?	¿No	habría	sido	más	sencillo	contarme	la	verdad	desde	el	principio?	Repasé
mentalmente	 las	voces	y	 los	gestos	de	 aquellos	 a	 los	que	había	 entrevistado	en	 los
últimos	días.	Posiblemente	todos	me	habían	mentido.	Habían	fingido,	aparentado	lo
que	no	eran.	Todos.	Pero	uno	solo	era	un	asesino.	Y	valía	la	pena	seguir	el	rastro	del
miedo.

Me	 vino	 a	 la	 memoria	 el	 edificio	 de	 veterinaria.	 La	 cafetería.	 Los	 camareros
locuaces.	La	 cascada	de	 luz	 sobre	 las	 escaleras.	La	 conserjería.	Los	 casilleros.	Los
casilleros	con	los	nombres	de	los	profesores.	Los	casilleros	trampa.	Exacto.	Si	íbamos
a	 seguir	 jugando	 al	 gato	 y	 al	 ratón	 ya	 me	 tocaba	 gato.	 Le	 mandé	 un	 mensaje	 de
guasap	 a	 Inés.	No	 bebas	 mucho.	 Mañana	 te	 voy	 a	 necesitar.	 Te	 invito	 a	 un	 buen
desayuno	y	te	lo	cuento.

Me	 levanté	 al	 salón.	 Ya	 que	 no	 podía	 dormir	 me	 quedaría	 jugando	 a	 los
recortables.	En	la	mesilla	de	cristal	siempre	tengo	revistas	viejas	que	me	gusta	releer.
El	País	Semanal	o	El	Cultural	de	ABC	o	algunas	otras	que	vienen	con	los	periódicos
del	domingo.	Fui	a	por	unas	 tijeras	y	unos	guantes.	 Iba	a	cometer	un	delito.	Como
diría	mi	abuelo,	no	se	puede	hacer	una	tortilla	sin	romper	los	huevos.	Un	delito.	Pero
no	 era	 cuestión	 de	 que	me	 pillaran	 en	 el	 renuncio	más	 torpe,	 con	mis	 huellas	 por
todos	lados.

Fui	 despiezando	 letras	 de	 los	 titulares	 hasta	 conseguir	 tres	 anónimos	 idénticos.
Breves.	 Directos.	 Nada	 de	 ambigüedades	 ni	 juegos	 de	 palabras.	 Sé	 que	 mataste	 a
Paola	Bortolucci.	Me	costó	un	Perú	encontrar	 tres	«e»	acentuadas.	Tuve	suerte	con
una	 exposición	 en	 el	 anfiteatro	de	Mérida	que	 se	había	 celebrado	el	mes	de	 enero.
Mérida	 y	 su	 carnaval	 romano.	 Mérida	 y	 la	 mejor	 colección	 de	 arte	 visigótico	 de
España.	 Me	 quedaron	 perfectos.	 Los	 guardé	 en	 tres	 sobres	 blancos	 sin	 marca.	 Y
escribí	 los	 tres	 nombres	 por	 fuera	 con	 letra	 de	 molde,	 rectilínea,	 aséptica.	 El	 día
siguiente	iba	a	ser	viernes	de	Dolores	para	más	de	uno.
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Pese	a	no	haber	dormido	me	encontraba	pletórico.	Lo	de	romper	los	huevos	me	había
animado	 considerablemente.	 Me	 duché	 y	 me	 vestí	 en	 poco	 más	 de	 diez	 minutos.
Desde	el	baño	pude	oír	mi	teléfono.	Inés	habría	leído	mi	guasap	y	ya	estaría	dispuesta
para	la	faena.	Le	gustaba	más	un	tango	que	comer	con	los	dedos.

Era	ella.	Fingió	enfado,	Que	sepas	que	me	he	desvelado	por	tu	culpa;	no	se	puede
dejar	un	mensaje	así,	 sin	explicar,	 caray;	¿quieres	que	me	dé	un	 infarto	o	qué?	Me
disculpé	en	el	mismo	tono,	Lo	siento,	chica,	me	dio	un	pronto	y	no	pude	contener	el
dedo	índice;	¿dime?;	ah	claro,	tú	no	cabes	en	los	vestidos	de	las	adolescentes	y	yo	no
sé	escribir	con	más	de	un	dedo.

Quedamos	 en	 vernos	 en	 la	 cafetería	 del	 hotel	 Parque,	 al	 lado	 de	 su	 casa.	 La
encontré	 legañosa,	 agotada.	La	pátina	de	maquillaje	que	 llevaba	no	pudo	disimular
una	 noche	 larga	 y	 jaranera.	 Fui	 incapaz	 de	 preguntarle	 cómo	 le	 había	 ido	 con	 su
pretendiente.	Y	dado	que	ella	había	acudido	más	interesada	en	escuchar	mi	oferta	que
en	 otra	 cosa,	me	 quedé	 sin	 saber	 el	 final	 de	 su	 historia	 de	 amor.	 Sin	 embargo,	 no
podía	quedarme	sin	el	 informe	del	 resto	de	 la	noche.	 Inés	se	había	pedido	el	menú
continental	que	incluía,	además	del	café	y	el	zumo	de	naranja,	una	cesta	de	panes	y
cruasanes	 de	 diferentes	 cereales	 y	 un	 plato	 combinado	 de	 fruta	 y	 quesos	 y	 jamón
ibérico.	¿Tanto	tenía	que	contarme?	Yo	me	contenté	con	un	café	y	le	robé	un	pan	de
centeno	con	nueces	para	rebozarlo	en	aceite	de	oliva.

Mientras	dábamos	cuenta	de	las	viandas,	me	sintetizó	como	buena	secretaria	sus
hallazgos.	No	podía	decir	que	hubiera	descubierto	la	Patagonia.	Y	no	sería	porque	no
pusiera	 empeño.	 Tras	 visitar	 cuatro	 bares	 de	 copas,	 rechazar	 dos	 ofertas	 de
matrimonio	y	pararle	las	patas	a	una	joven	asexuada	que	pretendió	cachearla	en	los
lavabos,	había	sacado	un	par	de	cosas	en	claro.

Sobre	 Paola	 Bortolucci	 nada	 nuevo.	 No	 era	 muchacha	 de	 trasnochar.	 Apenas
bebía	alcohol.	Las	drogas	ni	las	olía.	Solo	se	le	conocían	amigos,	nada	de	novietes	ni
amoríos.	Solía	salir	con	un	grupito	en	el	que	se	contaban	sus	dos	compañeros	de	piso,
Aldo	Lopes	y	Chiara	Alberganti,	y	un	par	de	correligionarios	de	veterinaria,	chiflados
de	la	defensa	de	los	mares	y	los	peces	y	el	plancton.	Ni	uno	solo	dudó	en	describirla
como	una	tipa	estupenda,	sin	sombras,	leal.	Muy	madura	para	su	edad	(¿dónde	había
yo	 oído	 eso?)	 y	 romántica	 como	 solo	 se	 puede	 ser	 a	 los	 veinticuatro.	 Sí.	Adicta	 a
llenar	la	casa	de	pétalos	y	velas	de	olor	y	a	las	novelas	de	Federico	Moccia.

A	Jorge	del	Amo,	en	cambio,	lo	conocían	de	oídas.	Solo	por	lo	poco	que	hablaba
de	él	Paola.	Excepto	los	que	estudiaban	en	la	facultad,	el	resto	no	lo	había	visto	jamás
en	 persona.	 Pero	 podrían	 reconocerlo	 por	 las	 fotos	 que	 ella	 tenía	 en	 el	 móvil.	 Y
estaban	seguros.	Ni	el	jueves	anterior	ni	los	demás	jueves	ni	nunca	Del	Amo	se	dejó
ver	por	Mendizábal.	La	noche	de	su	muerte	Paola	se	fue	con	alguien,	eso	sin	duda.
Cierto	que	ninguno	de	ellos	pudo	verlo	pero	su	amiga	no	se	 iba	con	cualquiera,	de
manera	que	 todos	a	una	Fuenteovejuna	dieron	por	hecho	que	había	 sido	con	Jorge.
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Tenía	lógica.
Después	del	desayuno	me	tocó	el	turno	a	mí.	Le	expliqué	con	detalle	el	plan	que

había	 trazado.	 ¿Una	 locura?	 Puede.	 Pero	 no	 tenía	 otra.	No	 la	 habría	molestado	 de
haber	 podido	 llevar	 a	 cabo	 mi	 locura	 solo.	 Pero	 me	 conocían	 en	 la	 Facultad	 de
Veterinaria	 desde	 los	 camareros	 hasta	 los	 profesores.	 Habría	 levantado	 demasiado
revuelo.	 ¿La	 idea?	 La	 idea,	 hablando	 de	 zifios,	 era	 lanzar	 la	 caña	 a	 ver	 qué
pescábamos.

Iríamos	en	mi	coche.	Yo	me	quedaría	afuera	en	el	aparcamiento	y	ella	entraría.	Le
había	hecho	un	plano	para	que	no	 la	vieran	 titubear	y	que	no	despertara	sospechas.
Entraría	por	la	cantina.	Cruzaría	el	pasillo.	Doblaría	a	la	izquierda.	Y,	justo	al	lado	de
la	 conserjería,	 vería	 los	buzones.	Buscaría	 los	 tres	nombres.	Dejaría	 las	 tres	 cartas.
Volvería	sobre	sus	pasos.	Pero,	en	lugar	de	meterse	en	la	cafetería	de	nuevo,	seguiría
hasta	 el	 final	 del	 corredor	 a	 sentarse	 en	 el	 banco	 que	 había	 junto	 al	 tablón	 de
anuncios.

Por	el	camino	convendría	que	cogiera	un	par	de	esos	folletos	que	suelen	repartir
los	 estudiantes.	 Para	 disimular.	 Desde	 luego	 que	 Inés	 no	 tenía	 edad	 de	 pasar	 por
alumna	 ni	 lo	 necesitaba.	 Pero	 no	 imaginaría	 la	 cantidad	 de	 gente	 de	 treinta	 y	 de
cuarenta	 que	 se	 había	 reenganchado	 a	 los	 estudios	 a	 causa	 de	 la	 crisis.	 No	 debía
preocuparse.	Daría	el	pego.	Lo	importante	era	mantener	la	calma	y	abrir	bien	los	ojos.
¿Abrir	los	ojos	para	fijarse	en	qué?	Reacciones.	Tenía	que	fijarse	en	las	reacciones.

Yo	había	comprobado	los	horarios	en	la	página	web	de	la	facultad.	Y	esa	mañana
mis	 tres	 sospechosos	 tenían	 clase.	 Sí.	 Había	 contemplado	 la	 posibilidad	 de	 que
cogiera	cada	uno	su	carta	y	se	la	llevara	al	despacho	para	leerla	más	tarde.	No	era	un
problema.	Tarde	o	temprano	tendrían	que	reaccionar.	¿De	qué	manera?	Ahí	estaba	la
clave.	Esperaba	que	a	uno	de	ellos	le	entrara	el	pánico	y	cometiera	un	error.	¿Como
cuál?	Cualquiera	me	valía:	suspender	una	clase,	abandonar	el	edificio,	buscar	entre	la
gente	 al	 autor	 del	 anónimo.	 ¿No	 recordaba	 Inés	 el	 viejo	 soneto	 de	 Lope	 de	Vega?
Desmayarse,	 atreverse,	 estar	 furioso.	 Áspero,	 tierno,	 liberal,	 esquivo.	 Ya.	 Allí	 no
estábamos	hablando	de	amor.	Pero	el	miedo	presenta	 los	mismos	 síntomas.	El	más
pequeño	signo	de	nerviosismo	me	bastaba.	Lo	único	que	ella	tenía	hacer	era	oler	el
miedo.	Efectivamente:	un	trabajo	de	perros.

Siguió	mis	indicaciones	sin	desviarse	una	baldosa.	No	encontró	obstáculos.	Nadie
le	 preguntó	 qué	 hacía	 allí	 o	 a	 quién	 buscaba.	 Nadie	 la	 vio	 dejar	 las	 cartas	 en	 los
casilleros.	Nadie	se	extrañó	de	la	mujer	sentada	en	el	banco	al	final	del	pasillo,	la	que
leía	un	panfleto	sobre	 lo	 injusta	que	 resultaba	 la	nueva	 ley	de	educación	y	 lo	putas
que	la	 iban	a	pasar	 los	alumnos	sin	recursos.	Hasta	hizo	una	amiga,	una	alumna	de
tercero	que	esperaba	a	su	tutor	de	prácticas.	Inés	urdió	la	coartada	más	plausible.	Le
dijo	que	había	aprobado	el	acceso	a	mayores	de	veinticinco,	que	cursaba	primero,	que
trabajaba	de	administrativa	en	un	despacho	de	abogados	y	que	a	ese	paso	se	jubilaría
antes	de	acabar	la	carrera.

Casi	se	queda	bizca.	Con	un	ojo	en	la	conversación	y	otro	en	la	pila	de	buzones	se
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le	pasó	media	hora.	Hasta	que	 llegó	el	 tutor	de	 la	chica	y	esta	 se	despidió	con	dos
besos.	Le	deseó	suerte	en	el	trabajo	y	los	estudios.	Se	ofreció	a	echarle	una	mano	si	lo
necesitaba.	Una	vez	se	hubo	quedado	sola,	Inés	sacó	el	móvil	y	me	fue	relatando	las
novedades	por	guasap.	Un	parte	lleno	de	lamentos	pesimistas.	Se	le	estaba	quedando
la	nalga	derecha	dormida.	Se	aburría.	Estaba	perdiendo	la	esperanza	de	que	mi	plan
funcionara.	Tenía	sed.	Se	preguntaba	cómo	podía	yo	soportar	aquel	trabajo	tedioso	en
el	que	nunca	pasaba	nada.

Yo	la	iba	animando	desde	el	coche.	Si	la	experiencia	es	la	madre	de	la	ciencia,	la
paciencia	es	la	abuela.	Ajá.	La	espera	constituía	el	ochenta	por	ciento	del	trabajo	de
un	investigador.	¿Lo	había	cronometrado	yo?	No	me	había	hecho	falta,	anda	que	no
me	había	mamado	horas	de	vigilancia	en	los	últimos	quince	años.	Hasta	que	no	se	le
secaran	los	ojos	no	podía	ni	empezar	a	quejarse.

Veinte	mensajes	después,	 saltó	 la	primera	 liebre.	Un	 tipo	 llegó	a	 la	 conserjería,
firmó	en	el	libro	de	asistencia,	sacó	unas	llaves	del	bolsillo	de	su	chaqueta	oscura	y
abrió	 el	 buzón.	 Por	 la	 descripción	 que	 me	 iba	 dando	 Inés,	 se	 trataba	 de	 Federico
Prado.	Malencarado,	 soberbio,	 distante.	 Rasgó	 el	 sobre	 que	 tenía	 en	 la	mano	 y	 lo
leyó.	Miró	alrededor.	Se	acercó	a	 la	bedel.	Le	preguntó	algo.	La	chica,	una	morena
espigada	 y	 gesticuladora,	 se	 encogió	 de	 hombros.	No	 sabía	 de	 qué	 hablaba.	Nadie
había	 preguntado	 por	 el	 profesor	 Prado.	Quien	 hubiese	 dejado	 el	mensaje	 lo	 había
hecho	sin	contar	con	ella.

El	 hombre	 se	 enfureció.	 Tuvo	 que	 responder	 alguna	 impertinencia	 porque	 la
conserje	 tensó	 el	 corpachón	 y	mudó	 de	 semblante.	 El	muy	 grosero	 la	 dejó	 con	 la
palabra	 en	 la	boca	y	 se	marchó.	A	 Inés	no	 se	 le	pasó	por	 alto	que,	 en	un	gesto	de
despecho,	 había	 arrugado	mi	 anónimo	y	 había	 hecho	una	 bola	 de	 papel	 con	 él.	Lo
llevaba	 en	 su	 mano	 apretada	 con	 furia	 cuando	 se	 perdió	 escaleras	 arriba.	 Áspero,
altivo,	enojado.	¿Debía	seguir	al	profesor?	No.	Que	se	jodiera.	Que	se	macerara	en	su
rabia.

La	segunda	en	llegar	fue	Elvira	Osorio.	Ocurrió	que	tenía	tanta	correspondencia
en	el	buzón	que	 la	metió	 toda	 junta	en	el	bolso	para	revisarla	después.	Se	detuvo	a
charlar	 con	 la	 conserje	 un	 buen	 rato.	 Le	 hizo	 alguna	 consulta	 porque	 la	muchacha
puso	 sobre	 el	 mostrador	 una	 libreta	 que	 parecía	 de	 anillas	 y	 Osorio	 apuntó	 en	 su
móvil	un	número	de	teléfono.	Se	despidió	y	se	fue	por	el	pasillo	de	la	primera	planta.
No	importaba.	Ya	contaba	yo	con	algo	así.	Que	no	desesperara	Inés.	Si	algo	tenía	que
suceder,	sucedería.

A	eso	del	mediodía	llegó	el	último	de	mis	sospechosos.	Florencio	Arnaiz.	Atendió
a	 unos	 alumnos	 que	 lo	 abordaron	 en	 la	 entrada.	 Firmó	 el	 control	 de	 asistencia.
Anduvo	 unos	 metros	 hasta	 el	 ascensor.	 Pulsó	 el	 botón	 de	 llamada.	 Observó	 el
contador	donde	se	reflejaban	los	números	de	planta:	tres,	dos,	uno.	Antes	de	abrirse	la
puerta	 pareció	 recordar	 algo.	 Dudó.	 Miró	 las	 llaves	 que	 tenía	 en	 la	 mano.	 Dejó
marchar	el	ascensor.	Y	se	dirigió	a	los	casilleros	por	si	tenía	correspondencia.	Vaya	si
la	tenía.
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Abrió	la	carta.	La	leyó.	Según	Inés,	el	hombre	tuvo	que	apoyarse	en	la	pared	para
no	caer.	Le	cambió	el	color.	Escondió	con	brusca	 torpeza	mi	anónimo	en	 la	cartera
que	llevaba	colgada	al	hombro,	como	si	 le	hubiera	enviado	una	bolsa	de	droga	o	la
foto	de	una	estrella	del	porno.	Ni	siquiera	se	atrevió	a	preguntar	a	la	bedel	de	dónde
había	 salido	el	 anónimo.	Subió	andando	a	 su	clase.	Esquivo,	cobarde,	receloso.	 De
nuevo	Lope.

Inés	regresó	al	coche	con	dos	botellas	de	agua	y	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	¿De
qué	se	 reía?	Una	bobada.	Se	había	acordado,	al	ver	 la	cara	del	pobre	Arnaiz,	de	 la
primera	vez	que	se	puso	un	tanga.	Se	pasó	todo	el	día	incómoda,	caminando	erguida,
pensando	que	todo	el	mundo	estaba	al	tanto	de	su	gran	secreto.	Que	todo	el	mundo	le
miraba	el	culo.	Claro.	Y	seguro	que	se	lo	mirarían.	Pero	no	era	delito	llevar	tanga	y	sí
matar	a	una	estudiante.	Nos	ha	jodido	mayo	con	las	flores.	Tan	frívola	y	tan	simple
no	era	Inés,	caray.	No	pretendía	comparar	las	dos	situaciones.	Solo	recordaba.	¿Acaso
era	delito	recordar?

Busqué	una	mejor	ubicación	para	aparcar	el	coche.	Elegí	un	costado	del	edificio.
A	la	sombra	de	una	jacaranda.	Desde	allí	podían	verse	las	dos	entradas:	la	frontal	y	la
lateral.	Inés	consultó	su	reloj.	Para	mí	que	estudiaba	si	la	estadística	del	ochenta	por
ciento	de	paciencia	se	cumplía.	No	lo	sabía	ella	bien.	Mejor	que	se	pusiera	cómoda.
Las	 clases	 no	 acababan	 hasta	 las	 dos.	 Llamé	 mientras	 al	 inspector	 Álvarez.
Necesitaba	 un	 favor.	 Pequeño.	 Nada	 del	 otro	 mundo.	 ¿Podía	 él	 informarse	 e
informarme	 luego	 si	 se	 recibía	 una	 denuncia	 de	 extorsión?	 Eso,	 aunque	 vinieran
formulados	en	una	sola	pregunta,	eran	dos	 favores.	A	Gervasio	se	 lo	notaba	 rígido,
cabreado	 por	 algo,	 poco	 católico.	 Quiso	 saber	 a	 quién	 se	 suponía	 que	 habían
extorsionado.

Todavía	a	nadie,	me	estaba	adelantando	a	los	acontecimientos.	Curarse	en	salud
viene	en	el	manual	del	buen	detective.	Página	trece.	Mi	amigo	no	estaba	para	coñas.
No	podía	perder	el	tiempo	con	mis	vaticinios	de	bruja	piruja.	Tenía	un	conflicto	muy
real	 sobre	 la	 mesa.	 Un	 ajuste	 de	 cuentas	 en	 Cuatro	 Cañones.	 Seguro.	 Él	 no	 era
pitoniso	pero	después	de	veinte	navajazos	en	el	pecho	de	un	conocido	camello	no	le
hacía	 falta	mucha	 imaginación.	Un	ajuste	de	cuentas.	También	venía	 en	el	manual.
Así	que	estaba	liado.	Y	no	me	prometía	nada.	Se	lo	agradecí.	Una	no	promesa	suya
era	más	que	una	promesa	de	cualquier	otro	que	yo	conociera.

Cuando	 hube	 colgado,	 Inés	 se	 interesó	 por	 mi	 amistad	 con	 Álvarez.	 No	 era
frecuente	que	un	policía	y	un	detective	mantuvieran	esa	relación.	Lo	normal	solía	ser
que	fueran	antagónicos,	que	no	se	tragaran.	Nada	más	había	que	repasar	la	literatura
policíaca.	Claro.	La	literatura.	Pero	es	que	ella	solo	leía	a	los	americanos.	En	España
o	te	llevabas	bien	con	la	policía	o	no	te	comías	una	rosca.	Debías	dedicarte	entonces	a
fraudes	de	seguro,	a	infidelidades,	a	robo	de	patentes,	a	secuestros.	En	cuanto	saltaba
la	sangre	un	detective	valía	menos	que	el	papel	de	envolverlo.	Siempre	le	acababan
dando	por	donde	más	le	duele.	Y	no	me	refería	al	culo	sino	al	orgullo.

Mi	vínculo	con	Gervasio	Álvarez	se	remontaba	a	quince	años	atrás,	cuando	una
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pija	me	contrató	para	desmontar	la	teoría	policial	de	que	su	novio	se	había	suicidado.
Sí.	Todo	muy	novelesco	también.	Con	la	perspectiva	del	tiempo,	incluso	me	daba	la
impresión	de	haberlo	visto	en	una	película,	de	que	aquello	 le	había	ocurrido	a	otro.
No	 me	 reconocía	 en	 ese	 Ricardo	 Blanco.	 Me	 atrevía	 a	 cosas	 que	 ahora	 ni	 se	 me
pasaban	por	 la	 cabeza.	Mi	abuelo	estaba	vivo.	Beatriz	 aún	no	 formaba	parte	de	mi
vida.	Había	llorado	poco.

Desde	entonces,	Álvarez	y	yo	habíamos	colaborado	en	media	docena	de	casos.	En
unos	había	sido	él	quien	me	había	pedido	ayuda.	En	otros	fui	yo	quien	lo	necesité.	En
cierta	ocasión	coincidimos	a	mitad	de	camino,	yo	investigando	la	desaparición	de	un
periodista	y	él	 la	aparición	de	un	tipo	medio	desnudo	y	ensangrentado	en	mitad	del
campo.	Así	descubrimos	que,	para	pescar	criminales,	 los	mejor	era	estar	del	mismo
lado	de	la	caña.	Y	nos	fue	bien.

¿La	clave?	El	respeto	mutuo.	Sí.	La	necesidad	también	hace	extraños	compañeros
de	cama	pero	resultaba	que	Álvarez	era	un	tipo	honesto,	un	hombre	de	palabra	que	se
tomaba	muy	en	serio	su	trabajo,	un	buen	policía.	Nada	que	ver	con	los	de	las	novelas
que	 Inés	 leía.	 Y	 luego	 estaba	 Susana,	 la	 mujer	 de	 mi	 amigo.	 Tras	 la	 muerte	 de
Colacho	Arteaga	mi	vida	se	fue	al	carajo.	Me	perdí.	Y	ella	me	adoptó	como	hermano
pequeño.	 Se	 desvivió	 conmigo.	 Me	 llamaba	 casi	 cada	 día.	 Me	 invitaba	 a	 comer
siempre	 que	 sospechaba	 que	 me	 estaba	 dejando	 ir.	 Solo	 le	 faltó	 venirse	 a	 casa	 a
arroparme	en	la	cama.	Por	eso,	me	dejaría	cortar	un	brazo	antes	que	decepcionarla.

Inés	 guardó	 silencio,	 lo	 que	 aproveché	para	 cerrar	 los	 ojos	media	 hora.	 ¿Cómo
podía	dormir	 en	momentos	 así?	Podía	porque	 tenía	 sueño,	 porque	 el	 asiento	de	mi
coche	 era	 amoroso	y	porque	por	vez	primera	disfrutaba	de	una	 compañera	que	me
guardaba	 las	espaldas.	Ella	 se	 lo	 tomó	a	pecho.	Como	un	 reto.	Mantuvo	 la	guardia
alta	y	no	perdió	ojo	de	ninguna	de	 las	 dos	puertas.	Al	 final	 sí	 que	 se	 iba	 a	quedar
bizca	de	verdad.

A	 la	 una	 y	media	 o	 así	me	 despertó	 el	 zumbido	 del	móvil.	Álvarez	 andaba	 de
mejor	humor.	Habían	pillado	a	los	asesinos	del	camello.	Exacto.	En	plural.	Había	dos
dentelladas	 diferentes	 en	 el	 cuerpo.	 Dos	 navajas.	 Y	 por	 lo	 tanto	 dos	 asesinos.	 El
inspector	se	jactó	de	no	haber	perdido	su	capacidad	de	asombro.	Y	no.	No	se	refería
al	crimen	de	Cuatro	Cañones.	Ahora	hablaba	de	mí.	Aún	se	sorprendía	de	mis	mañas.
¿Qué	mañas	eran	esas	que	 rivalizaban	con	veinte	puñaladas?	Las	mañas	del	hurón:
escarbar	 a	 la	 entrada	 de	 la	 madriguera	 para	 asustar	 a	 los	 conejos.	 Boh.	 Era	 una
estrategia	más	vieja	que	la	lepra.	No	la	había	inventado	yo.	Pero	solía	funcionar.	¿Por
qué?	¿Se	había	asustado	algún	conejo?

Más	bien	una	coneja.	Acababan	de	recibir	una	llamada	desde	un	despacho	de	la
universidad.	 Elvira	 Osorio,	 nada	 menos	 que	 la	 directora	 de	 la	 cátedra	 de
epidemiología,	 denunciaba	 una	 amenaza	 anónima.	 Ya,	 claro.	 En	 la	 carta	 no	 había
amenaza	 alguna	 pero	 la	 mujer	 se	 sintió	 intimidada	 y	 eso	 bastaba	 para	 tomarla	 en
serio.	 El	 compañero	 que	 despachó	 la	 denuncia	 había	 seguido	 el	 protocolo.	 Lo
próximo	 que	 debía	 llegar	 era	 un	 chantaje.	 Alguien	 pidiendo	 dinero	 por	 guardar
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silencio.	 Una	 cifra.	 Lo	 extraño	 había	 sido	 que	 no	 viniera	 la	 cifra	 con	 el	 primer
anónimo.	Eso	era	relevante	porque	ahorraba	mucho	tiempo	al	extorsionador.	Y	si	no
había	petición	de	dinero	la	cosa	estaba	clara.	El	hurón	no	quería	comerse	al	conejo.
Quería	sacarlo	de	la	madriguera.	Álvarez	sabía	sumar:	¿Todavía	andas	metido	en	el
caso	de	la	estudiante,	Ricardillo?

—Ya	sabe	lo	que	me	cuesta	a	mí	cambiar	de	paso.
—¿Y	qué	pinta	esa	Osorio	en	la	investigación?
—Aún	no	lo	sé.	Por	eso	la	estrategia	del	hurón.	Estoy	al	acecho	de	tres	conejos	y

ella	es	la	única	que	se	ha	dado	por	enterada.
—¿Los	demás?
—Ahí	andan.	Uno	muy	cabreado	y	el	otro	con	los	huevos	de	corbata.
Esa	lectura	era	más	intrincada.	Ya	no	bastaba	con	saber	sumar.	¿Quién	parece	más

enamorado,	el	que	se	desmaya	o	el	que	se	atreve,	el	áspero	o	el	tierno,	el	furioso	o	el
esquivo?	Cada	quién	demuestra	el	miedo	a	su	manera.	Y	la	manera	en	que	asesinaron
a	Paola	Bortolucci	no	aclaraba	el	embrollo.	Tan	brutal	puede	mostrarse	el	 tigre	que
ataca	como	el	que	se	defiende.

El	 primero	 en	 salir	 fue	 Federico	 Prado,	 aún	 con	 el	 rictus	 de	 rabia	 en	 los	 ojos.
Compadecí	 a	 sus	 estudiantes.	 Tuvo	 que	 haber	 sido	 una	 clase	 espantosa.	 Si	 sus
alumnos	 por	 regla	 general	 no	 le	 gustaban,	 esa	 mañana	 debió	 de	 odiarlos	 con
ensañamiento.	Prado	cruzó	el	terraplén	hasta	un	rincón	aparentemente	reservado	para
profesores.	 Subió	 a	 su	 coche,	 un	 Lexus	 CT	 azul	metálico	 con	 cristales	 tintados,	 y
arrancó.	 Inés	 acompañó	 la	 trayectoria	 del	 coche	 con	 el	 dedo	 índice	 hasta	 salir	 del
aparcamiento:	¿No	vamos	a	seguirlo?;	¿dos	horas	aquí	sentados	como	toletes	y	ahora
lo	dejamos	marchar?;	¿qué	mierda	de	trabajo	es	este?

Intenté	calmar	su	ofuscación.	Estábamos	en	desventaja.	Tres	contra	uno.	¿Contra
dos?	No.	Que	Inés	contara	bien.	Había	tres	conejos	y	dos	hurones.	Pero	los	hurones
viajaban	en	un	solo	coche.	¿El	procedimiento	en	esos	casos?	Contemplar	cómo	salían
y	seguir	al	más	débil.	¿No	veía	ella	los	documentales	de	National	Geographic	o	qué?
Pues	 los	depredadores	 se	podían	pasar	horas	ocultos	entre	 la	hierba	acechando	a	 la
presa	hasta	hallar	una	falla,	una	duda,	una	debilidad.	¿Le	parecía	que	Prado	era	una
presa	 fácil?	 ¿Había	 visto	 su	 coche?	Si	 llegamos	 a	 seguirlo	 por	 la	 autovía,	 antes	 de
llegar	a	Tinoca	habríamos	fundido	el	motor	de	Mildred.

Mi	secretaria	puso	la	cara	que	solía	poner	cuando	iba	a	reprenderme,	como	se	te
ocurra	decir	 que	 la	más	débil	 es	 la	 profesora	 te	 suelto	un	 cachetón	que	 te	boto	 los
dientes.	Supe	que	hablaba	en	serio.	Que	me	lo	hubiera	dado.	Pero	mi	razonamiento
no	iba	por	ahí.	Yo	no	creía	que	Elvira	Osorio	fuera	la	presa	más	débil.	Y	de	darse	ese
caso	no	lo	sería	por	ser	mujer.	Nadie	llega	donde	ella	por	la	cara	bonita.	Como	si	la
hubiera	invocado	en	una	güija,	la	profesora	apareció	en	la	puerta	principal	donde	la
esperaba	alguien	en	una	ranchera	negra.	Osorio	se	subió,	le	dio	un	beso	al	conductor
y	el	coche	se	fue	por	donde	había	llegado.

El	 alivio	de	 Inés	 fue	 innegable.	Daba	 la	 impresión	de	que	 su	dilema	de	género
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estaba	por	encima	de	cualquier	otra	cosa.	De	que	prefería	que	se	nos	escaparan	 los
tres	 conejos	vivos	antes	de	que	nuestras	 sospechas	 recayeran	en	 la	Osorio	 solo	por
llevar	 falda.	 Estuve	 tentado	 de	 recordarle	 lo	mal	 que	 quedaban	 las	mujeres	 en	 sus
novelas	policiacas	pero	los	acontecimientos	se	precipitaron	y	ya	no	hubo	tiempo	de
análisis	literarios.

Arnaiz	fue	el	último	en	salir	del	edificio.	Pensé	en	algún	tipo	de	exigencia	laboral,
en	 la	 obligación	 de	 mantener	 un	 horario	 a	 toda	 costa	 ya	 que	 los	 profesores	 se
marcharon	en	el	mismo	orden	en	que	habían	llegado.	Él	fue	el	último	en	salir	y	yo	el
primero	en	sorprenderme.	Me	pudo	el	estupor.	Me	faltaron	reflejos.	No	me	esperaba
lo	que	iba	a	suceder,	lo	que	estaba	sucediendo.	Inés	me	gritó	algo	pero	yo	no	la	oía.
Me	tiró	de	la	manga	de	la	chaqueta	pero	no	reaccioné.	Mis	sentidos	andaban	tras	los
pasos	del	 compañero	de	despacho	de	 Jorge.	Cuando	 le	di	 a	 la	 llave	de	contacto	ya
Florencio	Arnaiz	abandonaba	el	aparcamiento.	Montado	en	una	Kawasaki	300	roja.
Un	modelo	 y	 un	 color	 que	 yo	 había	 visto	 antes.	 En	miniatura.	 En	 el	 escritorio	 de
Paola	Bortolucci.

Salí	de	la	Facultad	de	Veterinaria	con	un	regusto	acre	en	la	boca.	Inés	seguía	sin
entender	nada,	Menuda	porquería	la	estrategia	del	hurón,	caray.	Y	yo	me	preguntaba
si	el	amor	que	había	mostrado	Arnaiz	por	su	pequeña	hija	era	extensible	también	a	su
pequeña	estudiante	de	doctorado.	Para	 evitar	un	atormentado	 regreso	a	Las	Palmas
opté	 por	 compartir	 con	 mi	 secretaria	 las	 conclusiones	 de	 la	 vigilancia.	 Ah,	 pero
¿había	conclusiones?	Por	supuesto	que	sí.	Siempre	las	hay.	Aunque	parezca	que	se	ha
hecho	de	noche.	Solo	precisas	acomodar	la	vista	a	la	oscuridad	y	aparecen.	Diáfanas.
Delante	de	tus	narices.

Ella	mostró	su	escepticismo	ácido.	La	única	conclusión	que	había	sacado	era	que
yo	tenía	una	carraca	de	coche.	Eso	y	que	cada	vez	entendía	menos	que	alguien	pagara
a	 un	 detective	 por	 un	 trabajo	 así.	Le	 compré	 sus	 prejuicios.	La	mañana	 había	 sido
frustrante.	 Pero	 las	 conclusiones	 a	 las	 que	 yo	 me	 refería	 tenían	 relación	 solo	 con
aquel	caso	y	no	con	el	oficio	de	detective.	Había	una	muchacha	muerta,	un	profesor
detenido	 y	 muchas	 sombras	 alrededor	 del	 fuego:	 mujeres	 que	 decían	 odiarse	 y	 se
reunían	a	escondidas,	hombres	que	decían	respetarse	y	se	apuñalaban	por	la	espalda.
Eso	había.

Inés	 prestó	 atención.	 Iba	 tomando	 notas	 mentalmente,	 contando	 con	 los	 dedos
mientras	yo	hablaba,	como	quien	calcula	las	posibilidades	existentes	de	que	fulano	o
mengana	 fueran	 capaces	 de	 cometer	 un	 asesinato.	 El	 dedo	 índice	 era	 el	móvil	 del
crimen.	 El	 corazón,	 la	 ocasión	 de	 cometerlo.	 El	 anular,	 el	 valor	 del	 asesino.	 Y	 el
meñique,	el	leve	resquicio	de	que	existieran	cómplices.	¿Veía	ella	cómo	incluso	a	una
mañana	tan	frustrante	le	podíamos	sacar	sus	consecuencias?	Inés	volvió	a	sonreír.	Se
acordaba	de	las	enseñanzas	de	las	monjas	del	colegio:	cada	día	tiene	su	afán.

Cuando	cruzamos	el	puente	del	Rincón	ya	teníamos	un	mapa	del	asesinato	de	la
Bortolucci.	El	móvil	 era	 joder	 a	Del	Amo:	 daba	 igual	 si	 por	 odio,	 por	 venganza	 o
simplemente	para	quitárselo	de	encima	en	casa	o	en	la	universidad.	Ocasión	de	matar
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habían	tenido	todos:	sin	testigos	y	con	una	endeble	coartada	familiar,	pudo	haber	sido
cualquiera.	El	valor,	como	en	la	mili,	se	le	presuponía	a	cada	uno	de	ellos:	de	hecho,
allí	el	que	parecía	más	timorato	les	llevaba	dos	cabezas	de	ventaja	a	los	demás	gracias
a	su	Kawasaki	roja.	En	cuanto	a	la	complicidad,	las	únicas	que	parecían	moverse	en
manada	eran	las	tres	mujeres	de	la	familia	que	la	noche	anterior	habían	celebrado	un
conciliábulo	en	casa	de	Soledad	Robaina.	Los	profesores,	por	su	parte,	tenían	pinta	de
ir	por	libre.	Lo	que	no	los	hacía	menos	peligrosos.

Inés	 recuperó	 el	 entusiasmo	 igual	 que	 esas	 plantas	muertas	 a	 las	 que	 echas	 un
pizco	de	agua	y	 resucitan.	Le	encantaba	esa	parte	de	 la	 investigación.	Como	buena
secretaria,	 estaba	 habituada	 a	 tomar	 notas,	 a	 confeccionar	 listados,	 a	 computar	 los
datos	uno	detrás	de	otro.	Luego	de	analizar	el	debe	y	el	haber,	apostaba	por	Florencio
Arnaiz	como	asesino.	¿Porque	era	hombre?	Ni	hablar.	Porque	había	mentido.	Porque
el	 jodido	 renegado	 había	 intentado	 desviar	 la	 atención	 sobre	 otros	 colegas.	 Porque
tenía	moto.	Una	igual	que	la	réplica	del	cuarto	de	Paola.	Una	parecida	a	la	que	había
oído	 el	 vecino	 de	 la	 italiana	 la	 noche	 del	 crimen.	 Vale.	 De	 acuerdo.	 El	 vecino	 no
podía	considerarse	un	testigo	ideal.	Se	trataba	de	un	hombre	averiado.	Pero	hasta	el
reloj	más	averiado	daba	dos	veces	al	día	la	hora	correcta.

Hube	de	reconocer	que	su	teoría	tenía	sentido.	Que	a	falta	de	pan	buenas	eran	las
tortas	 de	 aquella	 explicación.	 Florencio	 Arnaiz,	 en	 nuestra	 primera	 entrevista,	 se
había	 referido	 al	 crimen	 como	 el	 asesinato	 de	Montevideo.	 ¿Lo	 habría	 leído	 en	 la
prensa	o	conocía	el	apartamento	donde	vivía	Paola?	Y	desde	 luego	sabía	más	de	 la
chica	de	lo	que	pretendía.	De	manera	que	el	siguiente	paso	sería	pegarse	a	él	como
una	lapa	a	ver	por	dónde	nos	salía.	Aquel	fue	mi	segundo	error	en	el	caso	Bortolucci.
El	primero	había	 sido	asustar	 a	 los	 conejos	 sin	 contar	 con	que	hasta	 el	más	manso
tiene	dientes	para	defenderse.
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Florencio	Arnaiz	 vivía	 en	Valsequillo,	 pero	 la	 suya	 distaba	mucho	 de	 considerarse
una	 vida	 de	 campo.	 Comenzaba	 a	 creer	 que	 todo	 en	 él	 era	 farsa.	 Residía	 en	 una
urbanización	 a	 la	 salida	 del	 pueblo.	 En	 un	 chalé	 de	 tres	 plantas.	Con	 tejado	 a	 dos
aguas	y	un	jardín	y	un	manzano	y	una	tumbona	a	la	sombra	del	manzano.	Reconocí	el
paisaje	 en	 el	 que	 a	 Claudia,	 la	 hija	 de	Arnaiz,	 le	 habían	 tomado	 la	 fotografía	 que
adornaba	 la	mesa	del	despacho	quince.	La	urbanización,	de	quintas	 independientes,
gozaba	 de	 un	 perímetro	 cerrado	 y	 una	 sola	 entrada.	 Algunas	 casas	 asomaban
diáfanas,	 con	 setos	 bajos	 y	 recortados.	 Otras	 tenían	 muros	 altos	 que	 parecían
esconder	perversos	trapicheos.	La	del	profesor,	a	caballo	entre	las	campechanas	y	las
pomposas,	 venía	 con	una	 verja	 de	 hierro	 forjado	y	 un	murete	 de	 piedra	 de	 ladrillo
rojo	con	brozas	de	moho	como	lágrimas	verdes.	La	noche	era	tan	fría	que	no	se	veía
ni	un	gato.

Aún	 podía	 escuchar	 las	 quejas	 de	 Inés	 por	 no	 haberla	 llevado	 conmigo.	No	 le
sirvieron	de	excusa	ni	la	hora	ni	el	frío	ni	el	peligro	que	pudiera	haber.	¿Qué	peligro?
¿Qué	frío?	Mi	secretaria	no	podía	creerse	que	la	dejase	a	medias	después	de	haberle
puesto	la	miel	en	los	labios.	Hombre	tenía	que	ser.	Bromeé	con	el	protocolo	real.	El
rey	y	el	príncipe	viajaban	siempre	en	aviones	distintos.	Claro.	Si	a	mí	me	ocurría	algo
durante	 la	vigilancia,	 sería	ella	quien	 tendría	que	continuar	 la	 investigación.	Ella	 la
que	debería	ir	a	Álvarez	con	nuestras	deducciones.	De	acuerdo.	Así	lo	haría.	Pero	que
yo	supiera	que	no	la	había	convencido	ni	un	instante	mi	defensa	monárquica.

Di	un	par	de	vueltas	por	aquel	laberinto	de	calles	enredadas	y	húmedas.	No	quería
que	algún	vecino	me	viera	rondar	su	casa	y	llamara	a	la	policía	o,	peor	todavía,	me
soltara	 los	perros.	Había	dos	o	 tres	 fiestas,	 los	viernes	 tenían	eso.	La	música	se	oía
desde	la	rambla.	En	uno	de	los	jardines	habían	organizado	un	asadero,	el	olor	de	la
carne	sobrevolaba	el	aire	de	la	noche.	Arnaiz	parecía	estar	en	casa.	La	luz	de	su	salón
permanecía	encendida	y	podían	verse	las	sombras	de	dos	adultos	y	lo	que	supuse	que
era	su	niña	pequeña.	No	obstante,	para	cerciorarme,	regresé	a	 la	carretera	general	y
busqué	una	cabina	telefónica.	Llamé	a	su	casa.	El	teléfono	venía	en	la	guía,	junto	con
la	dirección.	Lo	cogió	el	mismo	Florencio.	Fingí	una	voz	más	neutra.	Pregunté	por
Colacho	Arteaga.	El	 profesor	 contestó	 sin	 aspavientos.	Allí	 no	 vivía	 nadie	 con	 ese
nombre.	Me	disculpé.	Colgué.	Y	aparqué	en	el	arcén	a	esperar.

En	las	siguientes	tres	horas	aconteció	muy	poco.	Se	me	planteó	un	problema	de
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los	que	nos	ponían	de	chicos	en	clase	de	matemáticas.	Uno	de	aquellos	de	 trenes	y
pasajeros	 en	 los	 que	había	 que	 sumar	 los	 que	 subían	y	 restar	 los	 que	bajaban	para
resolverlo.	 El	 inconveniente	 en	mi	 caso	 era	 que	 allí	 no	 se	 bajaba	 nadie.	 Todos	 los
coches	entraban	en	la	urbanización	(residentes	que	volvían	a	casa	después	del	trabajo
o	 de	 jugar	 al	 tenis	 o	 de	 pilates)	 y	 nadie	 salía.	Así	 no	 había	manera	 de	 resolver	 la
incógnita.

A	la	una	de	la	mañana	me	harté	de	sumar	y	de	pasar	frío.	Era	tan	buen	momento
como	cualquiera	para	volver	a	casa.	Sin	embargo,	 la	espera	me	había	dado	hambre.
Llevaba	un	día	de	perros	y	apenas	había	comido	un	bocadillo	a	media	tarde.	En	mitad
del	pueblo,	encontré	abierto	un	bar	de	carretera.	Casa	Diego	se	 llamaba.	Puertas	de
contrachapado,	letrero	de	neón	y	bachata	de	fondo	musical.	Menos	daba	una	piedra.
A	aquella	hora	solo	quedaban	los	búhos.	Un	par	de	parroquianos	sentados	a	una	mesa
y	otros	dos	acodados	en	la	barra.	Lo	de	la	separación	era	un	tejemaneje,	un	truco	para
engatusar	 a	 los	 confiados,	 una	 tela	 de	 araña	 para	 atraparte	 en	 mitad	 del	 fuego
cruzado.	En	verdad	el	quinteto	de	 la	muerte	 (conté	 también	al	dueño	del	garito,	un
tipo	 de	 rostro	 huesudo	 y	 pinta	 de	 boxeador	 retirado)	 entablaba	 una	 única
conversación.	La	 lucha	 de	 clases,	 que	 en	 tiempo	 de	 crisis	 se	 agranda	 igual	 que	 un
costurón	en	una	media.

La	 lucha	 de	 clases,	 sí.	 Solo	 había	 que	 mirar	 a	 Valsequillo.	 Dividido	 en	 dos
facciones	como	en	la	guerra.	Ni	que	decir	 tenía	que	ellos	eran	los	republicanos,	 los
honestos,	 los	buenos.	Luego	estaban	 los	otros,	 los	nacionales,	 los	privilegiados	que
vivían	en	la	urbanización.	Allí	protegidos,	amparados	en	su	propia	seguridad.	Ahora
no	 se	 veía,	 por	 supuesto,	 pero	 yo	 no	 debía	 llamarme	 a	 engaño.	 Hacía	 un	 frío	 del
carajo	y	nadie	iba	a	robar	con	ese	clima.	Sin	embargo	en	verano	los	guardias	privados
patrullaban,	 pistosos,	 la	 zona	 nacional	 con	 sus	 motos	 y	 sus	 uniformes
resplandecientes.

Pedí	media	 ración	 de	 carne	mechada	 y	 una	 copa	 de	 vino	 tinto.	 ¿Del	 país?	No,
gracias.	 Prefería	 un	 Rioja	 o	 un	 Ribera	 del	 Duero	 o,	 ya	 puestos,	 uno	 del	 Bierzo.
Porque	yo	tenía	alma	de	republicano	pero	mi	estómago	solo	aceptaba	vino	nacional.
Debí	de	caerles	en	gracia	con	mi	chiste	porque	a	partir	de	ahí	me	admitieron	en	 la
charla.	De	libre	oyente,	eso	sí.	Hablaban	tan	alto	y	tan	rápido	que	no	dejaban	meter
baza	 a	nadie	que	no	pensara	 como	ellos.	El	 signo	de	 los	 tiempos.	 Igual	 que	 en	 las
tertulias	de	las	radios	y	las	televisiones.	O	en	los	discursos	políticos.	O	en	los	debates
de	después	del	fútbol.

Fue	precisamente	gracias	al	fútbol	que	acabé	por	ganármelos.	Porque	yo	no	soy
del	Madrid	ni	del	Barça.	Soy	de	la	Unión	Deportiva.	¿Hasta	la	médula?	Claro.	¿De
qué	otra	forma	se	puede	ser	de	un	equipo	de	fútbol?	Ya	se	sabe.	En	 la	vida	puedes
cambiar	de	partido,	de	mujer	y	hasta	de	religión.	Pero	el	honor	es	patrimonio	del	alma
y	el	alma	solo	es	de	la	Unión	Deportiva.

Acabé	mi	plato	de	carne.	Apuré	el	vino.	Y	con	un	café	solo,	la	misa	estuvo	dicha.
Aunque	 hubiese	 querido,	 no	 habría	 podido	 sonsacarle	 nada	 al	 bando	 republicano
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porque	jamás	se	codeaba	con	los	nacionales.	Ni	los	conocían	ni	ganas	de	conocerlos
que	tenían.	Pagué	mi	cena	a	deshoras	y	me	despedí.	El	dueño	me	sonrió	con	esfuerzo.
Nunca	las	mañas	pierda,	compañero.	Y	los	demás	celebraron	la	frase	como	hubieran
celebrado	un	gol	de	Las	Palmas.

De	 camino	 al	 coche	 me	 saltó	 la	 alarma	 del	 móvil.	 Debía	 de	 haber	 perdido	 la
cobertura	en	Casa	Diego	y,	al	recuperarla	a	la	salida,	el	contestador	se	arrebató.	Tenía
un	mensaje	nuevo,	mensaje	número	uno,	recibido	hoy	a	la	una	y	veintiocho.	¿Dónde
coño	 estás,	Ricardo?;	 te	 he	 buscado	 en	 casa	 y	 tampoco	 lo	 coges;	 espero	 que	 no	 te
hayan	 pegado	 un	 tiro;	 llámame	 en	 cuanto	 oigas	 esto.	 No	 hizo	 falta	 que	 dejara	 un
nombre.	La	voz	de	Gervasio	Álvarez	era	inconfundible.	Debía	de	ser	importante	para
llamar	de	madrugada.	Y	lo	del	tiro	me	sonó	a	peligro.

El	inspector	estaba	en	modo	míster	Hyde,	de	nuevo	encabronado.	Me	hablaba	a
gritos	desde	la	clínica	San	Roque.	¿Había	ocurrido	algo?	Y	tanto	que	había	ocurrido.
Por	mi	culpa.	Por	mi	gran	culpa.	Por	mi	grandísima	culpa.	¿Qué	había	hecho	yo	para
merecerme	 esa	 filípica?	 Ponerme	 a	 jugar	 a	 hurones	 y	 conejos	 sin	 atender	 a	 las
consecuencias.	Olvidar	que	los	anónimos	los	carga	el	diablo.	Darle	argumentos	a	los
desalmados	para	seguir	cometiendo	tropelías.	Todo	eso	había	hecho	yo.

Chiara	 Alberganti	 estaba	 en	 la	 clínica.	 Alguien	 le	 había	 dado	 una	 zumba	 de
campeonato.	La	muchacha	había	 sobrevivido	pero	desde	 luego	no	gracias	 a	mí.	Le
quedaba	 un	 chichón	 en	 la	 cabeza,	 una	 clavícula	 rota,	magulladuras	 y	 arañazos	 por
todo	 el	 cuerpo	 y	 un	 susto	 de	 tres	 pares	 de	 cojones.	 Ahora	 estaba	 sedada	 en	 su
habitación	pero	Álvarez	había	podido	hablar	algo	con	ella.	Solo	una	palabras.	Lo	que
los	médicos	le	permitieron.

La	 italiana	 no	 había	 visto	 a	 quien	 la	 atacó.	 Los	 leñazos	 le	 llegaron	 a	 traición
cuando	volvía	a	su	casa	después	de	una	fiesta	con	otros	estudiantes	Erasmus.	Había
bebido	un	par	de	copas	pero	luego	estuvo	danzando	más	de	dos	horas	así	que	nada	de
borracha.	Solo	desprevenida.	Lo	único	que	recordaba	era	un	empujón	contra	la	pared.
Un	forcejeo.	Y	un	golpe	en	la	nuca	con	algo	frío	y	metálico.	Y	no.	A	Álvarez	de	nada
le	 servían	mis	 lamentaciones.	 Debía	 saber	 que	 había	 estado	 tentado	 de	 emitir	 una
orden	de	busca	y	captura	contra	mí.	Por	mamón.	Por	tocahuevos.	Por	tolete.

Y	que	ni	se	me	ocurriera	expresar	en	voz	alta	lo	que	estaba	pensando.	Porque	el
hecho	de	que	 la	 agresión	 a	Alberganti	 indicara	que	 Jorge	del	Amo	era	 inocente	de
asesinato	 no	 obviaba	 el	 peligro	 al	 que	 había	 expuesto	 a	 la	 muchacha.	 Joder.
¿Imaginaba	yo	lo	que	hubieran	supuesto	dos	estudiantes	extranjeras	muertas	en	una
semana?	Habríamos	salido	hasta	en	el	puñetero	Diario	del	Nepal.	Otra	cosa.	Lo	había
llamado	el	 rector	regidor.	No.	No	era	una	redundancia	ni	a	Álvarez	se	 le	 trababa	 la
lengua.	 Es	 que	 el	 rector	 se	 apellidaba	 así.	Quería	 tener	 una	 reunión	 urgente.	Y	 no
podía	esperar	ni	al	lunes	ni	al	domingo	ni	tan	siquiera	al	sábado	por	la	mañana.	Tenía
que	ser	esa	misma	madrugada.	Así	que	en	media	hora	me	aguardaban	los	dos	en	la
sala	de	espera	de	San	Roque.	Media	hora.	Eso	era	lo	que	me	daba	para	llegar.
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*	*	*

El	hombre	andaba	más	preocupado	que	otra	cosa.	Con	aspecto	de	llevar	varias	noches
maldurmiendo.	Vestía	un	traje	gris	con	camisa	celeste	abierta	y	sin	corbata,	imaginé
que	su	uniforme	de	cuando	no	ejercía	de	 rector.	El	 rostro	afilado	y	 la	barba	gris	 le
daban	un	aire	de	patricio	romano.	Su	voz	era	firme	sin	llegar	a	imponerse.	La	voz	de
un	 hombre	 acostumbrado	 a	 dar	 órdenes.	 Formuló	 una	 pregunta	 dirigida	 más	 a	 sí
mismo	 que	 a	 nosotros.	 ¿Cuándo	 descubre	 un	 artista	 que	 su	 obra	 está	 acabada?	 Es
decir,	el	tronco	de	madera,	la	pieza	de	bronce,	el	lienzo	¿en	qué	golpe	de	cincel,	en
qué	paletada	se	convierte	en	arte?	Se	lo	había	planteado	hacía	unos	días	al	inaugurar
una	miscelánea	en	la	Sala	de	Piedra	del	rectorado.	Una	selección	de	obras	de	Plácido
Fleitas,	Millares	 y	 Jorge	Oramas.	Le	gustaban.	Algunas	no	 las	 entendía	 pero	debía
reconocer	que	le	gustaban.	Y	entonces	pensó:	¿Esto	cómo	va?;	¿una	tarde,	después	de
la	siesta,	el	artista	 se	 levanta,	 se	dirige	al	cuadro	que	está	pintando,	 lanza	un	golpe
suave	de	color	magenta,	lo	extiende	en	zigzag	con	la	yema	del	dedo	y	decide	que	ya
está?;	¿es	así	de	sencillo?

No.	No	 se	 había	 vuelto	 loco.	 Su	 reflexión	 venía	muy	 a	 cuento	 de	 lo	 sucedido.
Cuando	se	enteró	del	ataque	contra	 la	 segunda	muchacha,	 le	volvió	 la	misma	duda
como	 un	 buche	 de	 ácido.	 Pensó	 que	 aquello	 podía	 ser	 igual.	 Que	 estábamos	 a
expensas	de	que	un	desquiciado	 se	 levantara	de	 su	 siesta	una	y	otra	vez	y	 siguiera
matando	alumnas	hasta	completar	su	obra	de	arte.	Necesitaba	que	le	aseguraran	que
aquello	se	había	acabado	allí,	que	no	se	 iba	a	desayunar	el	 fin	de	semana	siguiente
con	el	asalto	a	otra	estudiante,	que	no	había	un	psicópata	asesino	en	el	campus	de	su
universidad.

Álvarez	 no	 se	 dio	 por	 enterado.	Dejó	 pasar	 la	mano	 y	 se	 hizo	 el	 sueco	 de	 una
manera	 bárbara.	Yo	 solito	me	 había	metido	 en	 el	 jaleo,	 así	 que	 yo	 solito	 debía	 de
salirme.	 A	 ver	 cómo	 lidiaba	 aquel	 toro	 negro.	 El	 rector	 se	 sentó,	 entre	 los	 dos,	 a
esperar	 la	 respuesta.	 Se	 colocó	 en	 una	 postura	 extraña,	 incómoda,	 sin	 descansar	 la
espalda	 contra	 el	 sillón,	 con	 las	 piernas	 separadas	 y	 las	manos	 apoyadas	 sobre	 las
rodillas.	 ¿Traía	 yo	 noticias	 tranquilizadoras?	 Según	 se	 mirara.	 Resultaba	 difícil
tranquilizar	a	nadie	con	una	muchacha	en	el	anatómico	forense	y	otra	en	la	cama	de
un	hospital.	Pero	creía	estar	en	posición	de	asegurarle	que	no	habría	más	sorpresas,
que	no	 teníamos	suelto	por	 las	calles	a	un	asesino	en	serie	de	estudiantes	 italianas.
No.	 Yo	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 mentirle	 y	 decirle	 que	 lo	 ocurrido	 a	 Bortolucci	 y
Alberganti	nada	tenían	que	ver	con	su	universidad	porque	sí	tenían	y	mucho.

Se	le	tensó	la	mandíbula.	Negó	con	la	cabeza.	Se	atusó	la	barba	cana.
—Pero	eso	que	plantea	usted	es	terrible.
—No	tanto	como	lo	que	les	ha	pasado	a	las	dos	chicas.
—Ya,	claro.	No	pretendía	parecer	indiferente.	Es	que	es	todo	tan	desagradable.
—Mire	usted.	Desagradable	es	que	un	alumno	falsifique	su	expediente.	O	que	un

profesor	llegue	a	clase	oliendo	a	alcohol.	Eso	es	desagradable.	Lo	que	tenemos	entre
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manos	 es	 un	 crimen	y	 una	 tentativa	 de	 otro.	 Por	 eso	 estamos	 reunidos	 aquí	 con	 la
policía	y	no	con	el	defensor	de	la	comunidad	universitaria.

—Pero	es	que	me	está	diciendo	que	entre	los	profesores	puede	haber	un	asesino.
—No,	señor.	No	le	digo	que	puede	haber.	Le	digo	que	hay	un	asesino.	De	hecho

tenemos	a	uno	de	sus	profesores	en	la	cárcel	ya,	¿o	es	que	nadie	se	acuerda?	Claro,
como	la	policía	lo	detuvo	y	lo	encerró	creyeron	que	con	ello	se	enterraba	el	problema.
Pues	no.	Tal	vez	sea	solo	la	primera	ficha	del	dominó.

—¿Y	qué	podemos	hacer?	¿De	quién	sospechan	ustedes?
La	última	pregunta	iba	dirigida	a	Álvarez,	que	se	había	mantenido	al	margen	en

toda	 la	 entrevista.	 Al	 encontrarse	 de	 frente	 con	 la	 mirada	 helada	 de	 Regidor,	 mi
amigo	 se	 removió	 en	 su	 asiento	 como	 si	 le	 hubiera	 picado	 una	 tarántula,	Aquí	 las
sospechas	son	como	la	risa,	que	va	por	barrios;	Ricardo	creía	tener	contra	las	cuerdas
al	verdadero	asesino	y	le	ha	salido	el	tiro	por	la	culata.

Intervine	 por	 alusiones	 para	 esclarecer	 una	 cuestión	 en	 la	 que	 nadie	 parecía
reparar.	Yo	estaba	allí	sentado	con	ellos	porque	Jorge	del	Amo	me	había	contratado.
Mi	 única	 misión	 era	 demostrar	 su	 inocencia.	 Con	 lo	 sucedido	 esa	 noche,	 parecía
haber	 quedado	 más	 que	 demostrada.	 En	 absoluto	 pensaba	 eludir	 mi	 culpa	 por	 la
agresión	 a	Alberganti.	No	 se	me	 caían	 los	 anillos	 por	 reconocer	mi	 error:	 con	mis
tretas	para	hallar	al	culpable,	puse	en	peligro	a	víctimas	inocentes.	Lo	sentía.	Y	estaba
dispuesto	 a	 apencar	 con	 lo	 que	 me	 tocara.	 Pero	 ahora	 era	 preciso	 acabar	 con	 los
asaltos	a	estudiantes	y	para	ello	necesitaba	la	ayuda	del	rector.

¿De	qué	modo	podía	él	ayudarme?	De	uno	muy	simple.	Necesitábamos	saber	de
primera	mano	lo	que	se	cocía	en	el	departamento	de	patología	animal:	quién	le	debía
el	cargo	a	quién;	quién	había	torpedeado	la	cátedra	de	quién;	quién	había	denunciado
a	un	colega;	quién	salía	ganando	con	la	condena	de	otro.	Eso	no	constaba	en	las	actas
de	 los	 consejos.	 Pero	 uno	 no	 llega	 a	 rector	 sin	 conocer	 el	 patio	 de	 su	 casa	 que	 es
particular.

¿Confidencial?	Carajo	con	la	manía	de	los	secretos.	¿Cuánto	tiempo	creía	el	señor
rector	 que	 iban	 a	 tardar	 los	 periodistas	 en	 destapar	 la	 segunda	 agresión	 a	 una
estudiante?	 Pues	 entonces	 qué	 me	 estaba	 contando	 con	 la	 confidencialidad.	 Mi
propósito	era	encontrar	a	un	asesino.	Me	daba	igual	si	era	la	decana	de	la	facultad	o
un	 subalterno	 de	mantenimiento.	 Había	 que	 desenmascararlo	 y	 evitar	 que	 siguiera
ocultando	su	rastro	con	más	muertes.	Porque	una	cosa	era	cierta:	yo	pensaba	asumir
mi	culpa	en	el	ataque	a	Alberganti,	pero	del	siguiente	no	me	responsabilizaba.	De	ese
tendrían	la	culpa	el	rector	y	sus	reparos.

No	amenazaba	a	nadie.	No	tenía	ni	tanto	poder	ni	tanto	descaro.	Yo	era	un	mero
detective	privado	y	él	la	cabeza	visible	de	la	universidad,	nada	menos.	Simplemente
me	limitaba	a	constatar	un	hecho.	¿Cuál?	Que	el	castigo	por	matar	a	tres	chicas	venía
a	 ser	 el	mismo	que	por	matar	 a	 dos.	Entre	 leyes	muy	blandas,	 buenas	 conductas	y
reducciones	de	pena,	el	criminal	saldría	en	treinta	años	aunque	se	pasara	por	la	quilla
a	medio	claustro.
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Levantamos	 la	 reunión	 cuando	 casi	 daban	 las	 tres	 de	 la	mañana.	 La	mano	 del
rector	 era	 suave	 y	 decidida.	La	mirada	 de	Álvarez,	 cortante	 y	 suspicaz.	Mi	 ánimo,
desvaído.	Pero	el	tiempo	apremiaba	y	los	tres	teníamos	tarea	por	delante.	Gervasio	se
comprometió	a	velar	por	la	seguridad	de	la	italiana	en	San	Roque.	Regidor	a	realizar
algunas	llamadas	durante	el	fin	de	semana.	Y	yo	a	estar	el	lunes	a	las	doce	(el	hombre
tenía	que	presidir	un	claustro	universitario	antes)	en	su	despacho.

El	rector	subió	a	la	tercera	planta	a	interesarse	por	la	salud	de	Chiara.	Álvarez	dio
orden	al	policía	que	lo	esperaba	afuera	de	que	organizara	 los	 turnos	de	guardia.	Un
hombre	siempre	en	la	puerta	de	la	muchacha.	Las	veinticuatro	horas.	Todo	el	fin	de
semana.	Nadie	podía	entrar	allí	sin	 identificarse.	Y,	si	no	era	personal	de	 la	clínica,
debía	 estar	 en	 todo	 momento	 acompañado	 por	 un	 agente.	 ¿Quedaba	 claro?	 Pues
andando.

Y	es	que	Gervasio	tenía	una	espina	clavada	con	los	hospitales	y	los	heridos.	Se	le
perdió	uno	en	mitad	de	un	caso	por	no	poner	a	nadie	a	custodiarlo.	Un	 tipo	al	que
habían	 hallado	 desnudo	 y	 ensangrentado,	 que	 padecía	 amnesia	 y	 al	 que	 nadie
aparentemente	conocía.	Se	le	perdió	y	jamás	lo	pudo	recuperar.	Así	que	una	y	no	más
santo	Tomás.

Se	empeñó	en	acompañarme	al	coche.	No.	Mi	seguridad	le	importaba	un	pimiento
morrón,	 yo	 sabía	 defenderme	 sin	 ayuda.	 Pero	 quería	 escuchar	 lo	 que	 no	 le	 había
contado	al	rector.	¿Por	qué	pensaba	que	no	le	había	contado	todo?	Porque	me	conocía
como	si	me	hubiese	parido.	Yo	jamás	lo	contaba	todo.	Era	como	las	hienas:	siempre
enterraba	algún	pedazo	para	volver	cuando	nadie	me	viera.	Vaya,	hombre.	Le	di	las
gracias	por	la	comparación.	Yo	también	lo	quería	a	él.	Pero,	para	que	supiera,	esa	vez
pinchaba	en	hueso.	Lo	único	que	le	había	ocultado	a	Regidor	habían	sido	los	nombres
de	los	sospechosos.	No	quería	que	en	una	de	sus	llamadas	del	fin	de	semana	se	fuera
de	la	lengua	y	pusiera	al	asesino	sobre	aviso.

Sin	duda	el	primero	en	emplear	la	estrategia	del	hurón	había	sido	yo,	pero	mira
cómo	me	 había	 ido.	 De	manera	 que	 en	 adelante	 íbamos	 a	 evitar	 que	 el	 conejo	 se
asustase	aún	más.	¿Quién	podía	ser?	Estaba	bueno	yo	para	hacer	quinielas.	Ya	no	me
atrevía	a	pronosticar	un	nombre.	Pero	al	menos	habíamos	descartado	dos:	Jorge	del
Amo	 y	 Florencio	 Arnaiz.	 Así	 la	 lista	 se	 reducía.	 ¿Un	 crimen	 compartido?	 No.
Aquello	no	era	como	lo	de	Cuatro	Cañones.	Tal	vez	quisieran	ajustarle	las	cuentas	a
mi	cliente	igual	que	al	camello	pero	las	puñaladas	las	había	asestado	una	sola	mano.

Los	últimos	metros	hasta	llegar	al	coche	los	recorrimos	en	silencio,	cada	uno	con
sus	dudas.	Las	suyas,	por	aquello	del	cargo	y	de	la	edad,	eran	más	grandes:	¿qué	me
había	 hecho	 pensar	 que	 Arnaiz	 fuera	 el	 asesino?	 Le	 revelé	 lo	 de	 la	 moto.	 Las
coincidencias.	Cómo	me	habían	confundido	la	réplica	en	el	cuarto	de	Paola,	el	ruido
que	había	creído	oír	Jesús	Alemany	y	la	Kawasaki	del	profesor.	Y	no.	No	le	estaba
dando	la	razón	con	lo	de	las	hienas.	Pasaba	que	no	había	tenido	tiempo	de	contárselo.
El	último	detalle	se	había	revelado	ese	mediodía	en	el	aparcamiento	de	la	Facultad	de
Veterinaria.	Sí.	Un	detalle	que,	suelto,	no	hubiera	parecido	gran	cosa.	Pero,	sumado	a
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los	otros,	significaba	una	buena	razón	para	sospechar.
Gervasio	 se	 detuvo	 en	 mitad	 de	 la	 acera.	 Pateó	 una	 chapa	 con	 indiferencia.

Observó	 la	 punta	 de	 su	 zapato	 salpicada	 de	 un	 resto	 de	 barro	 viejo.	 Se	metió	 una
mano	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Con	 la	otra	desplegó	un	nuevo	dilema,	Entonces,
Ricardo,	¿la	muchacha	italiana	también	estaba	liada	con	Arnaiz?;	¿no	es	eso	mucho
pollo	para	tan	poco	arroz?

—Espero	que	no.
—Esperas	que	no	¿qué?
—Que	no	estuviera	liada	con	Arnaiz.
—Te	comprendo.	La	sangría	que	iba	a	hacer	la	prensa	si	se	enterara	de	eso.
—No	 quiero	 ni	 pensarlo.	 Todo	 el	 mundo	 ha	 admitido	 que	 Paola	 era	 una

preciosidad	 de	 chiquilla.	Un	 encanto.	 Si	 se	 descubre	 que	 tuvo	 líos	 con	 dos	 de	 sus
profesores,	les	va	a	importar	un	huevo	que	sea	la	víctima.	La	van	a	crucificar	después
de	muerta.

—Ya	me	 encargaré	 yo	 de	 que	 no	 se	 descubra.	 Y	más	 ahora	 que	 sabemos	 que
Florencio	Arnaiz	no	tuvo	nada	que	ver	con	el	crimen.

—No	lo	tuvo.	Pero	es	probable	que	hubiera	habido	algo	entre	los	dos.	Arnaiz	me
contó	que	Jorge	y	él	compartían	estudiantes,	que	se	sustituían	cuando	alguno	debía
asistir	a	un	congreso.	Debió	de	haberse	quedado	colgado	de	la	muchacha	en	uno	de
los	 viajes	 de	Del	Amo.	 Tal	 vez	 hubo	 algún	 encuentro	 furtivo	 que	 solo	 el	 profesor
quiso	prolongar	en	el	tiempo.	El	hombre	habría	estado	insistiendo	en	sus	requiebros
hasta	el	último	día.	Por	eso	se	asustó	tanto	cuando	lo	del	anónimo.	Hasta	ayer	creía
que	nadie	lo	relacionaba	con	ella.

—Y	fue	él	quien	la	acompañó	a	casa	la	noche	que	murió.	El	vecino	chiflado	con
quien	hablaste	pudo	estar	en	lo	cierto.	Lo	que	no	cuadra	aquí	es…

—…	Que	la	acompañó,	la	dejó	en	la	puerta	del	zaguán,	se	despidió	de	ella	y	de
repente	apareció	otra	persona	para	matarla.	Eso	es	lo	que	me	lleva	martirizando	desde
hace	horas.	No	tiene	ningún	sentido.

—Salvo	que	esa	otra	persona	la	estuviera	esperando	en	el	zaguán.
—…
—No	 me	 hagas	 caso,	 Ricardo.	 Me	 estoy	 haciendo	 viejo.	 Cada	 vez	 entiendo

menos	a	los	criminales.
—No,	no.	Tal	vez	no	vaya	tan	descaminado,	Álvarez.	Tal	vez	alguien	supiera	que

Paola	acostumbraba	a	salir	los	jueves	a	Vegueta.	Y	estuviera	al	tanto	de	la	hora	a	la
que	solía	 llegar.	Y	sospechara	de	 la	pasión	de	Arnaiz.	No	sé.	Son	 tantas	conjeturas
que	parece	obra	de	un	genio	matemático	y	no	de	un	patólogo.	Y	estoy	agotado	para
pensar	en	todas.

—Hagamos	una	cosa.	Ve	a	dormir.	Y	mañana	te	vienes	a	comer	con	Beatriz.	O	a
cenar.	Lo	que	mejor	les	venga.	Susana	lleva	tiempo	detrás	de	mí	para	que	los	invite.
A	lo	mejor	si	nos	agarramos	una	buena	tajada	lo	vemos	todo	más	claro.

—Hecho.	 Lo	 hablaré	 con	 Beatriz	 a	 ver	 qué	 opina.	 Aunque	 primero	 tengo	 que
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pasarme	a	devolver	unas	llaves	a	su	dueña.
—Pues	a	mí	me	has	dejado	un	muerto	que	maldita	la	gracia.
—¿Por	qué?
—Porque	a	ver	cómo	les	digo	a	los	colegas	que	llevan	el	caso	Bortolucci	que	Del

Amo	es	inocente	sin	mentar	tu	dichoso	anónimo.
—No	se	lo	diga	aún.
—¿Y	dejamos	al	 tipo	en	el	Salto	del	Negro	un	par	de	noches	más?	¿No	va	eso

contra	tu	manual	de	detective?
—Lo	bueno	de	los	detectives	es	que	podemos	cagarnos	en	el	manual.	Y	a	Jorge

de	Amo	no	lo	matará	pasar	un	par	de	noches	más	en	la	cárcel	hasta	que	esto	se	aclare.
—¿Por	qué	será	que	tengo	la	sensación	de	que	tu	cliente	no	te	cae	muy	bien?

*	*	*

No	me	caía	bien.	Me	jodía	reconocerlo	pero	Jorge	del	Amo	no	me	caía	bien.	Desde	la
primera	vez	que	lo	vi	en	aquella	habitación	desabrida	del	Salto	del	Negro	hubo	algo
en	 él	 que	 no	 me	 convenció.	 Lo	 achaqué	 al	 escenario,	 nadie	 puede	 resultar
convincente	 después	 de	 haber	 pasado	veinticuatro	 horas	 sin	 dormir	 y	 el	 peso	de	 la
sospecha	sobre	los	hombros.	No	obstante,	el	profesor	se	mostró	casi	siempre	seguro,
dueño	de	sus	gestos	y	de	sus	silencios.

Y	ocurrió	que	cuanto	más	ahondaba	en	la	investigación	tanto	menos	me	gustaba
mi	 cliente.	Acaso	 fuera	 la	 influencia	de	Beatriz	 y	de	 Inés	y	un	poco	de	 la	 de	Sara
Arrocha.	Entre	todas	habían	dibujado	un	cuadro	de	Del	Amo	que	mermaba	sus	luces
y	exageraba	sus	sombras.	Un	cuadro	descolorido	y	gris.	El	retrato	de	un	tirano.

Pero	 debía	 olvidar	 mis	 escrúpulos	 y	 centrarme	 en	 resolver	 la	 muerte	 de
Bortolucci.	Como	Orson	Welles,	me	tocaba	descubrir	al	tercer	hombre.	Un	auténtico
maestro	del	engaño,	por	lo	que	se	había	visto.	Asesina	a	una	alumna.	Hace	recaer	las
sospechas	sobre	su	director	de	tesis.	Y,	por	si	eso	no	persuade	a	la	policía,	involucra	a
otro	colega	que	también	está	enamorado	de	la	víctima.	No	había	dejado	nada	al	azar.
Y	eso	significaba	que	el	 tercer	hombre	conocía	a	 fondo	a	 la	estudiante.	No	solo	su
evidente	 relación	 con	 Jorge	 del	 Amo	 sino	 la	 encubierta	 que	 había	 mantenido	 con
Florencio	Arnaiz.

Luego	estaba	el	 sainete	 familiar	que	habían	montado	 la	madre,	 la	hermana	y	 la
exmujer	 de	 Jorge.	Un	 camino	 sin	 salida	 aquel.	Aún	 andaba	 decidiendo	 si	 las	 tipas
pretendían	protegerlo	o	echarlo	a	los	lobos.	Me	costaba	calcular	hacia	dónde	remaban
las	tres.	Definitivamente	el	sábado	tenía	que	rendirle	una	visita	de	cortesía	a	Soledad
Robaina.
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Me	despertó	el	teléfono.	Beatriz	andaba	preocupada	por	mí.	Tenía	el	instinto	maternal
agudizado,	esa	propensión	a	cobijar	a	 todos	los	que	la	rodeaban.	Me	llamaba	por	si
me	 quedaba	 algún	 antojo	 desde	 nuestro	 último	 almuerzo.	Quería	 darse	 el	 gusto	 de
prepararme	 uno	 de	 jeque	 árabe.	 Sonaba	 feliz.	 No	 sé	 de	 nadie	 que	 disfrute	 en	 el
mercado	tanto	como	Beatriz	Guillén.	La	conocen	todos	los	puesteros.	Puede	pasarse
horas	 pasilleando,	 calculándole	 el	 peso	 a	 una	 sandía,	 buscándole	 macas	 a	 una
lechuga,	negociando	la	calidad	de	un	solomillo.	Dice	que	le	relajan	los	regateos	y	el
olor	 de	 la	 fruta.	 Con	 tal	 de	 no	 agobiarse	 con	 el	 peso	 sigue	 el	 procedimiento	 de	 ir
dejando	aparcadas	las	bolsas	en	los	puestos	para	recuperarlas	todas	al	final.	Así	que
jamás	se	cansa.

Le	trasladé	la	invitación	de	Gervasio	y	Susana.	La	note	algo	indecisa.	No	supe	si
le	 estaba	 fastidiando	 algún	 plan.	 Por	 si	 acaso,	 le	 aclaré	 la	 situación.	Allí	 nada	 era
obligatorio,	ya	bastante	obligada	venía	la	vida.	Si	no	quería	no	teníamos	por	qué	ir.
Podíamos	 posponerlo.	 Los	 compromisos	 son	 para	 los	 días	 laborales.	 Los	 fines	 de
semana	se	reservan	a	la	familia.	Ella	estuvo	de	acuerdo,	por	eso	íbamos	a	aceptar	la
invitación.	Porque	Gervasio	y	Susana	eran	lo	más	parecido	a	mi	familia.	Y	porque	a
ella	 también	 le	 apetecía,	 qué	 caramba.	 Eso	 sí,	 prefería	 cena.	Así	 le	 daría	 tiempo	 a
cocinar,	a	dejarle	comida	hecha	a	sus	padres.	¿Necesitaba	ayuda?	Beatriz	se	burló	de
mi	oferta:	¿Tuya?,	si	tú	no	sabes	distinguir	un	pimiento	de	una	beterrada,	muchacho.

—Para	lavarlos,	pelarlos	y	cortarlos	no	hace	falta	saber	cómo	se	llaman,	carajo.
Me	he	ofrecido	de	pinche,	no	de	investigador.

—Vaaaale.	Un	sábado	casero	puede	estar	bien.
—Chica,	hablas	como	si	fuera	una	condena	menor.
—No,	bobo.	Me	encanta	el	plan.	Aprovecharemos	para	pasar	el	día	juntos,	que	ya

lo	echo	de	menos.
—¿Ves?	Así	suena	hasta	romántico.
—¿Qué	quieres	comer,	romántico?
—Pasta.	Sin	salsas	rocambolescas	ni	tropezones.	Sin	pimientos	ni	beterradas,	así

no	me	confundo.	Pasta.	Con	aceite,	ajo	y	sal.
—Oído,	cocina.	¿Dos	y	media?
—Dos	y	media.
Llamé	a	Álvarez	para	confirmar	que,	si	no	se	había	arrepentido	del	convite,	sería
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cena.	Él	 jamás	 se	 arrepentía	 de	 nada.	Andaban	 ya	 en	 los	 preparativos.	 Por	 eso	me
agradecía	 que	 les	 diéramos	más	 tiempo	 porque	 a	 Susana	 le	 horrorizaba	 no	 tenerlo
todo	controlado	hasta	 el	más	mínimo	detalle.	Así	que	 a	 las	nueve.	Y	nada	de	 traer
vino	ni	postres	porque	su	mujer	lo	mataría.	Lo	único	que	se	esperaba	que	lleváramos
era	hambre.

Hablar	 de	 comida	 me	 revolvió	 el	 estómago.	 Aún	 estaba	 repitiendo	 la	 carne
mechada	 de	 Casa	 Diego.	 Me	 lavé	 los	 dientes.	 Me	 afeité.	 Me	 duché.	 Y	 decidí	 ir
caminando	a	casa	de	Soledad	Robaina.	Un	paseo	de	veinte	minutos	que	ayudaba	a
pensar	en	la	estrategia.	Por	lo	pronto	disponía	de	una	buena	excusa	para	la	visita	por
cuenta	de	las	llaves	que	debía	devolverle.	Sonsacarle	algo	a	la	madre	de	Del	Amo	era
harina	de	otro	costal.

La	primera	piedra	en	el	camino	fue	 la	 lluvia,	un	sirimiri	 tonto	pero	 jodelón	que
convirtió	 el	 paseo	 en	 una	 odisea.	 La	 segunda,	 que	 la	mujer	 no	 estaba	 sola.	 Diana
había	ido	a	desayunar	con	ella.	Curioso,	en	una	hija	que	se	había	mudado	a	Arucas	y
a	 la	 que	 le	 costaba	 hasta	 llamar	 por	 teléfono	 a	 su	 madre,	 dos	 visitas	 en	 apenas
veinticuatro	horas.	Mucho	tendrían	que	decirse.

Diana	del	Amo	vestía	un	traje	gastado	y	gris	sobre	el	que	llevaba	una	rebeca	que
parecía	de	otra.	Su	imagen	recordaba	a	una	escena	de	posguerra,	lágrimas	y	miseria.
Tal	 vez	 por	 eso	 resultó	 ser	 una	 de	 esas	 mujeres	 enfrentadas	 al	 mundo.	 Hablaba,
gesticulaba	 e	 incluso	 callaba	 como	 si	 le	 debieras	 algo.	 Me	 costó	 Dios	 y	 ayuda
convencerla	de	que	yo	no	era	 su	 enemigo.	De	que	no	 estaba	 allí	 para	 amargarle	 la
vida.	De	que	el	objetivo	de	mi	existencia	no	era	convertir	la	suya	en	un	infierno.	Para
ello	le	conté	una	breve	historia.	Una	historia	muy	reciente.	Nada	de	había	una	vez,	en
un	tiempo	de	lo	más	remoto,	un	príncipe	que	vivía…

Mi	historia	era	la	de	un	detective	de	tres	al	cuarto	al	que	despiertan	un	domingo
para	pedirle	ayuda.	Resulta	que	un	insigne	profesor	de	universidad,	que	llama	desde
el	Salto	del	Negro,	le	ruega	que	le	eche	un	capote.	Cité	de	memoria	las	palabras	del
profesor.	El	detective	era	su	única	esperanza.	No	tenía	a	nadie	más	a	quien	recurrir.	Si
no	lo	ayudaba	se	pudriría	en	la	cárcel.	Luego	se	supo	que	no	era	el	primero	al	que	se
lo	pedía,	pero	el	ego	de	los	detectives	es	delgado	como	papel	de	fumar.	Y	hete	aquí
que,	menos	de	una	semana	después,	el	capote	ya	estaba	echado.	Sí.	Seguro.	La	policía
tenía	constancia	de	ello.

Pasa	que	las	liberaciones	tardan	lo	suyo	porque	a	los	jueces	no	les	gusta	que	los
convenzan	de	una	cosa	y	su	contraria	en	tan	poco	espacio	de	tiempo.	La	ley	no	está
para	esos	bailes.	Exacto.	Jode	mucho	que	te	animen	a	encarcelar	a	un	hombre	porque
es	 culpable	 sí	 o	 sí	 de	 asesinato	 y	 a	 los	 ocho	 días	 tengas	 que	 emitir	 una	 orden	 de
excarcelación	porque	el	tipo	no	y	no	cometió	el	crimen.	Entonces	el	juez	de	turno	te
hace	andar	sobre	brasas	ardientes	con	 las	pruebas	en	 la	mano	hasta	convencerse	de
que	esta	vez	es	la	definitiva	y	no	va	a	quedar	de	nuevo	con	el	culo	al	aire.

¿El	verdadero	asesino	de	la	estudiante?	Qué	les	costaba	pronunciar	el	nombre	de
la	muchacha,	coño.	El	verdadero	asesino	estaría	por	ahí	con	su	familia	o	de	compras
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o	 (el	 sol	había	vuelto	 a	 salir)	 tomando	una	caña	en	una	 terraza.	De	hecho,	que	me
perdonaran	 mi	 falta	 de	 sensibilidad	 pero	 resultaba	 propicio	 que	 Jorge	 no	 saliera
inmediatamente	de	la	cárcel.	Así	el	culpable	no	se	pondría	a	la	defensiva	y	cometería
algún	error	del	que	sacar	provecho.	No.	Yo	no	hablaba	de	esperar	otra	semana	más.
Hablaba	de	unos	días.	Tres	a	lo	sumo.	Me	pareció	notar	un	leve	brillo	en	los	ojos	de
Diana,	acaso	el	brillo	del	alivio.	Aquella	jodida	familia	tenía	el	don	de	confundirme
siempre.

La	voz	cantante	la	llevó	la	hermana	de	Jorge.	Su	madre	se	veía	superada	por	todo
aquel	fregado	y	se	limitó	a	ofrecerme	un	café	y	a	sentarse	en	una	silla	del	comedor
con	las	rodillas	bien	 juntas.	Era	una	mujer	sencilla,	no	demasiado	culta,	a	 la	que	 le
había	 tocado	 en	 desgracia	 una	 familia	 desagradecida	 por	 las	 cuatro	 esquinas.	 Un
marido	 ruin	 y	 bebedor.	 Unos	 hijos	 que	 se	 habían	 desentendido	 de	 ella	 desde	 que
habían	podido	alzar	el	vuelo:	Jorge,	con	más	estudios,	al	cielo	de	la	universidad;	su
hermana,	más	tosca,	al	infierno	de	un	bazar	de	Arucas.

Sentí	 lástima	 por	 ella	 y	 por	 tantas	 mujeres	 como	 ella	 que	 vivieron	 una	 vida
prestada	y	 sin	 opciones.	A	mí,	 cuando	me	hablaban	de	 la	 pérdida	 de	 valores	 y	me
ponían	de	ejemplo	a	padres	y	abuelos	que	habían	resistido	en	sus	matrimonios	hasta
más	allá	de	lo	exigible,	me	nacía	pensar	siempre	en	las	madres	y	las	abuelas.	Si	les
hubieran	preguntado	a	ellas	habrían	mandado	a	la	mierda	a	más	de	uno.	¿Matrimonio
feliz?	Y	un	huevo.	Ojalá	hubieran	tenido	la	oportunidad	de	vivir	en	otro	tiempo.	Ojalá
hubiesen	 podido	 elegir.	 Ni	 de	 coña	 habrían	 aguantado	 carros	 y	 carretas	 junto	 a
auténticos	bárbaros.

No	obstante,	a	pesar	de	la	batalla	perdida,	defendían	a	los	suyos	como	leonas.	Ya
sabía	Soledad	que	su	hijo	no	podía	haber	cometido	la	salvajada	que	le	achacaban.	Ya
sabía	que	alguien	tenía	que	estar	equivocado.	Me	lo	había	dicho	en	la	primera	cita.	¿A
que	me	lo	había	dicho?	Cierto.	Me	lo	había	dicho	y	yo,	no	sé	por	qué,	la	había	creído.
Lo	que	no	podía	creer	era	aquella	querencia	de	hogar	que	les	había	entrado	a	todas	en
los	últimos	días.	¿A	qué	venía	ese	repentino	amor	fraternal?

Intuí	 la	 razón	 y	 lancé	 una	 pregunta	 al	 aire	 que	 las	 descalabró.	 ¿Qué	 tal	 padre
había	sido	el	padre	de	Jorge?	Las	dos	se	revolvieron	en	sus	sillas.	Fue	como	mentar	la
soga	en	casa	del	ahorcado.	Soledad	bajó	la	vista.	Diana	arrugó	la	frente.	Se	resistió
casi	a	gritos.	Qué	tenía	que	ver	su	padre,	que	llevaba	muerto	más	de	diez	años,	con
todo	aquello.	A	mí	me	habían	contratado	para	demostrar	que	Jorge	era	inocente,	no
para	hurgar	en	viejos	asuntos	familiares.	Maticé	sus	palabras	mirándola	a	los	ojos,	sin
mover	 una	 ceja,	 con	 la	 voz	 embridada.	A	mí	me	habían	 contratado	para	 demostrar
que	un	tipo	que	llevaba	ocho	días	en	el	Salto	del	Negro	no	había	asesinado	a	Paola
Bortolucci.	Allí	la	única	inocente	era	ella,	la	víctima,	con	nombre	y	apellido.

¿No	 querían	 hablar	 de	 su	 padre?	 Perfecto.	No	 hablaríamos.	 Pero	 aunque	 no	 se
hablara	 del	mal,	 el	mal	 seguía	 existiendo.	 Estaba	 allí,	 acechando	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina.	Aunque	 no	 se	 hablara	 de	 ello,	 el	 origen	 de	 la	maldad	 tendía	 a	 reaparecer
desde	que	lo	dejaran.	Las	dos	mujeres	me	miraron	como	las	vacas	al	tren.	No	tenían
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ni	 idea	de	a	qué	venía	mi	monserga	de	 filósofo	de	sobre	de	azúcar.	¿El	mal?	¿Qué
leches	era	eso	del	mal?	¿A	qué,	a	quién	me	refería	yo?	Sonreí	con	hartazgo.	Busqué
con	la	mirada	las	baldas	de	las	estanterías.	Comprobé	de	nuevo	la	ausencia	de	retratos
del	paterfamilias.	Regresé	al	rostro	enjuto	de	Soledad	Robaina,	a	un	gesto	repentino,
a	una	estría	dolorosa	en	sus	labios	ajados.

La	mujer	se	observó	los	dedos	frágiles	como	ramas	secas.	Los	contó,	igual	que	las
abuelas	 les	 cuentan	 los	 deditos	 al	 nieto	 recién	 nacido	mientras	 ofician	 una	 letanía
heredada.	Diez	en	las	manos,	diez	en	los	pies,	así	es	como	es.	Se	ordenó	la	falda,	que
se	le	había	subido	hasta	medio	muslo.	Habló	muy	bajo,	tal	que	en	un	confesionario,
La	culpa	es	mía;	yo	dejé	que	ocurriera;	si	hubiese	tenido	el	valor…	Fui	corriendo	a
taponar	su	herida.	La	detuve	antes	de	que	se	desangrara	más.	No.	Ni	hablar.	Yo	no	era
nadie	para	escuchar	pecados.

Y	 aunque	 lo	 fuera,	 aunque	 de	 pronto	 me	 hubiese	 sobrevenido	 un	 arranque	 de
sumo	sacerdote,	ni	loco	iba	a	aceptar	que	Soledad	(ahora	caía	en	la	cuenta	de	que	el
nombre	 le	 venía	 a	 huevo	 a	 la	 pobre	mujer)	 tuviera	 culpa	 en	 aquella	 desventura.	Si
buscaba	un	culpable	de	los	males	familiares	que	mirara	al	padre	y	al	hijo.	Y	porque	al
Espíritu	Santo	no	le	habían	dado	oportunidad	de	actuar,	que	si	no…	La	excusa	sonaba
a	rancia.	A	mi	marido	me	pega	solo	lo	justo.	O	cuando	me	lo	merezco.	O	porque	en	el
fondo	me	quiere.	Al	coño	de	su	madre	con	las	culpas	de	otro.

Fue	allí,	 en	aquel	 salón	de	estar	desconsolado,	donde	 lo	comprendí.	La	 ropa	de
Diana,	la	humillación	de	su	madre,	las	urgencias	de	Sara	Arrocha.	La	esclavitud	y	el
miedo.	 Jorge	 era	 su	perdición	pero	 también	 su	 sustento.	El	 que	 las	mantenía.	Si	 lo
declaraban	 culpable,	 si	 lo	 condenaban	 a	 treinta	 años	 de	 cárcel	 lo	 expulsarían	 de	 la
universidad	y	al	carajo	el	sueldo	y	los	trienios	y	la	pensión.	Todo	perdido.	Le	tenían
un	miedo	brutal,	 por	 eso	no	habían	 insistido	 en	que	 aceleráramos	 la	 excarcelación.
Pero	más	miedo	le	tenían	al	hambre.

Me	quedé	con	la	magua	de	prevenirlas	de	que	para	Paola	Bortolucci	ya	no	había
salvación	pero	para	ellas	sí.	Con	la	magua	de	animarlas	a	rebelarse	contra	el	tirano.
Tuve	la	certeza	de	que	no	iba	a	servir	de	nada.	Malhaya	quien	nace	yunque	en	vez	de
nacer	 martillo.	 Porque	 igual	 que	 hay	 un	 perfil	 para	 el	 maltratador	 hay	 un	 perfil
también	 para	 la	 víctima.	Dejé	 las	 llaves	 del	 apartamento	 de	 Jorge,	 ya	 no	 las	 iba	 a
necesitar	más.	Nos	despedimos	sin	una	palabra,	para	qué	malgastarlas.	Cuando	salí	de
allí	 lucía	un	 sol	 hermoso	pero	 solo	por	 fuera.	Por	dentro	me	 llevaba	una	 amargura
insondable	que	se	unió	a	la	acidez	por	la	puñetera	carne	mechada	de	la	cena.	Anduve
no	 supe	 cuánto	 tiempo	 por	 la	 avenida	 de	 las	 Canteras,	 con	 la	 vista	 perdida	 y	 el
corazón	en	un	puño.

Mis	pasos	me	condujeron	hasta	la	Puntilla.	Sentí	la	necesidad	de	regresar	a	la	casa
de	mi	abuelo.	A	recorrer	sus	cuartos.	A	oler	su	recuerdo.	A	pasar	 los	dedos	por	sus
muebles.	A	contemplar	las	fotografías	de	un	aparador	en	el	que	no	faltaba	nadie,	en	el
que	no	había	nadie	a	quien	debiera	ocultarse	por	vergüenza,	en	el	que	nadie	dolía.	Me
senté	en	su	sofá	y	lloré	su	ausencia	como	hacía	tiempo	no	la	lloraba.
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*	*	*

De	 camino	 al	 almuerzo,	 por	 la	 carretera	 de	 Tafira,	 aún	 no	 me	 había	 repuesto	 del
sentimiento	de	orfandad.	Llevaba	un	sabor	a	pila	oxidada	en	la	boca.	Y	la	tristeza	se
había	 ensortijado	 con	 otras	 sensaciones	 igual	 de	 descarnadas:	 el	 alivio	 egoísta	 de
quien	no	ha	tenido	que	sufrir	el	dolor	de	Soledad	Robaina;	la	impotencia	de	no	poder
hacer	nada	por	cambiar	algunas	cosas;	la	rabia	de	ver	a	aquellas	mujeres	anuladas	por
un	hombre.	Estaba	equivocado:	para	quien	ya	no	había	salvación	era	para	ellas.

Lo	que	sí	hice	nada	más	llegar	a	su	casa	fue	abrazar	a	Beatriz.	Ella	debió	de	notar
que	algo	no	andaba	en	su	sitio	porque	al	separarnos	me	miró	como	a	un	desconocido.
Me	presenté,	Buenas	tardes,	señora.	La	besé,	Un	placer	conocerla.	Le	acaricié	la	cara
y	 la	besé,	Me	 llamo	Ricardo	Blanco.	Pasé	 los	dedos	por	 su	pelo	castaño	y	 la	besé,
Venía	a	ver	si	me	invitaba	a	usted	a	almorzar.	Ella	sacó	a	pasear	una	sonrisa	amplia	y
luminosa,	Vaya,	Ricardo	Blanco,	pues	sí	que	tenía	usted	hambre.

Me	recompuse	lo	mejor	que	supe	para	no	aguarle	la	fiesta.	Pelar	la	cebolla	para
unas	carrilleras	que	quería	prepararle	 a	 su	padre	ayudó	a	disimular	mi	ahogo.	Pero
estaba	escrito	que	aquella	mujer	que	sonreía	al	otro	lado	de	los	fogones	había	llegado
para	redimirme,	para	salvarme	acaso	de	mí	mismo.	Lista	como	el	hambre,	puso	sobre
el	poyete	una	noticia	que	había	escuchado	esa	semana	en	la	radio.	Resulta	que	solo	el
ocho	 por	 ciento	 de	 la	 población	 encuestada	 reconocía	 haber	 logrado	 cumplir	 sus
sueños.	 Ajá.	 Solo	 el	 ocho	 por	 ciento.	 Lo	 que	 venía	 a	 decir	 que	 el	 noventa	 y	 dos
restante	era	infeliz	con	la	vida	que	llevaba.	Nueve	desdichados	de	cada	diez	adultos
parecía	una	barbaridad,	¿no?

Y	 tanto.	 A	 mí	 la	 cifra	 me	 resultaba	 exagerada.	 Valía	 que	 no	 todo	 el	 mundo
alcanzara	la	felicidad	plena	en	su	vida	diaria	pero	de	eso	a	una	legión	de	infelices	por
las	 calles	 iba	 un	 abismo.	 Beatriz	 removió	 el	 fondo	 del	 caldero	 para	 que	 no	 se	 le
pegara	la	carne.	Sacó	la	cuchara	de	madera	con	un	pizco	de	salsa	espesa	y	ocre	de	la
que	sobresalía	un	trozo	de	zanahoria,	sopló	para	enfriarla	y	me	la	dio	a	probar.	Es	que
ella	había	mezclado	tanto	los	sabores	que	ya	no	distinguía	lo	amargo	de	lo	ácido.	Me
pareció	exquisita.	¿Bien	de	sal?	A	mí	me	gustaba	así	de	sabrosa	y	su	padre	no	estaba
para	comidas	contundentes	así	que	ni	se	le	ocurriera	salarla	más.

Pensé	 que	 habíamos	 pasado	 la	 página	 de	 la	 infelicidad	 colectiva	 pero	 me
equivocaba.	La	farmacéutica	no	daba	nunca	puntada	sin	hilo.	Lo	de	darme	a	catar	las
carrilleras	era	una	triste	treta	para	que	bajara	la	guardia	y	me	confiara.	¿Yo	era	feliz?
¿Había	logrado	en	la	vida	aquello	que	soñaba	de	joven?	La	abracé	por	detrás,	su	pelo
olía	a	una	mezcla	de	champú	y	tomate	frito.	¿De	joven?	Me	gustaba	creer	que	aún	era
joven.	Ya.	Por	descontado.	Pero	 la	había	entendido	perfectamente.	Besé	su	hombro
desnudo.	Por	descontado.	La	había	entendido	perfectamente.

La	 respuesta	 se	 acercaba	 mucho	 al	 sí.	 Era	 feliz.	 Beatriz	 tenía	 que	 haberme
conocido	veinte	años	atrás.	Me	creía	un	tipo	listo,	un	tipo	duro.	Pero	la	mayor	parte
del	tiempo	andaba	más	perdido	que	el	barco	del	arroz.	Así	que	lo	mío	no	tenía	mérito.
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Cuando	 no	 tienes	 muchas	 ilusiones	 en	 la	 vida,	 por	 poco	 que	 logres,	 rebasas	 tus
sueños.	Beatriz	 se	dio	 la	vuelta.	Ya	 iba	 a	 saltar	 con	Qué	bonita	 respuesta,	 hombre,
gracias	por	lo	que	me	toca,	cuando	la	atajé	en	el	aire.	Le	puse	un	dedo	en	la	boca	para
que	me	dejara	continuar.	Porque	quedaba	lo	más	importante.

Ocurría	que,	por	si	fuera	poco	haber	sobrevivido	a	una	vida	delirante	y	serpentina,
había	llegado	ella	para	darle	sentido	a	muchas	cosas	que	antes	no	lo	tenían.	¿Como
qué?	Como	cocinar	juntos	unas	carrilleras	que	ni	siquiera	iba	a	probar	después.	No.
Por	ahí	no	 iban	 los	 tiros.	Ni	me	estaba	quejando	ni	 tenía	 tanta	hambre.	Hablaba	de
que	ella	me	había	convertido	en	alguien	menos	egoísta.	Para	Beatriz	la	cosa	resultaba
fácil	porque	era	madre.	Cuando	se	tienen	hijos	uno	descubre	que	ha	dejado	de	ser	el
centro	del	universo.	Uno	pasa	a	convertirse	en	gregario	como	en	el	ciclismo.	Tu	tarea
consiste	entonces	en	que	los	demás,	tus	hijos,	lleguen	a	la	meta.	Y	te	dejas	la	salud	en
ello.

Pero	 yo	 no	 tenía	 hijos.	 Era	 un	 narcisista	 sin	 remisión.	 Hasta	 que	 apareció	 una
farmacéutica	excéntrica	y	preguntona	y	 le	dio	 la	vuelta	a	 todo	como	un	calcetín.	Y
entonces	allí	estaba.	Preparando	comida	para	otros	y	feliz	como	el	nueve	por	ciento
del	 que	 hablaba	 la	 radio.	 Ah,	 era	 el	 ocho.	 Pues	 más	 a	 mi	 favor.	 Beatriz	 dio	 un
respingo,	no	tuve	claro	si	por	la	emoción	o	por	la	responsabilidad.	A	ver.	Convenía
que	yo	recordara	que	uno	no	puede	poner	la	felicidad	en	manos	de	los	demás.	Que	a
uno	no	lo	completa	una	mujer	(o	un	hombre)	como	si	hubiera	nacido	mutilado.	Que
quizá	por	eso	había	tanta	gente	desdichada.

Prometí	que	lo	recordaría.	Pero	por	lo	pronto	íbamos	a	dedicar	el	resto	de	la	tarde
a	 comer	pasta	 al	 dente	 sin	 nada	más	que	 sal	 y	 aceite	 virgen.	Y	 a	 completarnos	 sin
necesidad	 de	 haber	 nacido	 tarados.	 Y	 a	 reconocernos	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Y	 a
olvidarnos	del	mundo.	Hasta	la	hora	de	ducharse	y	vestirse	para	la	cena	con	Gervasio
y	Susana.

A	pesar	de	 la	prohibición	de	Álvarez,	Beatriz	robó	de	la	bodega	de	su	padre	un
par	de	botellas	de	vino.	No	se	iba	a	presentar	allí	con	las	manos	vacías.	¿Estábamos
locos	 o	 qué?	 Susana,	 en	 lugar	 de	 recriminarle	 el	 gesto,	 se	 lo	 agradeció	 con	 una
sonrisa	y	un	abrazo.	Elogió	lo	guapa	y	lo	joven	y	lo	delgada	que	estaba	Beatriz	y	se	la
ganó	para	el	resto	de	la	noche.	La	farmacéutica	ironizó	sobre	la	juventud	y	la	belleza.
Las	 cremas,	 que	 obran	 milagros.	 Antes	 de	 sentarnos	 a	 la	 mesa	 las	 mujeres	 se
confabularon	en	un	aparte	y	nos	hicieron	prometer	que	no	habría	cadáveres	durante	la
comida.	¿Trato	hecho?	A	mí	me	fue	más	fácil	complacer	sus	deseos,	al	fin	y	al	cabo
solo	tenía	entre	manos	una	muerte.	Si	Álvarez	no	veía	reparos	yo	tampoco.

Posiblemente	fuera	la	velada	más	amable	en	muchos	meses.	Se	nos	pasó	la	hora
en	 anécdotas	 y	 recuerdos	 de	 infancia:	 los	 de	 los	 anfitriones,	 en	 sepia;	 los	míos,	 en
blanco	 y	 negro;	 los	 de	Beatriz,	 en	 un	 color	 satinado	 y	 difuso.	 Pero	 todos	 igual	 de
felices.	 Nadie	 supo	 por	 qué	 pero	 los	 cuatro	 evocamos	 el	 primer	 hogar	 del	 que
teníamos	memoria.	Creo	 que	Gervasio	 fue	 el	 primero,	 una	 casa	 de	 adobe	 en	 plena
Edad	Media.	Como	 lo	oíamos.	Había	que	hacer	 las	necesidades	en	un	cuartucho	al
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fondo	de	las	plataneras.	El	excusado.	Con	un	agujero	en	el	suelo	y	un	balde	de	agua	y
jabón	para	limpiarse.

Los	demás	lo	seguimos	en	una	melodía	melancólica,	excepto	Beatriz,	cuyo	primer
hogar	 había	 sido	 un	 caserón	 con	 huerta	 y	 caballerizas.	 Se	 sintió	 algo	 incómoda
recordando	 una	 niñez	 venturosa	 frente	 a	 tanta	 desgracia.	 Susana	 la	 corrigió	 con
energía	pero	sin	un	asomo	de	reproche	en	su	voz.	No	debía	confundir	la	pobreza	con
la	infelicidad.	Que	en	su	casa	no	supieran	lo	que	era	un	baño	no	significaba	que	no
hubieran	sido	muy	 felices.	Beatriz	 se	 sintió	algo	avergonzada.	No	había	pretendido
disgustarla.	Susana	lo	entendió.	Le	espantó	la	pena	con	un	beso	en	la	frente,	cuando
se	 levantó	 a	 servir	 el	 segundo	 plato:	 una	 lasaña	 de	 verduras	 del	 tiempo.	 Se	 la	 oyó
decir	algo	camino	a	la	cocina	sobre	la	alquimia	de	los	años	y	la	dicha.	No	tuve	claro
si	 era	 la	 letra	de	un	 tango	o	una	cita	 literaria	pero	me	 sentí	 aludido,	dichoso	como
nadie.

El	 vino	me	había	 soltado	 la	 lengua	 y	me	 atreví	 a	 revelar	 la	 conversación	 de	 la
tarde	 sobre	 la	 estadística	 de	 sueños	 incumplidos.	 Y	 allí	 Susana	 nos	 desarmó,	 a	 su
regreso,	con	una	confesión.	Ella	siempre	había	soñado	con	una	vida	junto	a	Gervasio.
Desde	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vio	 en	 una	 procesión	 de	 Viernes	 Santo.	 Le	 hubiera
gustado	 tener	 más	 experiencias	 que	 relatar	 pero	 solo	 había	 habido	 un	 hombre.	 Y
estaba	 en	 aquella	 mesa,	 a	 su	 lado.	 Álvarez	 se	 vio	 abrumado	 por	 el	 arranque	 de
intimidad	 de	 su	 mujer,	 No	 le	 hagan	 ni	 caso;	 la	 última	 vez	 que	 contó	 esa	 historia
ocurría	en	fin	de	año	y	la	penúltima	un	verano	en	las	Alcaravaneras	y	la	anterior…

Beatriz	lo	interrumpió.	A	ella	le	daba	lo	mismo	el	origen	del	cuento.	Le	parecía
igualmente	un	 cuento	de	hadas.	Pidió	perdón	por	no	haber	 seguido	 su	 consejo.	No
hubiera	 podido,	 no	 hubiera	 sabido	 y,	 sobre	 todo,	 no	 quiso.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 de
haberlo	hecho	aún	estaría	unida	a	un	hombre	que	no	lo	merecía.	Y	lo	peor:	se	hubiera
perdido	conocer	al	que	estaba	en	aquella	mesa,	a	su	lado.	Brindé,	orgulloso,	por	eso.
Por	una	mujer	que	se	había	redimido	de	la	amarga	experiencia	de	un	marido	indigno.
Una	mujer	que,	como	 tantas,	 se	había	propuesto	sacar	a	delante	a	sus	hijos	y	a	sus
padres	 solo	 con	 su	 coraje.	 Recordé	 mi	 amarga	 visita	 a	 Soledad	 Robaina.	 La
humillación	de	aquellas	dos	mujeres.	Su	miedo	a	la	libertad.

Con	el	café,	la	anfitriona	nos	levantó	la	veda	para	hablar	de	lo	que	quisiéramos.
Nos	habíamos	portado	bien	en	la	cena.	Había	disfrutado	como	una	niña.	Hablando	de
niñas,	 Álvarez	 tomó	 la	 palabra	 para	 tranquilizarme	 con	 una	 buena	 noticia:	 Chiara
Alberganti	 se	 estaba	 recuperando	 rápido.	 El	 prodigio	 de	 la	 juventud.	 En	 un	 par	 de
días	 le	 darían	 el	 alta.	 Había	 ido	 a	 visitarla	 por	 la	 tarde	 a	 San	 Roque	 y	 convenía
conmigo	en	 su	aspecto	 frágil	 e	 infantil.	Pensar	en	 Jorge	del	Amo	manteniendo	una
relación	con	una	amiga	de	su	edad	le	escocía.

Susana	le	recordó	que	ella	frisaba	los	diecisiete	cuando	Gervasio	le	robó	el	primer
beso.	 Y	 eso	 sí	 que	 había	 sucedido	 en	 las	 Alcaravaneras,	 que	 otra	 cosa	 no	 pero	 la
cabeza	la	tenía	estupenda.	Claro.	Diecisiete	años.	Pero	él	tenía	veintidós,	no	cuarenta.
Y	 en	 algunas	 cuestiones	 era	 tan	 niño	 como	 ella.	 Beatriz,	 que	 había	 mantenido	 un
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silencio	 cauteloso	 tras	 sus	 últimas	 intervenciones,	 proclamó	 su	 más	 absoluta
ignorancia.	¿Sobre	qué?	Sobre	esa	siniestra	necesidad	de	los	hombres	por	mantenerse
jóvenes	a	costa	de	la	inocencia	de	las	adolescentes.	Había	visto	Lolita	varias	veces	y
en	todas	la	desconcertaba	James	Mason.	Y	que	no	le	vinieran	con	la	martingala	de	la
turbación	que	puede	producir	 la	belleza	de	una	muchacha.	El	síndrome	de	Stendhal
vale	para	los	museos,	no	para	los	vestuarios	de	las	chicas	de	universidad.

Yo	entendía	su	postura	y	en	buena	parte	 la	compartía	pero	me	dio	por	hacer	de
abogado	 del	 diablo.	A	 veces	 en	mi	 oficio	 eso	marca	 la	 diferencia	 entre	 la	 luz	 y	 la
oscuridad.	Lolita	no	solo	era	una	historia	de	amor	descompensado	entre	un	hombre
mayor	y	una	muchacha.	En	la	novela	el	hombre	mayor	no	domina	la	situación,	casi
nunca	lo	hacen,	y	la	muchacha	no	está	tan	desvalida.	Venía	a	ser	una	lucha	entre	lo
que	se	tiene	y	lo	que	se	desea,	una	búsqueda	de	lo	imposible.	Beatriz	me	fulminó	con
la	mirada:	¿Te	vas	a	poner	ahora	de	parte	de	Del	Amo?

—Y	dale	con	la	matraca.	Que	no	esté	contigo	no	significa	que	esté	con	él.
—Es	que	a	veces,	Ricardo,	no	te	entiendo.
—¿Por	qué?	¿Porque	no	creo	que	tener	una	novia	joven	sea	tan	descabellado?
—Porque	a	ti	no	te	gustan	las	muchachas	jóvenes.
—Tampoco	me	gustan	las	corridas	de	toros	y	no	voy	a	fusilar	a	todos	los	toreros.
—Me	 estás	 saliendo	 por	 peteneras.	 ¿A	 qué	 viene	 ese	 cambio	 de	 actitud?	Hace

unos	días	dudabas	de	la	moral	de	tu	cliente.
—Y	 sigo	 dudando.	 Pero	 verás:	 anteanoche	 ocurrió	 algo	 curioso.	 Inés	 me	 está

ayudando	 con	 la	 investigación.	Y	 se	 dejó	 caer	 por	Mendizábal	 para	 ver	 si	 alguien
había	 visto	 a	 Del	 Amo	 el	 jueves	 anterior.	 Mientras	 hacía	 preguntas	 le	 salió	 un
pretendiente	de	veinticinco	años.	Ella,	claro,	se	lo	quitó	de	encima	como	a	una	mosca
verde.	Pero	a	mí	me	hizo	gracia.

—¿Te	hizo	gracia?
—Me	hizo	gracia,	sí.	Me	pareció	moderno	y,	si	me	apuras,	hasta	revolucionario.

Me	gustó,	vaya.	Y	entonces	pensé	en	Jorge	y	en	Paola.	¿Por	qué	voy	a	condenarlos
por	algo	que,	de	haber	sucedido	al	contrario,	me	hubiese	resultado	divertido?

—Porque	la	muchacha	está	muerta.	¿Te	parece	poco?
—Me	 parece	 mucho.	 Pero	 no	 está	 muerta	 por	 haberse	 liado	 con	 un	 hombre

mayor.	Está	muerta	porque	alguien	quiso	joder	al	hombre	mayor.	Y,	mira	por	dónde,
quizá	 empezó	 a	 quererlo	 solo	 porque	 le	 fastidiaba	 esa	 relación.	 Quizá	 empezó	 a
fraguar	 su	 sórdido	 plan	 cuando	 los	 vio	 juntos	 tan	 felices	 por	 primera	 vez	 y	 no	 lo
entendió.

—Ya.	 ¿Y	 a	 la	 segunda	 estudiante?	 ¿A	 quién	 quería	 joder	 el	 asesino	 cuando	 la
estampó	contra	la	pared	de	su	casa?

Fui	 incapaz	 de	 explicarle	 a	 Beatriz	 lo	 del	 anónimo.	 Incapaz	 de	 decirle	 que	 a
Chiara	Alberganti	 la	 había	 estampado	 yo,	 con	mis	 trucos	 de	 prestidigitador	 barato,
contra	 la	 pared	 de	 su	 casa.	 Se	 hubiera	 ido	 al	 garete	 toda	 la	 velada.	 Le	 hubieran
renacido	sus	ganas	de	odiarme.	Y	no	tuve	arrestos.	Me	limité	a	mirarla.	A	poner	cara
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de	 No	 tengo	 todas	 las	 respuestas.	 A	 desviar	 la	 atención.	 Álvarez	 no	 me	 dejó	 por
mentiroso	y	salió	en	busca	del	Calvados,	 siempre	salvador.	Para	brindar	por	que	 la
muchacha	había	sobrevivido.	Y	por	que	bien	está	lo	que	bien	acaba.	Solo	que	aquello
aún	estaba	lejos	de	acabarse.
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El	segundo	domingo	del	caso	Bortolucci	se	levantó	tarde	y	confuso.	Cuando	abrí	los
ojos	no	sabía	ni	dónde	estaba.	La	habitación	olía	a	Mademoiselle,	un	perfume	que	le
había	regalado	a	Beatriz	para	su	cumpleaños.	A	mi	lado,	ella	dormía	boca	arriba	con
el	brazo	derecho	cubriéndole	 los	ojos	y	 la	almohada	sobre	el	pecho.	Parecía	querer
protegerse	de	un	mundo	hostil.	Un	mundo	con	padres	mayores,	hijos	preadolescentes,
exmaridos	detestables	y	un	novio	terco	empecinado	en	resolver	un	crimen.

No	me	 atreví	 a	moverme.	Beatriz	 tenía	 noches	 de	 primavera	 pero	 despertar	 de
crudo	invierno.	Su	mal	humor	la	acompañaba	al	baño,	la	perseguía	por	el	cuarto,	la
guiaba	 torpemente	 hasta	 la	 cocina	 y	 no	 se	 despedía	 hasta	 el	 primer	 café.	 Como	 si
supiera	 que	 mis	 pensamientos	 iban	 para	 ella,	 como	 si	 temiese	 que	 iba	 a	 dolerles,
Beatriz	 se	hizo	un	ovillo	de	cara	a	 la	pared.	Me	descubrió	 su	pelo	enmarañado,	un
pedazo	 de	 cuello	 y	 el	 inicio	 de	 la	 espalda	 desnuda	 que	 se	 mecía	 al	 vaivén	 de	 su
agitada	 respiración.	 Aquella	 había	 sido	 una	 semana	 infame	 con	 más	 tiempo	 de
tempestades	que	de	calmas.	Desde	que	había	aceptado	el	encargo	de	Jorge	del	Amo
todo	se	había	conjurado	contra	nosotros.

Una	 semana	 repleta	 de	 engaños.	 Y	 yo	 no	 estaba	 libre	 de	 culpa.	 Me	 había
contagiado	de	la	farsa	en	que	se	había	convertido	aquel	caso.	Y	al	final	una	verdad
que	 no	 se	 dice	 es	 una	mentira	 que	 se	 calla.	 Le	 había	 prometido	 a	 la	 farmacéutica
cuando	regresábamos	a	casa	que	el	domingo	no	pensaría	en	asesinatos	ni	en	asesinos.
Pero,	como	había	dicho	Chiara	Alberganti,	pruebe	usted	a	no	pensar	en	algo	y	ocurre
que	ese	algo	no	 lo	deja	en	paz	ni	 a	 sol	ni	 a	 sombra.	Aquello	valía	 también	para	 la
penumbra	de	la	alcoba.	Un	hilo	de	claridad	profanaba	la	pared	de	enfrente,	entre	el
espejo	y	el	vestidor	donde	Beatriz	tenía	sus	potingues	y	sus	lociones.

Jamás	me	había	fijado	en	ellos.	Me	bastaba	con	reconocerlos,	con	disfrutar	de	su
olor.	Pero	esa	mañana	el	dedo	de	luz	que	se	colaba	por	las	orillas	de	la	cortina	vino	a
señalar	un	frasco.	No	cualquier	frasco.	El	de	una	crema	antiarrugas	que	yo	había	visto
antes.	Me	 levanté	 con	cuidado.	Anduve	descalzo,	de	puntillas,	hasta	 la	 cómoda.	El
suelo	estaba	frío	como	la	madre	que	lo	hizo.	Cogí	el	tarro,	lo	abrí,	me	puse	una	gota
de	esencia	en	el	dedo,	la	olí.	Olía	a	Beatriz,	¿a	quién	si	no?	Sin	duda	era	un	potingue
de	mujer.	Volví	a	olerlo.	De	mujer	elegante.	Leí	la	etiqueta.	Helena	Rubinstein.	Para
las	 que	 han	 cumplido	 los	 cincuenta	 y	 se	 sienten	 aún	 jóvenes.	 Joder.	 ¿Cómo	 pudo
pasárseme	por	alto	la	forma	y	la	leyenda	cuando	rebuscaba	en	el	ropero	de	Jorge	del
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Amo?	¿De	quién	era	la	crema?	Porque	Paola	Bortolucci	era	la	mitad	de	vieja	y	yo	me
sentí	entonces	el	doble	de	idiota.

Por	 más	 que	 busqué	 sosiego	 en	 Beatriz,	 por	 más	 que	 me	 dejé	 llevar	 por	 su
corriente	 plácida,	 el	 día	 se	 me	 hizo	 largo.	 Me	 tuve	 que	 obligar	 constantemente	 a
olvidarme	de	 la	 investigación,	 que	 era	 lo	mismo	que	decir	 olvidarme	de	 todos	mis
errores.	Me	mordí	las	ganas	de	agarrar	el	teléfono	y	comenzar	a	hacer	llamadas,	una
tras	 otra,	 a	 un	 montón	 de	 gente	 a	 la	 que	 necesitaba	 preguntarle	 algo.	Me	 hubiera
bastado	con	una	pregunta	por	cabeza.

De	 manera	 que	 me	 pasé	 el	 domingo	 evocando	 aquel	 juego	 infantil	 de	 unir
mediante	 flechas	 palabras	 con	 imágenes.	 En	 la	 columna	 de	 la	 izquierda,	 media
docena	de	fotografías	tan	dispares	como	la	de	Sara	Arrocha	y	Alemany,	la	de	Santa
Ana	y	Elvira	Osorio,	la	de	Jorge	del	Amo	y	el	portero	del	edificio	donde	vivía.	En	la
columna	de	 la	 derecha,	media	 docena	 de	 preguntas	 que	 acaso	 fueran	 la	misma.	Al
menos	tuve	la	decencia	de	concentrarme	en	lo	que	precisaba	concentración.

Porque	a	Beatriz,	según	ella	por	herencia	de	una	bisabuela	majorera,	le	encantaba
la	 siesta	 del	 borrego.	Muchos	 fines	 de	 semana,	 después	 de	 desayunar,	 se	 ponía	 un
chándal,	cogía	el	coche	e	iba	a	comprar	los	periódicos.	Luego	volvía,	se	metía	en	la
cama	 de	 nuevo	 y	 se	 dedicaba	 a	 leer	 y	 a	 dormitar.	 Cuando	 amanecíamos	 juntos,	 la
lectura	y	el	sueño	se	entremezclaban	con	algún	arrumaco,	algún	beso	robado.	Los	de
ese	domingo	fueron	besos	con	trampa.	Había	que	ganárselos,	como	en	los	concursos
de	televisión:	si	no	acertabas,	te	quedabas	sin	premio.

El	concurso	empezó	cuando	Beatriz	abrió	la	revista	que	venía	con	el	periódico	y
fue	 señalando	 anuncios	 en	 los	 que	 salían	 jovencitas	 esqueléticas	 y	 pálidas	 como
personajes	de	tragedia	griega.	¿Me	gustaban?	¿Me	las	llevaría	a	la	cama?	¿Las	veía
como	madres	de	mis	hijos	o	las	adoptaría?

—Oh,	coño.	¿No	quedamos	en	que	íbamos	a	pasar	un	día	tranquilo	sin	pensar	en
muertos	y	asesinos?

—Sí.	Pero	esto	no	tiene	que	ver	con	los	muertos	sino	con	los	vivos.	Quiero	saber
con	quién	me	acuesto.

—A	buenas	horas	te	preocupa	eso,	m’ija.
—Nunca	es	tarde	para	saber	a	qué	atenerse.
Cierto.	Nunca	es	tarde.	Pero	si	ella	no	sabía	a	qué	atenerse	conmigo,	¿de	qué	nos

habían	servido	los	últimos	dos	años?	Beatriz	levantó	una	ceja	recelosa.	Por	lo	pronto,
los	últimos	dos	años	estaban	en	cuarentena.	Exacto.	Si	yo	podía	cambiar	de	opinión
tan	 fácilmente,	 ella	 también.	Allí	 o	 jugábamos	 todos	 o	 rompíamos	 la	 baraja.	Vale.
Pero	yo	había	 cambiado	de	opinión	 con	 respecto	 a	 la	manera	 en	que	 los	 demás	 se
amaban.	Mi	amor	por	ella	no	ofrecía	dudas.	Las	muchachas	que	me	había	mostrado
en	 los	 anuncios	 no	me	 atraían	 lo	más	mínimo.	Les	 sobraban	 ángulos.	Les	 faltaban
curvas.	Parecían	de	plástico.	No	me	movían	ni	una	tripa.

Pero	no	ahora	que	estaba	con	Beatriz.	Jamás	me	habían	gustado	las	mujeres	así.
¿Cómo	 eran	 mis	 novias	 anteriores?	 Imperfectas.	 Muy	 imperfectas.	 Con	 arrugas	 y
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curvas	 y	miedos	 y	 contradicciones.	 ¿Con	muchas	 tetas?	A	mí	 con	más	 de	 dos	me
daban	 asco.	 La	 risa	 de	Beatriz	 inundó	 la	 alcoba.	Me	 había	 ganado	 un	 beso	 de	 los
buenos.

*	*	*

Sus	hijos	regresaban	a	media	tarde	y	yo	me	tenía	que	marchar.	No	fue	ella	quien	lo
sugirió	y	yo	se	lo	agradecí.	Pero	llevaba	dos	días	sin	ver	a	los	chiquillos	y	necesitaba
intimidad	para	recuperar	las	sensaciones	de	madre.	Para	arreglar	el	descosido	que	sin
duda	 César	 habría	 hecho	 en	 sus	 rutinas	 con	 tanta	 comida	 basura	 y	 tanto	 relajo.
Además,	tampoco	convenía	que	me	viera	al	llegar.	Ya	bastante	pantanosa	andaba	su
relación	para	que	yo	la	empozara	más.

Estuvieron	a	punto	de	pillarme.	Me	crucé	con	ellos	en	una	curva	de	la	carretera	de
Tafira	Baja.	César	conducía	con	cara	avinagrada	y	los	niños,	atrás,	no	perdían	ripio	a
la	pantalla	de	 sus	móviles.	Anoté	mentalmente	que,	 la	próxima	vez	que	 jugara	con
Beatriz	 al	 concurso	 de	 besos,	 le	 enseñaría	 una	 fotografía	 de	 su	 exmarido	 y	 le
preguntaría	lo	de	si	le	gustaba,	si	se	lo	llevaría	a	la	cama	o	si	lo	veía	como	padre	de
sus	hijos.	Ah,	qué	tonto.	Si	todo	eso	había	ocurrido	ya.	Seguí	conduciendo	hasta	Las
Palmas.	Al	llegar	a	la	avenida	marítima,	en	lugar	de	girar	a	la	izquierda,	hacia	casa,
giré	a	la	derecha.	Si	alguien	podía	estar	trabajando	la	tarde	de	un	domingo	era	Ignacio
Santa	Ana.

Tuve	 que	 esperar	 porque	 el	 forense	 andaba	 en	 mitad	 de	 una	 autopsia.	 Un
accidente	de	circulación.	Un	pibe	que	no	tenía	edad	de	conducir	y	que	iba	de	cubatas
hasta	la	coleta.	Un	pibe	que	al	menos	había	tenido	la	decencia	de	matarse	solo,	de	no
llevarse	a	nadie	por	delante.	Tuve	que	esperar	en	el	peor	lugar	que	existe:	la	sala	de
espera	de	una	morgue.	Esperar	en	el	único	sitio	donde	no	hay	esperanza.	Había	una
pareja	sentada	en	el	sofá	de	cuero	negro.	El	hombre	intentaba	consolar	a	una	mujer
sin	 consuelo.	 Ella	 llevaba	 una	 rebeca	 azul	 puesta	 sobre	 los	 hombros.	 Y	 sobre	 la
rebeca,	los	brazos	del	marido	la	acunaban	con	mimo.	Supuse	que	eran	los	padres	del
conductor	suicida.

En	 la	 media	 hora	 que	 compartimos	 allí	 la	 pareja	 no	 pronunció	 una	 palabra.
Imaginé	 que	 aún	 deberían	 estar	 sobrecogidos	 ante	 la	 tragedia.	 La	 mujer,	 en	 una
ocasión,	levantó	la	vista	y	me	miró,	toda	la	tristeza	del	mundo	instalada	en	su	rostro.
Pareció	preguntarme	a	qué	muerto	había	venido	yo	a	velar,	que	tan	sereno	andaba.	O
tal	vez	fuesen	otras	las	preguntas:	¿por	qué	le	había	ocurrido	a	ella?,	¿en	qué	se	había
equivocado?,	¿a	quién	había	hecho	tanto	mal	para	tal	represalia?	Intenté	confortarla
yo	también	con	una	mirada	que	se	me	quedó	renca,	falsa.	La	mujer	regresó	a	su	dolor
y	ya	no	se	separó	de	él.

Cuando	 el	 celador,	 un	 tipo	 enorme	 con	 un	 cuello	 del	 tamaño	 de	mi	 cabeza,	 se
asomó	a	la	puerta	de	la	sala,	me	costó	reconocer	mi	nombre.	Había	creído	que	antes
los	 llamarían	a	 ellos,	 cuya	urgencia	 era	mayor	que	 la	mía.	Pero	 Ignacio	Santa	Ana
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había	acabado	la	autopsia	y	era	a	mí	a	quien	esperaba.	Luego	supe	por	qué,	cuando	ya
era	demasiado	tarde.

Santa	Ana	se	lavaba	las	manos	en	una	jofaina	que	tenía	en	su	despacho,	tras	una
cortinilla	de	tela	blanquecina	a	medio	cerrar.	Llevaba	una	bata	azul	celeste	sobre	un
pantalón	vaquero.	Sin	siquiera	mirarme	me	saludó,	Ya	me	extrañaba	a	mí,	Ricardo,
que	tú	te	contentaras	con	una	llamada	telefónica;	al	final	va	a	resultar	que	te	gusta	la
sangre.	Lo	tomé	como	una	invitación	y	me	senté	en	el	sillón	delante	de	su	escritorio,
Como	 dice	 el	 inspector	 Álvarez,	 yo	 soy	 como	 las	 hienas;	 siempre	 me	 guardo	 la
carroña	para	el	final.

Se	 lo	 notaba	 cansado.	 Por	muy	 entusiasta	 que	 fuera	 de	 la	medicina	 forense,	 la
visión	 de	 tanto	 cadáver	 acababa	 agotando	 al	más	 fuerte.	 Tenía	 el	 pelo	 apelmazado
contra	el	cráneo	y	la	mirada	hundida	de	sueño.	Se	frotó	los	ojos.	Se	rascó	la	cabeza.
Suspiró.	 Señaló	 una	 cafetera	 eléctrica,	 Voy	 a	 hacerme	 uno,	 por	 si	 quieres
acompañarme;	y	de	paso	me	cuentas	en	qué	puedo	ayudarte.

—Ya	 he	 tomado,	 gracias.	 No	 quiero	 quitarte	 mucho	 tiempo.	 Solo	 venía	 a
corroborar	 algo	 de	 lo	 que	 tratamos	 por	 teléfono.	 Entonces	 me	 dijiste	 que	 habías
hallado	rastros	de	lubricante	en	la	vagina	de	Bortolucci.

—Sí.	Tú	preguntaste	qué	cosa	me	había	chirriado	en	la	autopsia	y	yo	te	respondí
que	un	violador	con	condón.

—¿Y	si	no	hubiera	sido	un	violador?	¿Y	si	no	hubiera	sido	un	condón?
—¿Qué	otra	explicación	cabe?	Parece	lo	más	razonable.
—Lo	razonable	no	siempre	es	lo	verdadero,	Ignacio.	Alguien	me	dijo	hace	poco

que	no	hay	mayor	imbécil	que	el	que	cree	llevar	siempre	la	razón.
—Coño,	¿me	estás	llamando	imbécil?
—A	 ti	 no,	 hombre.	A	 ti	 no.	El	 imbécil	más	 grande	de	 esta	 historia	 he	 sido	 yo.

Desde	el	principio.
—Y	eso	¿por	qué?
—Porque	di	por	sentado	que	el	asesino	violador	había	sido	un	hombre.
—Vuelvo	a	mi	argumento	inicial.	¿No	es	eso	lo	razonable?
—Lo	es.	Salvo	que	la	violaran	con	un	consolador.
—¿Con	qué?
—Me	hablaste	de	lubricante.	Recuerdo	que	pensé	en	guantes	y	tú	me	corregiste.

Lubricantes	como	en	los	condones.
—Cierto.
—Pues	los	consoladores	también	llevan	lubricante.	Y,	aunque	no	te	lo	creas,	los

hay	con	olor	a	manzana.
Santa	Ana	guardó	silencio.	Le	dio	vueltas	a	la	nueva	alternativa	que	le	proponía.

Se	levantó	de	su	silla.	Se	acercó	a	un	mueble	que	había	junto	a	la	puerta	que	daba	al
depósito	de	cadáveres.	Abrió	el	cajón	superior.	Sacó	un	cartapacio	color	blanco	con	el
sello	del	IAF.	Se	lo	trajo	a	la	mesa.	Releyó	sus	propias	notas.	Fue	señalando	con	su
dedo	 huesudo	 las	 líneas	 de	 su	 informe.	 Luego	 tecleó	 en	 el	 ordenador.	 Buscó	 una
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confirmación.	Asintió	con	la	cabeza.
Los	 componentes,	 en	 efecto,	 venían	 a	 ser	 los	 mismos	 en	 preservativos	 y

consoladores.	Y	el	rastro	que	dejarían	tras	de	sí	también.	Pero	eso	yo	ya	lo	sabía,	¿no
era	cierto?	No	exactamente.	Más	que	saberlo	lo	sospechaba.	Le	llevaba	un	domingo
de	 ventaja.	Me	 lo	 había	 pasado	 entero	 dándole	 vueltas	 a	 esa	 teoría.	 El	 forense	 se
acabó	su	café	ya	frío,	Entonces,	chico,	no	eres	tan	imbécil;	solo	que	tu	inteligencia	va
más	despacio	que	 la	 de	 los	demás;	 intuyo	que	ya	 sabes	quién	mató	 a	 la	 estudiante
italiana.

—Una	cosa	es	saberlo	y	otra	demostrarlo.
—Ah,	 amigo.	 Eso	 es	 trabajo	 de	 la	 policía.	 Nosotros	 por	 lo	 pronto	 podemos

mitigar	el	dolor	de	sus	padres.
—Ya	te	dije	que	no	los	conozco	y	no	sé	si	querrán	hablar	conmigo.	Recuerda	que

a	mí	me	contrató	Del	Amo.
—Sí	 que	 los	 conoces.	 Has	 estado	media	 hora	 sentado	 con	 ellos	 en	 la	 entrada.

Llevan	tres	días	languideciendo	allí	en	espera	de	que	la	juez	los	deje	llevarse	a	su	hija
a	casa.	A	Sicilia.	Al	cementerio	de	Taormina,	donde	la	aguardan	sus	antepasados.

Si	me	hubiera	clavado	un	punzón	de	hielo	en	el	pecho	no	me	habría	hecho	tanto
daño.	¿Cuántas	veces	tenía	que	meter	la	pata	en	aquel	caso	antes	de	solucionarlo?	Al
final	no	me	iba	a	salir	a	cuenta	descubrir	a	la	asesina.

Ya	no	estaban.	Se	les	habrían	agotado	las	fuerzas.	Pensarían	que	un	domingo	no
trabajaba	ni	el	gato.	Que	ya	nadie	vendría	a	darles	una	buena	noticia	que	llevarse	a	la
boca.	Preguntamos	al	celador,	que	andaba	adormilado	en	su	garita.	Acababan	de	irse.
Habían	pedido	un	taxi	y	habían	vuelto	a	su	hotel.	No.	No	dijeron	nada.	Ellos	nunca
hablaban.	Debían	de	ser	de	una	zona	rural	o	algo	así	porque	no	entendían	ni	media	de
lo	que	les	decían.

Ignacio	me	miró.	No	 tuvo	 que	 pronunciar	 una	 palabra.	 Sus	 ojos	 extenuados	 lo
expresaban	 todo.	Venían	a	decir:	¿Ves,	Ricardo,	por	qué	me	dedico	a	 los	muertos?;
ellos	 ya	 han	 superado	 el	 umbral	 del	 dolor.	Yo	 también	 lo	 había	 superado.	 ¿Estaba
igual	de	muerto?	Me	fui	a	casa.	A	esperar	que	acabara	el	maldito	domingo.	Pero	antes
quise	pasarme	por	Montevideo.	Por	 si	 la	 flauta	 sonaba	y	un	vecino	en	una	ventana
reconocía	una	fotografía.
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A	 Inés	 aún	 le	 duraba	 la	 felicidad.	 Traía	 color	 de	 trigo	 de	 su	 fin	 de	 semana	 y	 una
sonrisa	renovada	que	no	le	cabía	en	 la	cara.	Decidí	evitarle	el	 relato	de	mi	visita	al
anatómico	forense.	Y	el	descubrimiento	de	que,	a	pesar	de	todo	lo	que	había	luchado
por	mostrarme	la	amarga	cara	del	maltrato,	a	Paola	la	había	asesinado	una	mujer.	Al
carajo	Lolita	y	el	síndrome	de	Stendhal.	Al	carajo	el	complejo	de	Peter	Pan.	Al	carajo
todo.	Una	mujer	que	podía	quedar	libre	de	su	crimen.

Porque	al	fin	y	al	cabo	yo	no	tenía	nada.	Una	certeza	sin	testigos	ni	pruebas	era
como	aullarle	a	la	luna.	¿Qué	le	iba	a	presentar	al	juez?	¿El	hecho	manifiesto	de	que
Jorge	 del	 Amo	 había	 sido	 amante	 de	 una	 compañera	 de	 departamento?	 ¿La
declaración	de	un	toxicómano	en	la	que	recordaba	a	una	señora	elegante	que,	en	los
últimos	 meses,	 había	 rondado	 el	 apartamento	 de	 Paola	 Bortolucci	 y	 hasta	 había
hablado	con	ella?

Lo	primero	era	un	secreto	a	voces.	Me	lo	habían	dicho	los	camareros	del	bar	de
veterinaria	y	Sara	Arrocha	pero	yo	no	supe	escucharlos.	Lo	atribuí	a	murmuraciones
o	a	celos	infundados.	Jorge	había	tenido	historias	con	alguna	que	otra	colega.	¿Y	qué?
Si	las	alumnas	tenían	edad	legal,	las	profesoras	ni	te	digo.	¿Que	podían	estar	casadas?
¿En	qué	artículo	de	la	ley	se	penaba	la	infidelidad?	De	lo	segundo,	del	testimonio	de
Jesús	 Alemany,	 me	 había	 enterado	 la	 noche	 anterior.	 Pero	 valía	 menos	 que	 nada.
Hasta	su	perro	tenía	mejor	reputación	como	testigo.

Desayunamos	juntos	mi	secretaria	y	yo	en	una	tahona	que	acababan	de	abrir	en
Triana.	Pan	de	semillas	recién	horneado	con	queso	y	fruta.	Y	zumo	de	naranja.	Y	café
como	para	recuperar	a	un	batallón	de	borrachos.	La	dejé	hablar	hasta	que	se	cansó	de
rendirle	pleitesía	al	sol	del	Sur	y	al	agua	de	una	piscina	con	burbujas	y	a	las	manos
redentoras	de	un	masajista	checo	de	nombre	Matías.	Ya.	En	checo	se	pronunciaba	de
otro	modo,	pero	el	tipo	tenía	cara	de	Matías	y	sanseacabó.	¿Y	qué	se	había	hecho	del
óptico?	A	 la	gran	puñeta	el	óptico.	Necesitaba	una	cura	de	sueño	y	en	 las	curas	de
sueño	los	hombres	son	un	estorbo.

Estaba	embriagada.	Le	faltaban	manos	para	exteriorizar	su	frenesí.	Había	sido	un
fin	de	semana	perfecto.	Tanto	que	al	 llegar	a	casa	 la	noche	del	domingo	se	sentó	a
escribir	en	su	diario.	¿Inés	llevaba	un	diario?	Sí.	Uno	muy	íntimo	en	el	que	registraba
emociones	que	jamás	sería	capaz	de	expresar	de	palabra.	Allí	estaban	sus	miedos,	sus
ilusiones,	sus	vergüenzas.	Y	yo	podía	reírme	si	quería.	La	miré	a	los	ojos.	Levanté	las
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manos.	Ni	por	asomo	me	reiría	de	algo	así.
Se	quedó	en	el	despacho	con	recado	concreto	de	zambullirse	en	otra	piscina:	la	de

la	pantalla	de	su	ordenador.	¿Qué	debía	buscar?	Tiendas	eróticas	en	Las	Palmas.	Qué
coño	para	mí.	Para	 la	 investigación.	Tenía	que	conseguir	 los	 teléfonos.	Y	 llamar.	Y
preguntar	 si	 alguien	 recordaba	 haber	 vendido	 hacía	 poco	 un	 consolador	 con	 olor	 a
manzana.	¿Cómo	que	para	qué?	Para	lo	que	se	usan	los	consoladores.	Ah,	¿que	para
qué	quería	esa	información?	Ya	se	lo	contaría	cuando	le	diese	forma	a	una	sospecha.
Por	lo	pronto,	solo	necesitaba	saber	que	los	condones	quedaban	descartados.

*	*	*

El	rector	iba	a	llegar	tarde.	El	claustro	se	le	había	atravesado	con	los	dichosos	ruegos
y	preguntas	y	hasta	las	doce	y	veinte	no	iba	a	poder	levantar	la	sesión.	Me	pasaron	a
un	cuarto	chiquito	pero	agradable	y	con	unos	sillones	comodísimos.	Olía,	gracias	a	la
prohibición	de	fumar	en	sitios	públicos,	a	flores	silvestres.	Me	brindaron	café	o	agua.
Se	ofrecieron	a	 ayudarme	en	 lo	que	necesitase.	Como	no	hay	mal	que	por	bien	no
venga,	 la	 soledad	 y	 el	 retraso	 de	 Regidor	 me	 dieron	 tregua	 para	 volver	 sobre	 la
conversación	 del	 desayuno.	 Para	 enfocar	 una	 imagen	 nebulosa	 que	 se	 me	 había
quedado	en	el	poso	del	café.	La	imagen	de	mi	secretaria,	una	mujer	poco	dada	a	los
misterios	y	al	romanticismo,	escribiendo	de	noche	en	su	diario.

Recordé	 lo	que	 le	había	dicho	a	Chiara	Alberganti	al	despedirme	de	ella.	Lo	de
que	 la	 claridad	 se	 revelaba	 con	 el	 tiempo.	 Y	 que,	 en	 algún	 momento	 de	 la
investigación,	 un	 detalle	 se	 uniría	 a	 una	 imagen,	 un	 olor	 a	 un	 recuerdo	 y	 todo
encajaría.	Profético	que	me	pongo	a	veces.	Pero	aún	así	llegaron	la	Kawasaki	roja,	la
crema	de	belleza	y	ahora	el	diario.	Porque	Paola	Bortolucci	 llevaba	un	diario.	Una
chica	que	siembra	de	pétalos	de	rosa	el	cuarto	de	su	novio	y	lee	a	Federico	Moccia
tiene	 por	 fuerza	 que	 llevar	 un	 diario.	 Un	 diario	 en	 el	 que	 se	 desnudaría,	 se
desangraría,	se	desviviría.

Recurrí	 a	 Álvarez	 de	 nuevo.	 ¿Otro	 favor?	 ¿Me	 creía	 yo	 que	 la	 policía	 era	 la
Virgen	de	Lourdes?	Admití	que	era	un	favor,	sí,	aunque	estaba	por	resolverse	quién
se	lo	iba	a	hacer	a	quién.	No.	No	se	me	estaba	subiendo	el	pavo.	Pero	me	jugaba	la
licencia	 a	 que	 lo	 que	 destapara	 con	 ese	 favor	 sería	 decisivo.	Ajá.	 Por	 decisivo	me
refería	a	que	podíamos	dar	el	caso	por	concluido.	¿Seguía	él	 teniendo	crédito	entre
los	 colegas	 suyos	 que	 llevaban	 el	 asesinato	 de	 la	 estudiante?	 ¿Podía	 acceder	 a	 las
pruebas?

Pues	en	la	consigna	o	donde	quiera	que	las	guardaran	debía	de	haber	una	bolsa	de
plástico	 cerrada	 con	 la	 etiqueta	 de	Bortolucci.	Y	 dentro	 de	 la	 bolsa,	 un	 diario	 con
tapas	de	flores	o	de	corazones	o	de	caballos	galopando	sobre	la	hierba	verde.	Y	en	el
diario,	 en	 las	 páginas	 correspondientes	 a	 las	 últimas	 semanas,	 la	muchacha	 habría
escrito	 el	 nombre	de	 su	 asesina.	Desde	 luego	que	no	 sabía	que	 iba	 a	matarla.	Pero
habría	escrito	algo	sobre	el	miedo	y	la	muerte.	¿Había	bebido	yo?	Ni	una	gota.	Eran
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las	doce	y	diez	de	la	mañana.	¿Por	quién	me	tomaba?	¿Por	un	profesor	invitado	de	la
universidad	de	Warwick,	Inglaterra?

Si	algo	detestaba	el	inspector	Álvarez	eran	los	acertijos.	Le	sacaba	de	quicio	que
jugaran	 con	 él	 al	 adivina	 adivinanza.	 ¿Eso	 qué	 significaba?	 Que	 o	 le	 contaba	 de
principio	 a	 fin	 todas	 mis	 conclusiones,	 sin	 dejarme	 carroña	 para	 más	 tarde,	 o	 me
colgaba	 el	 teléfono	 en	 ese	 instante	 y	 perdíamos	 las	 amistades.	 ¿Por	 dónde	 podía
empezar?	Por	ejemplo,	qué	vela	tenía	un	profesor	inglés	en	aquel	entierro.

Me	 gustaba	 mi	 trabajo.	 Me	 gustaban	 mis	 reglas	 y	 mis	 secretos.	 Pero	 más	 me
gustaban	mis	amigos.	Así	que	le	conté,	sin	olvidarme	nada,	lo	ocurrido	la	noche	que
murió	Paola	Bortolucci.	Y	los	polvos,	nunca	mejor	dicho,	que	nos	habían	llevado	a
aquellos	lodos.	Gervasio	apenas	me	interrumpió	para	colar	un	coño,	un	carajo,	un	no
me	jodas.	O	para	preguntar	y	eso	por	qué,	cómo	lo	supiste,	cuántas	amantes	caben	en
un	 apartamento.	 Al	 acabar	 mi	 narración,	 eché	 el	 resto	 sobre	 el	 tapete.	 Si	 me
equivocaba,	si	el	nombre	de	la	asesina	no	aparecía	en	el	diario	de	la	chica,	podíamos
darnos	por	jodidos.

El	inspector	soltó	una	risa	sardónica,	No,	Ricardillo;	podemos	darnos	por	jodidos
ya;	 con	 lo	 que	me	 traes	 no	 tenemos	 ni	 para	 pipas;	 conozco	 a	 la	 jueza	 que	 lleva	 el
caso,	Cristina	Roldán-Bejarano;	así,	con	los	dos	apellidos	unidos	por	un	guión	con	la
soldadura	que	da	el	 linaje;	y	se	le	van	a	saltar	los	puntos	de	la	risa	si	 le	vamos	con
esta	vaina;	ni	jarta	de	coca	va	a	encausar	a	una	catedrática	de	universidad,	una	de	su
misma	 casta,	 por	 un	 consolador,	 una	 crema	 de	 viejas	 y	 las	 confesiones	 de	 una
muchacha	en	un	diario	con	tapas	de	corazones.

Nos	 interrumpió	 el	 rector,	 que	venía	 lamentándose	de	 la	 cantidad	de	gente	 a	 la
que	le	encantaba	escucharse	en	un	claustro.	Llegó	con	la	secretaria	general,	una	mujer
risueña	 que	 hablaba	 como	 si	 cantara.	 Cuando	 cruzaba	 la	 puerta	 de	 su	 despacho,
Regidor	nos	presentó.	Pronunció	nuestros	nombres	al	aire	y	sin	mirarnos.	Le	estreché
la	mano	a	la	secretaria,	aún	con	el	móvil	colgado	de	la	oreja.	Yo	era	Ricardo	Blanco
así	que	Carmen	Salinero	debía	de	 ser	ella.	Mientras	me	despedía	de	Álvarez	en	un
susurro,	el	rector	dio	unas	indicaciones	a	la	mujer	para	que	convocara	de	urgencia	a
la	mesa	claustral.	Quería	cerrar	un	tema	que	por	lo	visto	llevaba	atragantándosele	dos
años	 y	 no	 había	 modo	 de	 meterlo	 a	 viaje:	 cuando	 no	 faltaba	 quórum,	 sobraba
oposición.

Al	quedarnos	a	solas	me	ofreció	un	cuenco	de	caramelos	con	el	membrete	de	la
universidad.	Lo	acepté,	más	por	deferencia	que	por	ganas.	Me	tocó	uno	de	uva	que
debía	 de	 estar	 pasado	 de	 fecha.	 Se	 me	 pegó	 su	 baba	 al	 paladar.	 Mi	 anfitrión	 se
disculpó	 un	 momento	 para	 ir	 al	 baño,	 que	 los	 rectores	 también	 mean.	 Su	 broma
pretendía	romper	el	hielo	pero	se	notaba	a	la	legua	de	una	mesa	de	caoba	gigantesca
que	él	estaba	más	inquieto	que	yo.	Aproveché	su	ausencia	para	escupir	de	nuevo	el
caramelo	en	 su	envoltorio	y	 tirarlo	a	 la	papelera.	Removí	un	poco	 los	papeles	para
ocultar	mi	gamberrada.	Y	me	tranquilizó	saber	que	yo	no	era	el	único	que	renegaba
de	 los	empalagosos	dulces.	Encontré	otro	de	 fresa	bajo	 las	notas	arrancadas	de	una
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agenda.
No	 era	 mi	 amigo.	 Me	 caía	 bien	 pero	 no	 era	 mi	 amigo.	 Así	 que	 no	 tenía	 que

compartir	con	él	toda	la	información.	Esperé	a	ver	lo	que	tenía	que	decirme	antes	de
desvelarle	 mis	 suposiciones.	 Habló	 con	 parsimonia,	 jugando	 a	 apilar	 de	 un	 modo
milimétrico	unos	folios	que	había	sobre	la	mesa,	a	colocar	sus	ángulos	perfectamente
paralelos	 con	 el	 borde	del	 escritorio.	La	 de	 veterinaria	 no	 era	 diferente	 a	 cualquier
otra	facultad,	que	no	fuese	a	pensarme	yo	otra	cosa.	Lo	único	que	la	distinguía	de	las
demás	 era	 su	 ubicación:	 en	 el	 norte,	 entre	 montañas	 y	 algo	 apartada	 del	 mundo.
Pasaba	que	había	sido	la	mejor	propuesta	que	tuvieron	cuando	nació	la	universidad,	a
finales	de	los	ochenta.	Por	aquello	de	las	granjas	avícolas	y	ganaderas.	Sí.	De	donde
tenía	que	estar	cerca	era	de	las	gallinas	y	las	vacas.

Regidor	tenía	el	tic	del	político,	que	tantas	veces	había	visto	yo:	incapaz	de	ir	al
grano,	de	proponer	una	respuesta	simple,	de	explicar	un	problema	sin	remontarse	a	la
prehistoria	 de	 los	 tiempos.	 Le	 recalqué	 que	 yo	 no	 pensaba	 que	 la	 Facultad	 de
Veterinaria	 fuese	 la	 casa	 de	 los	 horrores	 ni	 que	 la	 lejanía	 la	 convirtiera	 en	 nido	 de
psicópatas	 y	 criminales.	 Incluso	 lo	 felicité	 por	 un	 edificio	 tan	moderno	 y	 tan	 bien
organizado.	Había	 tenido	oportunidad	de	visitarlo.	¿Lo	que	más	me	había	gustado?
La	luz.	Lo	que	más	me	había	gustado	había	sido	la	luz	tan	azul	y	tan	diáfana.	Así	que
no:	 la	 distancia	 no	 era	 importante	 allí.	 Podía	 asegurarle	 que,	 de	 haberse	 dado	 las
mismas	 circunstancias,	 víctima	 y	 criminal	 habrían	 podido	 haberse	 conocido	 en
Derecho	o	en	Arquitectura.

El	 hombre	 separó	 su	 silla	 del	 borde	 del	 escritorio	 para	 cruzar	 las	 piernas,	Dice
usted	que	las	mismas	circunstancias;	¿qué	circunstancias	son	esas?

—La	 de	 un	 profesor	 que	 se	 enamora	 de	 su	 alumna.	 La	 de	 una	 alumna	 que	 lo
corresponde.	La	de	un	departamento	en	el	que	 todo	Cristo	está	 al	 tanto	del	 asunto.
Esas	circunstancias.

—Eso	quiere	decir	que	el	móvil	no	fue	académico	sino,	digamos…	pasional.
No	se	llegaba	a	jefe	indio	sin	haber	cortado	un	montón	de	cabelleras.	Y	Regidor

era	 perro	 viejo.	 Se	 había	 curtido	 en	 mil	 batallas	 hasta	 llegar	 a	 aquel	 despacho.
Pretendía	espantar	el	problema	como	se	espanta	una	pelusilla	de	 la	chaqueta.	O	me
ponía	a	su	altura	o	me	comía	por	las	patas.	Así	que	imité	su	gesto:	separé	mi	silla	y
crucé	las	piernas	para	rebatirle,	Mire,	señor	rector…

—Apéeme	el	tratamiento,	que	estamos	en	confianza.
—Perfecto.	 Pues	 mire	 usted:	 si	 el	 acusado	 es	 un	 profesor	 y	 la	 víctima	 una

estudiante	de	doctorado,	el	crimen	es	académico.	La	academia	está	aquí	en	medio	de
todo.

—Sin	 duda,	 Blanco.	 Sin	 duda.	 Pero	 no	 es	 lo	mismo	 una	 fruta	 podrida	 que	 un
huerto	echado	a	perder	por	una	plaga.	Entiéndame:	lo	ocurrido	es	aterrador	y	merece
una	 repulsa,	 pero	mi	 deber	 es	 para	 con	 toda	 la	 institución.	No	 puedo	 permitir	 que
cunda	el	pánico.	Hablamos	de	mil	quinientos	profesores	y	veinticinco	mil	 alumnos
sin	contar	al	personal	de	administración	y	servicio.	Eso	es	mucha	fruta.	Y	una	cosa	es
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que	 la	 academia	 sea	 el	 escenario	 y	 otra	 muy	 diferente	 que	 esté	 en	 el	 origen	 del
crimen.

—El	escenario	ya	le	digo	que	no	es.	A	las	dos	estudiantes	las	atacaron	en	el	portal
de	su	apartamento.

—¿Eso	a	dónde	nos	lleva?
—Dígamelo	usted.	He	venido	a	que	me	cuente	lo	que	se	cuece	en	esa	facultad.
Nada.	 No	 se	 cocía	 nada	 fuera	 de	 lo	 habitual.	 Había	 profesores	 y	 alumnos.	 Se

suspendía	y	se	aprobaba.	Se	investigaba.	Se	estudiaba	en	la	biblioteca.	Se	pagaban	las
matrículas.	 Había	 horarios	 que	 cumplir.	 Se	 controlaba	 la	 asistencia	 de	 todos.	 Se
gestionaba	 el	 pago	 de	 la	 luz,	 del	 teléfono,	 del	 agua.	 Se	 fiscalizaba	 el	 número	 de
fotocopias	para	que	no	se	desmandaran.	Lo	mismo	que	en	todas	partes.

De	pronto	recogió	los	documentos	con	los	que	jugaba	a	delineante	y	los	hojeó.	El
último	 informe	 anual	 del	 defensor	 universitario.	 ¿Qué	 decía?	 Decía	 que,	 de	 las
doscientas	 treinta	 y	 cuatro	 quejas	 presentadas	 el	 año	 anterior	 por	 los	 diferentes
estamentos,	 solo	nueve	provenían	de	veterinaria.	Menos	del	 tres	por	ciento.	Simple
anécdota.	Nueve.	Y	ocho	tenían	que	ver	con	las	matrículas.	Lógico.	Por	culpa	de	la
crisis,	muchos	estudiantes	habían	tenido	problemas	para	pagar	el	segundo	plazo.	De
forma	que	algunos	solicitaban	una	prórroga	y	otros	una	beca.	Incluso	uno	pedía	que
le	devolvieran	el	dinero	del	primer	semestre.

Regidor	 pasó	 la	 hoja	 para	 seguir	 mostrándome	 que	 todo	 estaba	 en	 regla.	 De
pronto	 se	 detuvo	 en	 la	 lectura.	 Pasó	 un	 ángel,	 dos,	 tres	 antes	 de	 que	 reaccionara.
Levantó	la	cabeza.	Se	secó	con	dos	dedos	el	sudor	de	la	frente.	Me	miró	por	encima
de	 sus	 gafas	 negras.	 Ahí	 estaba.	 El	 primer	 gesto	 de	 debilidad	 del	 jefe	 indio.	 La
primera	grieta.	Debería	haber	revisado	el	informe	antes	de	entrevistarse	conmigo.	De
hecho,	esa	había	sido	su	intención	al	citarme	a	las	doce.	Pero	el	claustro	se	le	eternizó
y	ya	no	pudo.	Ahora	era	tarde.	Acababa	de	ver	algo	que	contradecía	su	versión	idílica
del	mundo.	Y	no	tenía	tiempo	de	armar	una	defensa.

Cerró	 el	 dosier	 y	 continuó	perorando	 sobre	 las	 bondades	de	 la	 vida	 académica.
Pero	 ya	 sonaba	 falso	 hasta	 para	 él,	 acostumbrado	 a	 ordenar	 con	 palabras	 el	 caos.
Habló	sin	convicción	de	los	magníficos	programas,	de	los	equipos	de	investigación,
de	los	premios	recibidos	por	esos	equipos	de	investigación.	Habló	de	la	necesidad	de
que	hubiera	competencia	entre	ellos,	de	las	exigencias	de	los	nuevos	planes	europeos,
de	cómo	había	mejorado	la	enseñanza	superior	en	los	últimos	años.	Recalcaba	cada
sílaba	para	subrayar	su	discurso.	Un	discurso	de	autómata,	exhibido	cien	veces	desde
su	nombramiento.

Entonces	 se	 detuvo.	 Imagino	 que	 comprendió	 que	 el	 informe	 era	 público.	Que
estaba	colgado	en	la	web	de	la	universidad.	Que	lo	primero	que	yo	haría	al	salir	de
allí	 sería	 tirarme	de	 cabeza	 a	un	ordenador	 a	 consultarlo	y	 él	 ya	no	 estaría	 delante
para	ordenar	el	caos.	Respiró	profundo.	Se	aflojó	el	nudo	de	la	corbata.	Me	pasó	el
documento.	Descolgó	el	teléfono.	Pidió	que	lo	pusieran	con	alguien.	Esperó.

El	 silencio	 se	 espesó	 como	 el	 humo	 de	 un	 puro.	 Y	 yo	 no	 pude	 más	 que
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solidarizarme	con	el	hombre.	Su	angustia	no	era	fingida,	se	lo	veía	herido	de	verdad.
Antes	de	empezar	a	leer	la	memoria	anual,	cogí	otro	caramelo,	lo	abrí,	me	lo	metí	en
la	boca	y	tiré	el	envoltorio	a	la	papelera	que	era	mi	forma	de	quemar	las	naves.	Por
suerte,	esa	vez	tocó	de	anís.

Después	de	su	conferencia	telefónica,	volvió	a	mí.	Me	traía	una	explicación	que
no	explicaba	nada.	Él	 lo	 sabía.	Una	explicación	que	no	podría	devolverle	 la	vida	a
Paola	Bortolucci.	 Porque	 se	 trataba	 de	 eso.	 Se	 trataba	 de	 ella.	La	 novena	 queja	 de
veterinaria,	la	que	faltaba	por	examinar,	había	sido	presentada	por	una	estudiante	de
doctorado.	Acusaba	a	una	de	sus	profesoras	de	acoso.	De	interferir	en	su	trabajo.	De
atosigarla	 con	 tareas	 que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 su	 investigación.	 De	 seguirla
incluso	hasta	su	casa.	De	acusarla	de	trepa.	De	llamarla	zorra	siciliana.

Esas	reclamaciones,	Regidor	necesitaba	que	yo	lo	creyera,	eran	muy	infrecuentes.
Y,	 cuando	 se	 daban,	 seguían	 un	 estricto	 protocolo.	 Había	 un	 careo	 entre	 el
denunciante	 y	 el	 denunciado,	 conducido	 por	 el	 decano,	 el	 jefe	 del	 departamento	 y
otro	miembro	de	la	junta	de	facultad.	Muy	riguroso	todo,	me	lo	aseguraba.	Nada	de
paripés.	Si	alguno	de	los	afectados	presentaba	testigos,	el	asunto	llegaba	a	él.	Si	no,
ocurría	como	en	cualquier	juicio	(la	palabra	de	uno	contra	la	del	otro)	y	se	archivaba.
Paola	Bortolucci	 no	 había	 presentado	 testigos.	Y	Elvira	Osorio	 no	 los	 necesitó.	La
avalaba	una	trayectoria	académica	e	investigadora	intachable.	Nadie	en	su	sano	juicio
creería	lo	de	zorra	siciliana.

Regidor	 se	 preguntaba,	 a	 toro	 pasado,	 cómo	 no	 había	 trascendido	 aquella
denuncia	al	círculo	más	próximo	de	Paola.	Que	no	llegara	al	Rectorado	tenía	un	pase
pero	que	sus	amigos	de	piso,	su	familia,	el	profesor	Del	Amo	no	hubieran	conocido
nunca	el	acoso	que	sufría	la	muchacha	era	una	píldora	difícil	de	tragar.	La	vergüenza
y	 el	 miedo	 estarían	 sin	 duda	 detrás	 de	 su	 silencio.	 Sí.	 La	 vergüenza	 de	 que	 sus
compañeros	supieran	lo	que	estaba	ocurriendo,	de	que	sus	padres	la	vieran	como	una
niña	 débil	 que	 no	 sabía	 defenderse	 sola.	 Y	 el	 miedo	 de	 que	 Jorge	 se	 tomara	 la
venganza	 por	 su	 mano,	 de	 que	 cometiera	 una	 locura	 contra	 su	 colega.	 Bortolucci
posiblemente	solo	buscaba	que	acabara	la	pesadilla.	Y	tal	vez	le	bastase	con	el	careo
frente	a	su	acosadora	delante	de	la	decana.

Lo	que	no	pudo	descifrar	el	Rector,	llegados	a	ese	extremo	de	fealdad,	fue	cómo
la	demanda	de	acoso	se	le	había	pasado	por	alto	a	la	policía.	Ahí	intervine	yo.	No	se
trataba	de	fealdad	sino	de	torpeza	y	prejuicios.	Se	les	había	pasado	porque	ya	tenían
un	sospechoso	con	pinta	de	culpable.	Un	tipo	con	antecedentes	de	maltrato,	con	fama
de	chulo	y	mujeriego	y	que,	siempre	según	su	criterio,	se	había	aprovechado	 de	 su
posición	para	seducir	a	una	alumna	de	veinticuatro	años.	Una	inmundicia	de	hombre,
vaya.	Registraron	 su	 casa	 y	 hallaron	 evidencias	 de	 esa	 relación	 casi	 pederasta.	 La
autopsia	reveló	restos	de	su	semen	en	la	vagina	de	la	chiquilla.	Y	el	sospechoso,	para
colmo,	 se	 mostró	 contradictorio	 en	 su	 declaración.	 Nadie	 había	 aportado	 testigos.
Pero	a	Jorge	del	Amo	ya	no	 le	servía	su	palabra	contra	 la	de	 la	otra	porque	 la	otra
estaba	muerta.	Y	no	hay	guerra	más	perdida	que	la	que	se	entabla	con	los	muertos.
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A	la	hora	de	desovar,	cocodrilos	y	tortugas	entierran	sus	huevos	en	la	arena.	Y	no	es
la	naturaleza	sino	la	temperatura	de	la	tierra	la	que	determina	el	sexo	de	las	crías.	Por
encima	 de	 veintinueve	 grados	 son	 todas	 hembras.	 ¿Y	 eso	 explicaría	 la	 rabia	 de	 la
asesina?	 Jamás.	Solo	que	a	 Ignacio	Santa	Ana	 le	vino	a	 la	memoria	 el	documental
cuando	le	revelé	los	entresijos	de	la	muerte	de	la	estudiante	italiana.	Tal	vez	fuera	otra
forma	de	enfocar	la	distancia,	sugerida	por	el	rector,	entre	un	crimen	pasional	y	uno
académico.	 ¿Sería	 el	 académico	 un	 crimen	 de	 menos	 de	 veintinueve	 grados,	 un
crimen	masculino?	Nunca.	Pero	una	mujer	no	mataría	por	una	cátedra	de	patología
animal.

Una	 victoria	 amarga.	 La	 retórica	 lo	 define	 como	 oxímoron,	 la	 combinación	 en
una	misma	estructura	sintáctica	de	dos	palabras	de	significado	opuesto.	Pero	a	mí	me
pareció	una	consecuencia	 lógica	de	aquellos	nueve	días	de	primavera.	Una	victoria
amarga.	Nadie	se	sintió	vencedor.	A	nadie	satisfizo	la	verdad.	No	vi	sonreír,	disfrutar,
suspirar	de	alivio	a	ningún	personaje	de	tremenda	tragedia.

¿Los	padres	de	Paola	necesitaban	de	verdad	conocer	los	detalles	de	la	muerte	de
su	 hija?	 ¿Los	 ayudaba	 en	 algo?	 ¿Aminoraba	 su	 desconsuelo?	 Quién	 sabe	 si	 se
hubieran	 contentado	 con	 llevarse	 los	 restos	 a	 Taormina	 en	 la	 más	 completa
ignorancia.	Con	creer	que	a	la	muchacha	la	había	sorprendido	la	muerte	así	sin	más,
de	 repente,	 indolora,	 subiendo	 o	 bajando	 una	 escalera.	 Según	 Álvarez,	 que	 los
despidió	 en	 el	 aeropuerto,	 después	 de	 aquellas	 horas	 de	 espera	 habían	 perdido,
además	de	la	palabra,	la	luz.	Sus	ojos	se	habían	apagado.	Se	habían	echado	de	golpe
veinte	años	encima.	Querían	agradecerle	a	 la	policía,	al	 forense,	a	 la	 jueza	Roldán-
Bejarano	sus	servicios.	Pero	el	machetazo	dolía	tanto	que	les	salió	una	mueca	turbia,
negra.	Eran	gente	de	fe,	le	confesaron.	La	iban	a	necesitar.	Porque	habían	enviado	a
su	única	hija	a	salvar	al	mundo	y	se	la	habían	devuelto	crucificada.

La	pérdida	de	las	tres	mujeres	de	Del	Amo	resultaba	más	difícil	de	calibrar.	Nadie
las	fue	a	despedir	a	ningún	aeropuerto	y,	sin	embargo,	también	iniciaban	un	viaje.	Un
viaje	 largo	y	oscuro.	Una	vuelta	al	mismo	infierno	del	que	querían	escapar.	Habían
vendido	 el	 futuro	 por	 un	 plato	 de	 lentejas	 y	 no	 había	miel	 que	 endulzara	 el	 agrio
sabor	 de	 boca.	 El	 consuelo	 de	 que	 su	 hijo,	 su	 hermano,	 su	 exmarido	 no	 fuese	 un
asesino	violador	no	lograría	jamás	contrarrestar	la	vida	perra	que	les	aguardaba.

A	Jorge	del	Amo,	por	su	parte,	lo	esperaba	un	taxi	a	la	salida	del	Salto	del	Negro.
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Y	 un	 taxista	 desconfiado	 que	 se	 pasó	 el	 trayecto	 acechándolo	 de	 reojo	 por	 el
retrovisor	 no	 fuese	 que	 al	 recluso	 le	 diera	 por	 atracarlo	 o	 algo	 así.	 Y	 el	 regreso
humillante	 a	 un	 apartamento	 vacío.	 O	 peor,	 a	 un	 apartamento	 lleno	 de	 recuerdos
tristes.	 O	 peor,	 a	 un	 apartamento	 lleno	 de	 felices	 recuerdos	 que	 nunca	 habrían	 de
volver.	Lo	vi	de	nuevo	una	sola	vez,	cuando	vino	al	despacho	a	saldar	su	cuenta	 la
semana	siguiente.	Y	hasta	Inés	se	sintió	conmovida.	Era	un	muñeco	roto,	un	hombre
que	arrastraba	la	mirada.	Muy	lejos	del	tirano	miserable	que	todos	esperábamos.

Venía	a	que	 le	mintiéramos.	A	que	 le	 aseguráramos	que	Paola	no	había	 sufrido
tanto	como	decía	la	autopsia.	Otro	iluso.	Porque	las	autopsias	no	se	encargan	para	un
muerto	 feliz.	Nadie	 llama	a	un	 forense	cuando	alguien	muere	en	 la	cama,	de	viejo,
rodeado	de	 sus	nietos.	Esa	estampa	no	encaja	con	una	mesa	de	disección.	Allí	hay
sangre.	Y	desgarros.	Y	violencia.	Los	instrumentos	que	se	usan	en	un	lugar	así	calan
sobre	mojado.	Sobre	músculos	rotos	y	arterias	destrozadas	y	piel	herida.	Así	que	no.
De	aquella	condena	no	lo	libraría	ni	Dios.

La	 sola	 idea	 de	 que	 Paola	 había	 muerto	 por	 su	 culpa,	 ¿por	 quién	 si	 no?,	 lo
atormentaba.	Llevaba	dándole	vueltas	a	los	últimos	meses	buscando	hallar	la	clave	de
su	ruina,	el	momento	en	que	se	había	ido	al	carajo	todo.	¿Había	creído	acaso	que	su
relación	 con	 la	 muchacha	 iba	 a	 pasar	 desapercibida?	 ¿Que	 nadie	 a	 su	 alrededor
echaría	cuentas	y	compararía	y	sufriría	con	la	comparación?	Pues	entonces	es	que	no
entendía	nada	de	nada.

Era	el	problema	de	 los	maltratadores,	que	no	se	molestan	en	analizar	el	paisaje
después	de	la	batalla.	Antes	sí.	Antes	estudian	los	movimientos	de	sus	víctimas,	sus
rutinas,	 el	 trayecto	 que	 hacen	 de	 casa	 al	 trabajo	 y	 del	 trabajo	 a	 casa.	Aprenden	 de
memoria	los	lugares	donde	beben	agua,	los	amigos	y	los	enemigos	de	la	presa.	Y	así
actúan:	 se	 hacen	 los	 encontradizos	 con	 unos,	 se	 alían	 con	 otros,	 acechan,	 tienden
trampas.	Pero	eso	hasta	que	termina	la	caza.	Después	de	saciar	su	hambre,	abandonan
los	restos	a	los	buitres.

¿Y	qué	ocurre	después?	Después	ocurre	que	el	tiempo	es	circular	y	las	emociones
como	 los	 bumeranes,	 que	 siempre	 andan	 volviendo.	 Y,	 si	 no,	 que	 se	 fijara	 en	 los
refranes	que	se	han	escrito	para	situaciones	como	esa:	donde	las	dan	las	toman,	quien
a	 hierro	 mata	 a	 hierro	 muere,	 a	 cada	 cerdo	 le	 llega	 su	 San	 Martín…	 La	 presa
malherida	se	rehace.	Se	cura	de	todas	las	lesiones	menos	de	una,	que	es	la	que	más
duele.	Desanda	el	camino	a	rastras	si	hace	falta	hasta	llegar	al	origen	de	su	perdición.
Y	 espera.	 Espera.	 Espera.	 Y	 una	 mañana	 se	 le	 presenta	 la	 oportunidad	 de	 dar
cumplida	cuenta	a	su	venganza.	Una	oportunidad	en	forma	de	muchacha	hermosa,	de
muchacha	con	la	vida	bullendo	a	borbotones,	con	la	sonrisa	juvenil	y	la	mochila	de
estudiante	de	doctorado.	Y	entonces	urde	un	plan.

Pero	 no	 hubo	plan	 en	 aquel	 caso.	Al	menos	 no	uno	 trazado	desde	 el	 principio,
diseñado	 sobre	 un	 mapa	 con	 señales	 rojas	 en	 puntos	 estratégicos	 y	 relojes
sincronizados.	 No.	 Fueron	 quizá	 pequeñas	 pinceladas	 tejidas	 sobre	 la	 marcha	 que
vinieron	 a	 desembocar	 un	 jueves	 por	 la	 noche	 en	 el	mar	 de	Mendizábal,	 que	 es	 el
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morir	y	el	violar	y	el	matar,	todo	junto.
La	 fortaleza	 de	 Elvira	 Osorio	 tardó	 varios	 días	 en	 desmoronarse.	 Fue

reconociendo	los	hechos	de	un	modo	fragmentado:	ahora	una	fecha,	luego	un	lugar,
después	la	coincidencia	de	ambas	cosas.	Cuando	la	detuvieron	en	su	casa	acababa	de
almorzar	y	se	disponía	a	sentarse	a	escribir	un	artículo	que	le	habían	pedido	de	una
revista	 de	 primera	 fila.	 Su	 sorpresa	 fue	 enorme.	 Replicó	 que	 era	 un	 disparate,	 un
terrible	error.	Negó	todos	los	hechos.	Amenazó	con	una	demanda	por	hostigamiento.
Le	dijo	a	su	marido	que	a	la	hora	de	la	cena	estaría	de	vuelta,	que	no	se	preocupara.

La	mujer	repitió	hasta	la	saciedad	un	sermón	aprendido,	memorizado	para	soltarlo
en	caso	de	necesidad,	con	la	certeza	de	que	ese	caso	no	se	daría	nunca.	Sin	embargo,
doce	días	después	del	crimen,	se	dio	y	la	pilló	desprevenida.	Se	había	ido	olvidando
de	la	falsa	coartada,	ya	no	esperaba	tener	que	declarar	ante	nadie.	Por	eso	la	tarde	en
que	la	comisaria	Aurelia	Caballero	(alguien	tuvo	la	feliz	idea	de	darle	el	mando	de	la
investigación	a	otra	mujer)	la	sentó	en	la	sala	de	interrogatorios	se	la	pasó	intentado
recitar	de	corrido.	Pero	con	las	excusas	inventadas	ocurre	como	con	los	espejos:	por
mucho	que	pretendas	fingir	y	distorsionar,	la	imagen	está	ahí,	frente	a	ti.	No	puedes
esquivarla.

Elvira	Osorio	pretendió	esquivar	la	verdad,	su	imagen	del	espejo,	con	artimañas
que	no	podían	sostenerse.	Las	primeras	 treinta	y	seis	horas	se	mantuvo	firme	en	su
papel:	era	alguien	por	encima	de	frivolidades	mundanas,	alguien	tan	importante,	tan
ocupada	que	por	no	tener	no	tenía	ni	tiempo	de	enamorarse,	qué	chiquillada.	Repitió
la	 monserga	 que	 me	 había	 soltado	 a	 mí	 en	 su	 laboratorio.	 Aquello	 de	 la	 heroína
superviviente	en	un	mundo	de	hombres,	de	la	que	viene	de	vuelta	de	emociones	tan
simples	como	el	deseo,	los	celos	o	el	rencor.	No	mencionó	nada,	por	supuesto,	de	la
edad.	¿De	qué	le	iba	a	servir	ante	otra	mujer?

Había	sido	amante	de	Jorge.	Matías	Álamo,	el	portero	del	edificio	de	Del	Amo,	la
reconoció.	El	hombre	no	podía	asegurar	con	exactitud	cuánto	había	durado	la	relación
pero	al	menos	recordaba	dos	San	Valentín	que	pasaron	juntos	en	el	apartamento.	Para
no	creer	en	el	amor,	bien	cursi	que	resultaba	eso.	La	crema	hallada	en	el	ropero	era	la
misma	que	ella	acostumbraba	a	ponerse,	si	bien	eso	no	serviría	de	nada	en	un	juicio:
era	demasiado	común;	el	último	año	se	habían	vendido	casi	dos	mil	unidades	en	Gran
Canaria.	 Lo	 que	 sí	 sirvió,	 lo	 que	 no	 era	 tan	 común	 ni	 se	 vendía	 tanto	 fueron	 un
centenar	 de	 mensajes	 de	 teléfono,	 con	 confidencias	 y	 fotos	 incluidas	 que	 harían
enrojecer	 al	mismo	Casanova.	Osorio	 se	 había	 cuidado	mucho	 de	 que	 nunca	 se	 le
viera	la	cara	en	las	fotografías.	Pero	su	marido	no	era	hombre	que	viniera	de	vuelta	de
emociones	 simples	y	 testificó,	 con	el	 rostro	 teñido	de	 roja	vergüenza,	que	 las	otras
partes	del	cuerpo	desnudo	que	se	veían	en	los	mensajes	eran	de	ella.

No	 hacía	 falta	 una	 carrera	 de	Derecho	 para	 demostrar	 que	 esa	 correspondencia
telefónica	no	convertía	a	la	profesora	en	asesina.	Pero	probaba	su	implicación	en	el
asunto.	Ya	no	 le	 valdría	 su	pretendida	 imparcialidad,	 el	 gélido	distanciamiento	que
había	mostrado	desde	el	primer	instante.	Su	credibilidad	se	resquebrajó	pronto.	Y,	con
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ella,	la	pose	y	la	nobleza.	Aurelia	Caballero,	con	toda	la	mala	leche	del	oficio,	ordenó
que	 enchufaran	 el	 aire	 acondicionado.	En	una	 sala	 fría	 como	un	 témpano	 a	Osorio
poco	a	poco	se	le	fueron	bajando	los	humos.	Primero	pidió	un	té,	luego	una	rebeca,
luego	un	abogado.	Ninguno	de	los	tres	le	sirvió	de	abrigo.

Porque	 luego	 fueron	 llegando	 testimonios	 cruciales	 que	 la	 comisaria	 le	 fue
poniendo	 sobre	 la	 mesa	 con	 una	 insistencia	 machacona:	 no	 bien	 la	 detenida	 se
recobraba	de	un	aprieto,	ella	le	caía	encima	con	el	siguiente	sin	dejarla	coger	resuello.
El	manifiesto	de	Florencio	Arnaiz.	El	de	Jorge	del	Amo.	El	de	Natividad	Ventura,	la
dueña	de	una	tienda	de	artículos	eróticos	de	Mesa	y	López.	Pero	sobre	todo	el	diario
de	la	estudiante	(¿cómo	no	iba	a	existir	un	diario?;	¿a	quién	iba	a	contarle	Paola	su
padecimiento?),	 en	 el	 que	 relataba	 con	 una	 espantosa	 crudeza	 su	 martirio.	 Y	 de
repente	el	frío	se	convirtió	en	el	menor	de	los	problemas	de	la	profesora.

La	comisaria	y	la	jueza	que	dirigían	la	causa	coincidieron	en	una	pregunta:	¿cómo
se	explicaba	que	a	una	mujer	casada,	que	volvía	cada	noche	a	dormir	con	su	marido,
pudiese	enfurecerle	tanto	que	su	amante	tuviera	otras	historias?,	¿no	se	suponía	que	la
segunda	regla	de	los	amantes	(la	primera	es	la	discreción)	debía	ser	la	independencia?
Osorio	les	sonrió	de	un	modo	despectivo.	¿Habían	tenido	ellas	amante	alguna	vez?;
pues	entonces	no	lo	entenderían.

El	sexo	es	más	corrosivo	que	el	amor.	Se	 te	mete	en	la	sangre	como	un	virus	y
poco	 a	 poco	 te	 va	 infectando	 el	 alma.	 Te	 obsesionas.	 El	 dolor	 por	 la	 pérdida	 es
infinitamente	mayor.	Elvira	Osorio	hubiera	aceptado	el	engaño	de	su	marido,	al	fin	y
al	 cabo	 hubiese	 sido	 lo	 normal	 después	 de	 tantos	 años	 de	 convivencia.	 Incluso
encerraba	cierta	justicia	poética,	cierto	orden	en	el	universo	del	matrimonio.	Pero	que
Jorge	 se	 atreviera	 a	 compartirla,	 a	 sustituirla	 tan	 pronto	 (encima	por	 una	niñata)	 la
cegó.

Intentó	 separarlos	 por	 el	 eslabón	más	 débil:	minando	 la	 seguridad	 de	 la	 niñata.
Acosó	a	Bortolucci	hasta	la	angustia.	Con	todas	las	emboscadas	de	que	fue	capaz,	las
que	la	estudiante	había	denunciado	y	alguna	otra	de	la	que	ni	siquiera	Paola	se	atrevió
a	 informar.	La	amenazó	con	destruir	 su	carrera,	con	avisar	a	 sus	padres,	con	emitir
informes	 desfavorables	 ante	 la	 comisión	 de	 doctorado.	 Hubo	 un	 momento	 en	 que
creyó	 verse	 libre	 de	 su	 rival,	 cuando	 supo	 que	 también	 Florencio	Arnaiz	 se	 había
embobado	con	ella.	Los	vio	una	tarde	juntos	en	su	moto	y	sintió	que	se	le	abrían	los
cielos.	 Pero	 la	 historia	 no	 duró.	 Al	 final	 resultó	 que	 la	 italiana	 sí	 que	 estaba
enamorada	de	Jorge.	Y	si	el	sexo	corroe,	el	amor	resucita.

El	momento	 fatal,	 el	 que	 la	decidió	 a	 emprender	 su	venganza,	 el	 que	 Jorge	del
Amo	no	acertaba	a	entender,	 lo	que	demostraba	 su	 insensibilidad,	 llegó	 la	 tarde	en
que	se	citó	con	él	para	proponerle	 reanudar	su	historia.	No	pretendía	que	 la	amara,
solo	que	la	dejara	volver	alguna	vez	a	su	cama,	que	la	dejara	quererlo	como	habían
hecho	tantas	noches	en	que	Elvira	se	escapaba	de	casa	con	la	excusa	de	una	cena	o
una	reunión.	Su	marido	no	había	sospechado	jamás	porque	ella	se	cuidaba	de	regresar
antes	de	medianoche	y	oliendo	a	su	crema	de	siempre.	Se	 lo	propuso,	 se	arrastró	a

www.lectulandia.com	-	Página	137



pedirle	por	favor	que	volvieran	a	ser	algo,	 lo	que	fuera,	 las	migajas	de	lo	que	fuera
que	hubieran	sido	una	vez.	Y	el	muy	cabrón	se	rio	en	su	cara,	Osorio	aún	recordaba	la
cara	de	cínico.	¿Volver	con	ella?	¿A	su	cama?	Su	cama	ya	estaba	ocupada	por	alguien
que	 no	 necesitaba	 cremas.	 Le	 describió	 el	 panorama	 con	 la	 muchacha:	 unas	 tetas
firmes,	un	culo	prieto	y	una	vida	por	delante.

Así	que	no	hubo	plan.	Tan	solo	rabia.	Y	paciencia.	Y	un	jueves	de	cañas	y	tapas
en	Vegueta.	Y	una	vieja	habilidad	para	 falsificar	 las	 firmas.	Y	 lo	que	es	 la	vida:	 la
estrategia	del	hurón.	Sí.	También	 la	estrategia	del	hurón.	Osorio	 le	dejó	una	nota	a
Florencio	 Arnaiz	 en	 su	 despacho,	 imitando	 la	 caligrafía	 de	 Paola	 que	 conocía	 de
algunos	 trabajos	 y	 exámenes	 escritos.	Se	 citó	 con	 él	 en	Mendizábal	 a	medianoche.
Pero	 la	 cosa	 no	 resultó	 como	 esperaba.	 Resultó	 mejor.	 Porque	 la	 trampa	 era	 para
Florencio.	 Ella	 había	 previsto	 que	 su	 colega	 apareciera	 por	Vegueta.	Que	 Paola	 se
enfureciera.	Que	discutieran	en	público.	Que	los	vieran	los	amigos	de	la	 italiana.	Y
que	al	día	siguiente	la	policía	sumara	dos	y	dos	y	les	diera	una	estudiante	muerta,	un
profesor	enrabietado	y	su	amor	de	nuevo	libre	para	ella	sola.

Sin	embargo,	nadie	los	vio	discutir.	Ni	marcharse	juntos.	Tal	vez	a	Bortolucci	se
le	 quitaran	 las	 ganas	 de	 fiesta	 y	 Arnaiz	 solo	 encontró	 la	 manera	 de	 disculparse
llevándola	 en	 moto	 a	 casa.	 Osorio	 los	 oyó	 llegar	 desde	 el	 entresuelo	 del	 zaguán.
Sintió	pánico.	Pensó	que	iban	a	subir	 juntos	y	 la	descubrirían	y	a	 la	gran	puñeta	su
reputación	y	sus	propósitos.	Pero	se	despidieron	en	el	umbral	de	la	puerta.	Hablaron
un	minuto.	 El	 profesor	 se	 disculpó	 otra	 vez	 y	 juró	 que	 no	 había	 sido	 su	 intención
molestarla.	Le	suplicó,	el	muy	cobarde,	que	no	dijera	nada	de	aquel	encuentro.	Y	la
alumna	entró	sola.	Con	el	bolso	en	bandolera,	el	teléfono	en	una	mano	y	una	botella
de	coca	cola	en	la	otra.	Se	acercó	al	ascensor.	Agachó	la	cabeza	para	mirar	la	hora	en
el	móvil.

Lo	demás	venía	recogido	en	la	autopsia.	Todo	excepto	lo	que	Elvira	Osorio	le	dijo
a	 la	 chiquilla	mientras	 le	 tapaba	 la	 boca	 para	 que	 no	 gritara	 y	 la	 ensartaba	 con	 la
botella	 de	 refresco	 y	 un	 consolador	 con	 olor	 a	manzana	 verde,	 comprado	 dos	 días
antes	en	Más	Erótica,	la	tienda	de	Natividad	Ventura	en	Mesa	y	López.

*	*	*

Acudí	acompañado	por	 Inés	y	Beatriz	al	 juicio	oral	contra	 la	profesora,	después	de
que	Álvarez	nos	consiguiera	un	pase.	Quería	que	las	dos	oyeran,	sin	intermediarios,
las	 cosas	 que	 se	 iban	 a	 decir	 allí.	 No	me	 sentí	 con	 fuerzas	 de	 repetirlas	 luego,	 de
aguantar	 la	 bronca	 por	 exagerar	 un	 detalle	 o	 minimizar	 otro.	 Nos	 sentamos	 en	 la
última	 fila,	 azocados	 detrás	 de	 una	 marabunta	 de	 periodistas.	 No	 había	 ningún
representante	 de	 la	 universidad	 ni	 de	 la	 familia.	 La	 jueza	 fue	 leyendo	 las
declaraciones	de	 testigos	que	no	quisieron	estar	presentes.	Ni	 Jorge	ni	Florencio	ni
siquiera	el	marido	de	Elvira	Osorio,	ya	bastante	bochorno	había	sufrido	reconociendo
a	su	mujer	en	fotos	guarras	enviadas	a	otro	hombre.	La	profesora	estaba	sola	junto	a
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su	abogado,	un	tipo	calvo	y	flácido	con	cara	de	funcionario.
Salvo	 el	 momento	 en	 que	 le	 espetó	 a	 Cristina	 Roldán-Bejarano,	 con	 todo	 el

desprecio	del	que	fue	capaz,	lo	de	que	no	tenía	ni	puñetera	idea	de	lo	que	se	siente	al
perder	a	un	amante,	 la	detenida	 se	acogió	a	 su	derecho	de	no	declarar.	Mantuvo	 la
mirada	baja	y	los	brazos	cruzados	contra	el	pecho.	Ni	las	duras	palabras	que	la	jueza
le	dedicó	al	hablar	de	su	ignominioso	crimen	la	movieron	un	milímetro	de	su	sitio.	El
fiscal	pidió	sesenta	años	de	prisión	para	ella,	cuarenta	por	asesinato	premeditado	y	la
mitad	más	por	 tentativa	 en	 la	 persona	de	Chiara	Alberganti.	El	 abogado	 le	 susurró
algo	a	Osorio	y	esta	negó	con	la	cabeza.	Y	así	hasta	la	vista	definitiva.

Pocas	ganas	de	hablar	nos	quedaron	aquel	mediodía	de	finales	de	marzo	al	salir
de	 los	 juzgados.	 Callejeábamos	 por	 la	 ciudad	 vieja	 haciendo	 un	 ruido	 de	 reloj
cansado.	Cada	uno	con	su	cruz	a	cuestas.	A	Inés	debía	de	remorderle	haber	defendido
a	quien	menos	lo	merecía.	Beatriz	debía	de	andar	pensando	en	su	propia	condena.	A
mí	 no	 sé	 por	 qué	 me	 horrorizaba	 lo	 único	 que	 ignoraba	 del	 caso	 Bortolucci:	 las
últimas	palabras	que	oyó	la	pobre	chica	antes	de	morir.

La	primavera	se	desperezaba.	El	sol	había	vuelto	a	salir	tras	unos	días	de	panza	de
burro.	Las	niñas	de	un	colegio,	pulóver	rojo	y	falda	gris	oscura,	salían	de	clase	riendo
y	chillando.	Una	pasó	corriendo	a	nuestro	lado.	Se	le	cayó	con	las	prisas	una	bufanda
azul.	 Se	 la	 recogí	 en	 el	 aire,	 antes	 de	 tocar	 el	 suelo.	 La	 chiquilla	 sonrió,	 Gracias,
señor;	 fuertes	 reflejos;	esta	bufanda	es	mi	vida,	¿sabe?;	me	 la	 regaló	mi	abuela.	Le
respondí,	 De	 nada,	 mujer;	 pero	 ve	 con	 cuidado,	 no	 vayas	 a	 perder	 algo	 tan
importante.	Ella	siguió	camino,	ya	sin	prisa,	aferrada	a	su	prenda	más	preciada.	Inés	y
Beatriz	sonrieron	melancólicas.	Y	a	mí	se	me	quebró	algo	en	el	pecho	por	otra	niña	a
la	que	no	había	podido	salvarle	la	vida	antes	de	tocar	el	suelo.

Las	Palmas	de	Gran	Canaria,	primavera	de	2015
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